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A-ţi petrece nouă ani investigând şi scriind o carte e o muncă 
teribil de descurajantă. Nenumărate persoane, din sânul Bisericii 
şi din afara ei, au luptat să-mi sprijine sau să-mi împiedice 
lucrarea. Toţi, fără îndoială, au avut suficiente motive pentru 
faptele lor, altruiste sau, dimpotrivă, vrednice de dispreţ. Dar 
pentru fiecare persoană care a încercat să împiedice încheierea 
operei au existat mai multe care au sprijinit-o, oferindu-mi 
timpul, energia şi clarviziunea lor. Ei se cunosc, eroi sau ticăloşi, 
deopotrivă. Insă trei oameni s-au dovedit de neînlocuit. 

Charles Hartman a însufleţit toate aspectele lucrării mele. 
Fără el, cartea nu ar fi existat. A fost un izvor neîntrerupt de 
încurajare; a fost neobosit când eu eram la capătul puterilor; în 
clipele cele mai întunecate, când obstacolele păreau imposibil 
de trecut, el nu m-a părăsit. 

Kathy Robbins şi-a croit drum prin hăţişul întunecat al 
sentimentelor, depăşind scopurile personale şi interesele 
contradictorii, limpezind vasta acumulare de documente cu 
talentul, buna dispoziţie şi inteligenţa unui mare diplomat. Timp 
de aproape nouă ani a ucis balaurii, chiar când aceştia păreau 
să câştige. 

Beverley Lewis s-a alăturat eforturilor noastre atunci când 
treceam prin cea mai acută criză şi, cu inteligenţa şi hotărârea 
unui iezuit, a făcut ca totul să iasă bine. Priceperea sa ca editor 
e depăşită numai de acea calitate care desparte marii editori de 
mulţimea celorlalţi - respectul şi înţelegerea pentru intenţiile 
autorului. 

Părţile nereuşite ale operei pe care o aveţi în mână îmi 
aparţin; tot ce este bun împart bucuros cu ceilalţi. 


Thomas Gifford 
Londra 
2 noiembrie 1989 


Prolog 


Octombrie 1982 
New York City 


Semăna cu o pasăre de pradă, învăluit în negru şi alunecând 
pe suprafaţa argintie a gheții. Era un bărbat în vârstă. Patina 
excelent. 

Se simţea foarte bine, ascultând şuieratul lamelor ce crestau 
precis, fără şovăială, gheaţa, simțind pe faţă răcoarea brizei 
tomnatice. Întotdeauna, în asemenea zile importante, simţurile 
îi erau deosebit de acute. O sarcină ce trebuia îndeplinită îl 
aducea la viaţă într-un mod neobişnuit: în astfel de momente se 
simţea unit cu destinul său şi cu Dumnezeu. Sensul existenţei i 
se desfăşura limpede în faţa ochilor. 

Şi lumea devenea transparentă. Lucrurile care îl înconjurau îşi 
pierdeau misterul. În astfel de zile înţelegea. Ceaţa dimineţii se 
risipise, iar razele soarelui se iveau dincolo de norii albi, înalţi. 
Turnurile de la Rockefeller Center se înălţau deasupra lui, 
muzica îi armoniza paşii, iar el putea să se piardă în graţia şi 
forţa mişcărilor, urmărindu-le, aproape, înapoi în timp. 

Invăţase să patineze când era copil, pe canalele îngheţate din 
Haga. Casele întunecate, parcurile înzăpezite, cerul plumburiu, 
cu nori grei coborând asupra bătrânului oraş, digurile, morile de 
vânt: toate împietriseră în mintea lui cu ciudata încăpățânare a 
amintirilor din copilărie, lucruri pe care nu le uiţi niciodată. Nu 
conta că morile de vânt nu mai existau. Ele trăiau încă acolo, 
învârtindu-se încet, nemuritoare, în mintea sa. Amintirea 
braţelor alene mişcătoare ale morilor de vânt şi foşnetul 
patinelor pe gheaţă reuşeau să-l calmeze întotdeauna. În astfel 
de zile, când avea ceva de îndeplinit, se pregătea relaxându-se. 
Tinerii îi pot spune meditaţie, dar se reducea la acelaşi lucru. 
Vrei să atingi un nivel de concentrare maximă, atât de pură, 
încât nici nu-ţi mai dai seama că încerci. Aproape ajunsese 
acolo. Patinajul îl purtase. Curând timpul avea să nu mai existe. 
El avea să devină un ochi singur, atoatevăzător, conştient de 
tot, fără să ignore nimic, una cu sarcina lui, cu voinţa lui 
Dumnezeu. Foarte curând. 

Purta un costum negru cu guler bisericesc şi o pelerina 
neagră ce se strângea la spate, ca o capă, în timp ce se mişca 


elegant printre ceilalţi patinatori, majoritatea adolescenţi. Nu-şi 
imaginase niciodată că haina fluturândă l-ar putea face să pară 
aspru şi ameninţător. El nu gândea aşa. Era preot. Reprezenta 
Biserica. Zâmbea calm, liniştitor şi blând. Era bun, nu cineva de 
care să te temi. Şi totuşi, ceilalţi patinatori se dădeau la o parte 
din calea lui, privindu-l aproape pe furiş, ca şi cum el le-ar fi 
cântărit calităţile morale. Se înşelau amarnic. 

Era înalt, cu părul pieptănat drept deasupra frunţii înalte, 
nobile. Avea o faţă îngustă, nasul lung şi gura largă, cu buze 
subţiri. Chipul îi era îngăduitor, asemenea unui doctor de ţară 
care înţelege viaţa şi nu se teme de moarte. Trăsăturile aveau o 
paloare străvezie, născută dintr-o viaţă petrecută în capele 
întunecate, chilii neluminate, confesionale. O paloare născută 
din ceasuri nesfârşite de rugăciune. Purta ochelari cu ramă de 
oţel. Patinajul, concentrarea îi aduseseră pe buze un surâs stins. 
Era slab, dar avea o condiţie fizică extraordinară. Avea 
şaptezeci de ani. 

Patinând, îşi întindea mâinile înainte, cu palmele deschise, ca 
şi cum ar fi dansat cu un partener invizibil. Mânuşile fine, de 
piele neagră, îi veneau ca turnate. La difuzor cânta o fată, o 
înregistrare enervantă dintr-un film pe care îl văzuse în cursa 
Alitalia 747, în drum spre New York. Fata spunea că avea să 
trăiască pentru totdeauna, că avea să-şi deschidă aripile şi să 
zboare... 

Se strecura printre copii, aluneca grațios printre tinerele fete 
cu părul lung, curgând în valuri şi blugi strâmţi, gata să 
plesnească pe coapsele lor musculoase. Fetele de o anumită 
vârstă îi aminteau de mânjii zburdalnici. Nu văzuse niciodată o 
femeie goală. Nici nu se gândea la aşa ceva. 

Îşi ridică uşor un picior înainte, alunecând pe o singură patină, 
mişcându-se cu îndemânare înainte şi înapoi, despicând aerul cu 
braţele, ochii înguşti scrutând parcă în inima timpului, în vreme 
ce trupul continua mişcarea, împins de elicele memoriei. Se 
rotea ca o pasăre neagră, înconjurând patinoarul, privind fix în 
faţă, cu ochii limpezi şi albaştri ca gheaţa, fără fund, asemenea 
unui lac de munte. Nu era nicio pâlpâire de emoție în ei. Erau 
departe, rupţi de realitate. 

Fetele şuşoteau, urmărindu-l pe bătrânul preot care trecea pe 
lângă ele, auster şi formal; totuşi, în privirile lor se citea respect 
pentru forţa şi stilul patinajului său. 


Dar el era preocupat, gândindu-se la ceea ce avea să urmeze 
şi nu le dădea atenţie. Fetele credeau, fără îndoială, că sunt 
nemuritoare şi că aveau să-şi deschidă aripile şi să zboare, ceea 
ce nu era rău, dar bătrânul preot ştia mai bine. 

Inaintea lui căzu o fată drăguță, cam de paisprezece ani, şi 
rămase pe gheaţă cu picioarele întinse în faţă. Prietenii ei 
râdeau, iar ea clătina din cap, legănându-şi părul strâns într-o 
coadă. 

Se aplecă deasupra ei, din spate, o prinse de subsuori şi o 
ridică printr-o singură mişcare, neîntreruptă. Observă privirea ei 
surprinsă, în timp ce flutură pe lângă ea ca un corb atotputernic. 
Apoi ea zâmbi larg şi-i strigă un mulţumesc. El înclină solemn 
din cap, peste umăr. 

Curând după aceea îşi privi ceasul. Părăsi gheaţa, returnă 
patinele închiriate şi ceru servieta de la garderobă. Respira 
adânc şi rar. Se simţea extraordinar de bine şi stăpân pe sine, 
cu o doză suplimentară de adrenalină în sânge. 

Urcă scările spre ieşire. Işi cumpără un covrig fierbinte, îl unse 
cu muştar pe coaja plină de sare şi aruncă şerveţelul într-un coş 
de gunoi. Porni de-a lungul şirului de magazine către Strada 
Cinci. Traversă şi se opri să admire Catedrala Sfântul Patrick. Nu 
era un sentimental, dar vederea marilor biserici - chiar şi a celor 
mai noi - îl mişca întotdeauna. Intenţionase să spună o 
rugăciune, dar patinajul durase prea mult şi putea, oricum, să se 
roage în inima sa. 

Străbătuse un drum lung pentru această întâlnire. 

Era timpul să meargă. 


Roma 


Bărbatul care stătea în pat nu urmărea meciul de fotbal ce se 
desfăşura pe ecranul mare al televizorului. Unul dintre secretari 
pusese caseta în video şi avusese grijă să o pornească înainte 
de a se retrage, dar omul din pat începuse să-şi piardă interesul 
pentru fotbal în ultima vreme. Dacă se mai gândea vreodată la 
aşa ceva, erau amintirile meciurilor pe care le jucase la Torino, 
în copilărie, cu foarte mulţi ani în urmă. În ceea ce privea 
partida de pe caseta de curând primită, prin curier, de la Sao 
Paolo, ei bine, puţin îi păsa. Cupa Mondială nu mai făcea parte 
din planurile lui. 


Bărbatul din pat se gândea la apropiatul său sfârşit cu acea 
detaşare rece care îl slujise atât de bine în viaţă. De tânăr 
stăpânise arta de a gândi despre sine la persoana a treia, ca 
Salvatore di Mona. Cu o parte din el stând deoparte, afişând un 
zâmbet surprins, el  urmărise ascensiunea constantă, 
sistematică a lui Salvatore di Mona, clătinase admirativ din cap 
ori de câte ori acesta încheiase alianţe cu oameni puternici, din 
lume, asistase la cucerirea celei mai înalte culmi a carierei de 
către Salvatore di Mona. Din acel moment, Salvatore di Mona 
încetase, într-un fel, să mai existe; din acel moment primise 
numele de Callistus, vicar al Domnului, Sfântul Părinte, papa 
Callistus al IV-lea. 

Timp de opt ani fusese preşedinte al consiliului: nu era nici 
modest, nici deosebit de profund, dar fusese deopotrivă norocos 
şi extraordinar de practic. Nu era tocmai dăruit cu acea magie 
subtilă pe care poziţia îi cerea să o stăpânească, dar considera 
că munca sa era numai parţial diferită de cea a oricărui 
conducător al unei corporaţii multinaționale. 

Era conştient, desigur, că numai împăratul Japoniei deţinea o 
funcţie mai veche pe întreaga planetă, dar nu-i trecuse 
niciodată prin minte că, de exemplu, Dumnezeu chiar îşi 
exprima voinţa prin omul care fusese Sal di Mona, fiul cel mare, 
cu ochi strălucitori, al unui prosper comerciant din Torino. Nu, 
misticismul nu era ceaşca sa de ceai, cum se exprimase odată 
monseniorul Knox, în engleza sa încântătoare. 

Callistus al IV-lea era un om practic. Nu-l interesau prea mult 
dramele şi intrigile, mai ales de când reuşise să se facă ales de 
către consiliul cardinalilor, o manevră care nu necesitase decât 
o intrigă simplă din specia celor care nu lasă nicio îndoială 
asupra rezultatului. Banii, sistematic împărţiţi unor cardinali 
importanţi, cu sprijinul unui american laic, dar puternic, Curtis 
Lockhardt, făcuse toată treaba. Cardinalul di Mona se sprijinise 
pe o mână solidă de susţinători, conduşi de cardinalul 
D'Ambrizzi. Banii - mita, ca să-i spunem pe nume - erau o 
tradiţie care uşurase urcuşul mai multor papabili asudaţi. De 
când devenise papă, el încercase să păstreze nivelul 
comploturilor,  bârfelor,  maşinaţiunilor şi  calomniilor la 
minimum. Dar fusese nevoit să admită că, într-o societate atât 
de fierbinte precum cea de la Vatican, lupta era deja pierdută. 
Nimeni nu poate schimba firea oamenilor, mai ales într-o clădire 


cu peste o mie de camere. Nu reuşise să afle numărul exact, dar 
era evident că, dacă aveai o mie de camere, în una din ele se 
punea, inevitabil, ceva rău la cale. Una peste alta, păstrarea 
unui aparent control al maşinaţiunilor din sânul Bisericii îl cam 
istovise. Înainte, de cele mai mult ori, fusese amuzant. Acum 
însă nu mai era amuzant deloc. 

Patul în care stătea, cândva locul de odihnă al papei 
Alexandru al VI-lea, era un obiect impresionant a cărui istorie îi 
plăcea să şi-o imagineze. Fără îndoială că Alexandru al VI-lea îl 
destinase unui scop mai bun decât cel pe care îl îndeplinea 
acum, dar, după cum stăteau lucrurile, avea, cel puţin, să moară 
în el. Restul mobilierului din dormitor putea fi descris numai ca 
Apostolic Palace Eclectic - câteva piese suedeze moderne, un 
televizor şi un video recorder, o bibliotecă gotică uriaşă, 
conţinând odinioară colecţia imensă de lucrări de referinţă pe 
care Pius al XII-lea le păstra la îndemână, scaune, mese, un 
birou şi un prie-dieu pe care îl găsise într-o magazie, gemând 
sub greutatea prafului vechi de două secole. 

Cu grija, îşi trecu picioarele peste marginea patului şi îşi vâri 
tălpile goale în mocasinii Gucci. Se ridică în picioare, clătinându- 
se uşor, sprijinindu-se într-un baston cu mâner de aur pe care 
un cardinal african i-l dăruise, cu o mişcătoare previziune, în 
urmă cu un an. Nu ştia niciodată cu certitudine care erau 
simptomele fiecăreia din cele două afecţiuni de care suferea, 
dar ameţeala o atribuia tumorii de pe creier. Inoperabilă, 
desigur. Atât cât îşi putea da seama din ceea ce spunea 
chirurgul sclerozat, aprobat de Biserică pentru a-l îngriji, nu se 
putea şti care din ele îi va provoca moartea: inima sau creierul. 
Pentru el nu avea prea mare importanţă. 

Totuşi, mai erau lucruri de făcut în timpul rămas. 

Cine îi va urmă? 

Şi ce anume putea el să facă pentru a-şi alege succesorul? 


Malibu 


Sora Valentine nu se mai putea opri din plâns şi asta o scotea 
din minţi. Făcuse câteva lucruri necugetate în viaţă, căutase 
primejdia cu lumânarea şi o găsise din plin, cunoscuse şi frica. 
Dar fusese întotdeauna acea frică spontană pe care o simte 
toată lumea: teama de focul de armă, răsunând pe o stradă 


pustie, teama de escadroanele adevărului sau ale morţii, teama 
de trupele guvernului sau de gherilele înfometate, coborând 
dintre dealuri în căutare de sânge şi moarte. In unele părţi ale 
lumii aceasta nu e decât teama obişnuită, de fiecare zi, cu 
variațiile ei cotidiene, acea teamă de care eşti conştient şi pe 
care o alegi singur. g 

Ceea ce simțea ea acum era cu totul diferit. li ataca voinţa şi 
nervii, ca un virus lacom. Venea din trecutul îndepărtat, dar era 
încă vie, o căutase, o găsise şi acum o obliga să se întoarcă 
acasă, pentru că nu putea să o înfrunte singură. Ben trebuia să 
ştie ce era de făcut. Intotdeauna ştiuse. 

Dar, mai întâi, trebuia să nu mai plângă, să nu mai tremure şi 
să nu se mai comporte prosteşte. 

Stătea la marginea curţii, cu degetele afundate în iarbă, 
privind luna, un bolovan găunos lucind argintiu pe cerul nopţii. 
Nori zdrenţuiţi pluteau duşi de vânt, ca pe coperta învechită a 
albumului cu Sonata lunii din copilărie. Zgomotul valurilor ce se 
spărgeau pe plaja din Malibu, undeva jos, departe, trecea peste 
vârfurile falezei, călătorind pe aripile brizei ce-i mângâia 
picioarele goale. Îşi şterse lacrimile cu mâneca rochiei pe care o 
strânse pe lângă corp şi traversa pajiştea către gardul alb ce se 
zărea la marginea falezei. Urmări crestele valurilor spărgându- 
se, împrăştiate de vânt, retrăgându-se şi atacând din nou 
ţărmul. Câteva perechi stinghere de faruri alergau pe 
autostrada coastei Pacificului. In depărtare, prin ceaţă, colonia 
Malibu strălucea slab, ca o farfurie zburătoare aterizând la 
marginea oceanului. Ceaţa se rostogolea dinspre țărm, ca şi 
când ar fi vrut să oprească flota duşmanului în larg. 

inainta pe lângă gard până când simţi căldura jarului 
muribund unde prăjiseră peşte pentru o cină târzie. Numai ei 
doi, o sticla de Roederer Cristal, peşte şi pâine cu coaja rumenă. 
O masă care pentru el devenise aproape un viciu, ca şi aceeaşi 
discuţie pe care o avuseseră la Roma, Paris, New York şi Los 
Angeles, tot timpul, în ultimul an şi jumătate. Conversatie, 
dispută, ceartă, spune-i cum vrei, pentru ea era acelaşi lucru. 
Simţea că începe să-i cedeze, asemenea unui dig ce nu mai 
poate rezista asaltului mării, dar lupta să nu se prăbuşească, nu 
era încă pregătita pentru asta. Pentru numele lui Dumnezeu, 
voia să se prăbuşească, să-i cadă în braţe, dar acum nu putea. 
Nu încă. La naiba! Plângea din nou. 


Se întoarse şi porni înapoi către ferma întinsă şi joasă, trecu 
pe lângă piscină şi terenul de tenis, traversă curtea cu lespezi 
de piatră şi se opri să privească prin peretele de sticla cu uşi 
glisante. În urma cu o oră făcuse dragoste în acel pat. 

El era un bărbat înalt, solid, cu o faţă de buldog simpatic. 
Hotărât. Părul sur era tuns scurt, pieptănat cu atâta grijă, încât 
părea să nu se încurce niciodată. Purta o pijama albastră cu 
puncte albe şi monograma CL pe buzunarul de la piept. Braţul 
drept i se odihnea pe locul în care ea stătuse mai devreme, de 
parcă adormise în ritmul respirației şi a bătăilor inimii ei. Acum 
dormea liniştit. Era sigură că mirosea a transpiraţie şi a Hermes 
Equipage. Ştia foarte multe despre el, mai multe decât ar fi 
trebuit să ştie. Pe de altă parte însă, ea nu fusese niciodată o 
călugăriţă obişnuită. Adevărul era că fusese întotdeauna ca un 
spin în talpă. Pentru Biserică şi pentru Ordin. Ea ştia tot ce era 
bine: aşa se născuse şi de atunci nu se schimbase prea mult. 
Ştia ce era bine şi ce era rău, ideile ei intrau deseori în conflict 
cu ale Bisericii. Făcuse totul după capul ei, sfidându-i, fără să-i 
pese de reacţia lor. Devenise o persoană publică, scrisese două 
best-seller-uri, era o eroină a timpului său în ochii multor 
oameni, iar publicitatea îi oferise siguranţă. Provocase Biserica 
să admită că era prea mică, prea josnică şi meschină pentru ea 
- şi Biserica dăduse înapoi. Devenise o piesă indispensabilă în 
imensul mozaic al Bisericii Romano-Catolice, şi singurul mod în 
care ar fi putut scăpa de ea era - după părerea ei - cu picioarele 
înainte. 

Dar toate acestea se întâmplaseră înainte de investigaţiile din 
ultimul an. Ştergându-şi din nou lacrimile, reflectă ironic că 
toate cauzele, discursurile şi publicitatea fuseseră doar o rundă 
de încălzire. Totuşi, nimic n-ar fi putut să o pregătească 
îndeajuns pentru teama crescândă din ultimul an. Credea că 
văzuse tot. Credea că văzuse răul în toate ipostazele şi cu toate 
măştile lui, iar dragostea, sub toate formele ei. Dar se înşelase. 
Nu ştia nimic despre rău sau despre dragoste, dar, pentru 
Dumnezeu, începuse să afle. 

Cu optsprezece luni în urmă, Curtis Lockhardt îi mărturisise că 
o iubeşte. Erau la Roma, când ea era pe punctul de a-şi începe 
noua carte, despre rolul Bisericii în Cel de Al Doilea Război 
Mondial. El fusese chemat la Vatican pentru a da o mână de 
ajutor la acoperirea scandalului mereu renăscut de la Banca 


Vaticanului, care cuprindea totul, de la fraudă, şantaj şi jaf până 
la crimă. Lockharadt era unul dintre puţinii laici la care Biserica - 
în acest caz, Callistus al IV-lea - apela în momentele de criză. 
Cei mai mulţi oameni nu şi-ar fi putut imagina câtă duritate şi 
cruzime cerea controlul unei caracatite cu o mie de tentacule 
cum era Biserica. Lockhardt stătea foarte aproape de centrul 
centrului Bisericii din sânul Bisericii. 

ÎI ştia pe Curtis Lockhardt dintotdeauna. Pe când ea era încă 
Val Driskill, în urmă cu treizeci de ani, dansând pe pajiştea 
părinţilor săi, pe sub bolțile de apă ale fântânilor arteziene, în 
costumul de baie cu volănaşe, arătând ca o bomboană frumos 
ambalată şi având numai zece ani, Lockhardt era un tânăr 
avocat şi bancher, cu referinţe de la Rockefelleri şi Chase. 
Venea foarte des pe la locuinţa lor din Princeton, ca să discute 
probleme financiare şi bisericeşti cu tatăl ei. În timp ce ea 
ţopăia, strălucind, udă şi bronzată, auzea cuburile de gheaţă 
zornăind în pahare şi îi urmărea cu coada ochiului, tolăniţi în 
scaune albe de răchită, la umbra verandei. 

— Erai un spiriduş încântător la zece ani, îi spusese el în 
noaptea aceea la Roma. lar la cincisprezece ani erai un băieţoi 
foarte sexy. Aproape mă băteai la tenis. 

— Deoarece te uitai la mine, în loc să te uiţi la minge. 

Ea îi zâmbise, amintindu-şi cum descoperise că el o găsea 
atrăgătoare, alergând pe teren, cu vântul fluturându-i bluza de 
tenis şi uscându-i sudoarea pe faţă, până când simţea crusta de 
sare crăpând. Îl plăcea, îl admira. Era fascinată de puterea 
omului obişnuit, în faţa căruia preoţii se ridicau în picioare şi-l 
ascultau. Avea treizeci şi cinci de ani, iar ea se întreba de ce nu 
se căsătorise niciodată. 

— Când ai împlinit douăzeci de ani, îmi era deja teamă de 
tine. Mă temeam de ceea ce stârneai în mine de fiecare dată 
când te vedeam. Mă simţeam ca un prost. Apoi... mai ţii minte 
ziua când te-am invitat la masă, la Piaza, în Sala de Stejar, cu 
castele de basm pictate pe pereţi, iar tu mi-ai dezvăluit ce vrei 
să faci în viaţă, mai ştii? Ziua în care mi-ai mărturisit că vrei să 
te alături Ordinului. Aproape că mi se oprise inima. Mă simţeam 
ca un amant respins... adevărul e că, dacă aş fi fost întreg la 
minte, ar fi trebuit să te privesc ca pe o fetiţă, fiica lui Hugh 
Driskill... un copil. Desigur, problema era că eu eram nebun. 
Indrăgostit. Şi aşa am rămas, Val. Te-am vegheat, ţi-am urmărit 


cariera, iar când ai venit la Los Angeles, am ştiut că trebuie să 
te văd din nou... 

Ridicase din umeri ca un puşti şi anii dispăruseră. Pe de o 
parte, era rău, fiindcă iubeam o călugăriţă, dar, pe de altă parte, 
ştiam că meritase să aştept. 

Povestea lor de dragoste începuse în acea noapte la Roma, în 
apartamentul lui de deasupra frumoasei Via Veneto. Tot atunci 
el începuse lupta de a o convinge să părăsească Ordinul şi să se 
mărite cu el. Încălcarea jurământului - venirea în patul lui - 
fusese partea cea mai uşoară. Jurământul fusese dintotdeauna 
latura impusă, restrictivă a muncii ei, răul necesar, preţul pe 
care îl plătea pentru şansa de a sluji Biserica, de a sluji 
umanitatea cu ajutorul puternicului instrument al Bisericii. Dar 
să părăsească Ordinul, fundaţia pe care îşi construise întreaga 
viaţă... era mai presus de puterile ei. 

Astăzi, cu numai o oră în urmă, frustraţi, se certaseră aspru, 
regretabil, fără să poată accepta neputinţa celuilalt de a 
înţelege, dar iubind încă, întotdeauna iubind. Până la urmă îşi 
căutaseră izbăvirea în pasiune, apoi el adormise, iar ea se 
strecurase din pat, ieşise afară să mediteze. Să fie singură cu 
toate lucrurile pe care nu îndrăznea să i le spună. 

În faţa ei, o fâlfâire de aripi izbucni din noapte, un pescăruş se 
năpusti în jos - o pată albă fulgerând pe lângă ea - şi se lăsă în 
iarbă. Merse ţanţoş câţiva paşi, îşi aruncă o privire în geam şi 
zbură, înspăimântat parcă de propriul chip. Cunoştea şi ea acest 
sentiment. 

Dintr-o dată se gândi la buna ei prietenă, sora Elizabeth, din 
Roma, care întrezărise anumite imagini ale propriului ei suflet. 
Elizabeth era şi ea americancă, mai tânără cu câţiva ani, 
inteligentă, incisivă, înţelegătoare. O altă călugăriţă modernă, 
făcând numai ce voia, dar fără să creeze probleme peste tot, 
aşa cum făcea Val. Se cunoscuseră în Georgetown, unde sora 
Val participa la un program medical, în timp ce Elizabeth era o 
candidată M.A., liberală şi precoce. Legaseră o prietenie care 
rezistase aproape zece ani, în ciuda conflictelor puternice din 
sânul Bisericii. Ei îi mărturisise Val, la Roma, cererea în căsătorie 
a lui Lockhardt. Sora Elizabeth ascultase întreaga poveste şi 
aşteptase o clipa înainte de a vorbi. 

— Cântă după ureche, spusese în cele din urmă, iar dacă ţi se 
pare un sofism, dă vina pe firea mea esențialmente iezuită. 


Morală de situaţie. Nu uita jurămintele, dar gândeşte-te bine - 
nu eşti prizonieră. Nimeni nu te-a încuiat în chilie şi a aruncat 
cheia, lăsându-te să putrezeşti. 

Un sfat bun şi, dacă Elizabeth ar fi acum în Malibu, ar mai 
avea şi alte asemenea sfaturi: care ar putea fi? Dar Val ştia cum 
ar suna, fiindcă sora Elizabeth se întorcea mereu la acelaşi 
lucru. 

— Dacă ai de gând să te culci cu el în continuare, Val, ar fi 
spus ea, atunci trebuie să părăseşti Ordinul. Nu are niciun rost 
să continui aşa. Poate crezi că e o formalitate, dar recunoaşte, 
omule, că nu e. Ai jurat. Toată lumea poate călca strâmb. Dar să 
o ţii tot aşa, să-ţi faci un mod de viaţă din a călca pe alături - 
asta nu. E stupid şi necinstit. O ştim amândouă şi Fiinţa 
Supremă o ştie de asemenea. 

Amintindu-şi siguranţa vorbelor sorei Elizabeth, se simţi 
sfârşită şi înspăimântată. Teama îi estompa orice alt sentiment. 

Totul începuse odată cu cercetările pentru carte. Nenorocita 
de carte! Ce n-ar fi dat să nu se fi gândit niciodată la ea! Dar 
acum era prea târziu, iar ceea ce o adusese înapoi în Statele 
Unite, ceea ce îi îndreptase paşii către Princeton, acasă, era 
teama. Teama strecurase nesiguranța în toate - în relaţia cu 
Curtis, în dragoste, în hotărârea de a rămâne sau de a părăsi 
Ordinul... Nu poţi gândi limpede când eşti măcinat de spaimă. 
Ajunsese prea departe cu cercetările, continuase să sape, de 
dragul lui Curtis şi al propriei sale vieţi. Dar nu se temea numai 
pentru ea. Ceea ce depăşea orice altceva era teama majoră. 
Teama pentru Biserică. 

Se întorsese deci în America cu intenţia de a-i spune lui Curtis 
totul. Dar ceva o avertizase, o obligase să tacă, impuls pe care 
nu voia să-l identifice. Ceea ce descoperise nu era altceva decât 
un mecanism infernal, o bombă care ticăia de foarte mult timp. 
Curtis Lockharat fie ştia de ea, fie - Doamne apără-l! — făcea 
parte din ea, fie nu avea nici cea mai vaga bănuială. Nu, nu 
putea să-i spună. Era prea aproape de Biserică, prea intim legat 
de ea. Până aici, cel puţin, totul părea clar. 

Dar bomba exista şi, din întâmplare, dăduse peste ea. Îi 
aducea aminte de casa din Princeton, unde fratele ei, Ben, 
scotocind prin subsol după nişte crose de golf cu mâner de 
lemn, din tinereţea tatălui lor, descoperise şapte cutii cu 
pulbere, rămase de la o zi de 4 lulie, de mult trecută. Ea îl 


urmase jos, printre munţii de lucruri vechi ce alcătuiau istoria 
familiei, fiind atentă la păianjenii reali sau imaginari care ar fi 
putut să-i cadă în păr, şi auzise deodată vocea lui, redusă la o 
şoaptă, spunându-i să plece de acolo, pentru numele lui 
Dumnezeu, iar ea îi răspunsese că avea să-l pârască pentru că 
înjurase. 

Atunci el îi spusese că locuinţa lor putea să sară oricând în 
aer, fiindcă praful stătuse acolo dinainte de venirea lor pe lume 
şi era al naibii de nesigur. Boilerul din aceeaşi cameră făcuse 
scurtcircuit şi scotea scântei. Ea nu ştia mare lucru despre 
pulbere, dar pe Ben îl cunoştea bine şi el nu glumea. 

li ordonase să rămână în clădirea de piatră a grajdului, în timp 
ce el cărase cu grijă, lac de sudoare, ladă după ladă, afară din 
pivniţă, peste pajiştea din spate, dincolo de capela familiei, 
până la marginea lacului din spatele proprietăţii lor, dincolo de 
livada cu meri. După aceea chemase poliţia din Princeton, ei 
trimiseseră pompierii şi şeful poliţiei venise personal într-un 
Desoto negru, udaseră toată încărcătura, iar Ben fusese un 
adevărat erou. Poliţiştii îi dăduseră un fel de insignă, pe care 
Ben i-o dăruise ei după vreo săptămână, pentru că fusese un 
soldat curajos şi respectase ordinele. Rămăsese cu gura 
căscată, plânsese de bucurie şi apoi o purtase în fiecare zi, toată 
vara, dormind cu ea sub pernă. Avea şapte ani, iar Ben, 
paisprezece, şi pentru tot restul vieţii ei se întorsese mereu la 
Ben, ori de câte ori avea nevoie de un erou. 

Acum avea propria bombă, nesigură şi gata să arunce în aer 
alegerile papale, iar ea se ducea acasă la Ben. Nu avea nevoie 
de Curtis sau de tatăl ei - cel puţin, nu deocamdată. Dar ştia că 
avea să-l vadă pe Ben. Întotdeauna zâmbea în sinea ei când se 
gândea la el, fratele Ben, catolicul decăzut - „prăbuşit, mai bine 
zis”, spunea el. Lui putea să-i dezvăluie tot ce ieşise la iveală 
din cercetarea documentelor Torricelli şi a arhivelor secrete. La 
început ar râde de încurcătura ei, apoi ar deveni serios şi ar şti 
imediat ce să facă. Ar şti şi ce să-i spună tatălui lor, cum să-l 
abordeze cu întreaga poveste... 


New York 


Când avionul particular al lui Lockhardt ateriză pe Aeroportul 
Kennedy, cu o jumătate de oră mai devreme decât era 


prevăzut, un Rolls-Royce îi aştepta pentru a-i conduce în inima 
marelui oraş. 

Lockhardt îi spuse şoferului să-l lase în piaţa Rockefeller 
Center. Aşezat comod pe bancheta din spate, el îi luă mâna lui 
Val, privind-o în ochi. 

— Eşti sigură că n-ai nimic să-mi spui? 

Intrebarea ascundea mai multe lucruri decât părea. Nu-i 
spusese nimic despre telefonul primit cu o săptămână în urmă, 
când ea era în Egipt, de la un prieten de la Vatican. Persoane 
importante erau îngrijorate de activitatea ei, de firele pe care le 
prinsese, de tenacitatea şi hotărârea ei de a continua. Prietenul 
de la Vatican îi ceruse să afle cam ce informaţii deţinea şi să o 
convingă să renunţe. 

Lockhardt respecta însă prea mult motivele şi munca lui Val, 
pentru a aduce în discuţie curiozitatea subită a Vaticanului. În 
orice caz, Vaticanul nu o impresiona pe sora Val. Dar instinctul 
lui de conservare era foarte puternic şi putea fi uşor extins, 
astfel încât să o cuprindă şi pe ea. Din acest motiv interesul 
suscitat de ea îl tulburase. Nu era bine să ai tot timpul pe cineva 
de la Vatican cu ochii pe tine. lar acest telefon nu putea fi un 
simplu capriciu. Cineva fusese serios deranjat, iar zvonul 
circulase mai departe. Insă nu putea să o preseze pe Val. Avea 
să-i spună ea, până la urmă, ce avea de gând, trebuia doar să-i 
lase puţin timp. 

Ea zâmbi agitată şi scutură din cap. 

— Nu, serios. Ai destule pe cap acum. Callistus e pe moarte. 
lar tu, dragul meu, trebuie să decizi cine va fi viitorul papă... 
vulturii încep să se rotească. 

— ŢI se pare că semăn cu un vultur? 

— Deloc. li depăşeşti, ca de obicei. 

— Când e vorba de alegerea papei, eu n-am niciun cuvânt de 
spus. 

— Nu fi mincinos. Nu te-au numit cei de la Time cardinalul 
fără pălărie roşie? surâse când el se încruntă. Ai chiar mai mult 
decât un simplu vot. Tu l-ai numit pe actualul papă... 

— Cu ajutorul tatălui tău, soră. Râse. Puteam să nimerim şi 
mai rău... 

— Foarte greu, spuse ea. 

— Dumnezeule, te iubesc, soră. 

— Să fim realişti. Eşti în situaţia de a numi viitorul papă. lar eu 


te iubesc. Nu eşti rău deloc pentru un bărbat în vârstă. 

— N-ar trebui să ai termen de comparaţie, spuse el. 

— Crede-mă, nici nu am. 

EI îi luă mâna. 

— Val, aş vrea să ai şi tu încredere în mine. Taina asta 
îngrozitoare pe care o ascunzi - te înnebuneşte. Nu eşti deloc în 
apele tale. Orice ar fi, îţi dă multă bătaie de cap. Eşti slaba, 
obosită, arăţi complet dărâmată... 

— Vrei să mă duci cu vorba, diavol cu limbă dulce ce eşti... 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun. Las-o mai moale, 
odihneşte-te, vorbeşte cu Ben... Trebuie să-ţi iei bolovanul ăsta 
de pe inimă. 

— Curtis, lasă-mă în pace de data asta, bine? Nu vreau să par 
nebună dacă imaginaţia îmi joacă o festă. Treaba asta poate 
aştepta până mâine. Poate atunci îţi voi spune tot. li strânse 
mâna. Acum du-te să-l vezi pe Andy. 

Se apleca şi îl sărută uşor, îi simţi mâna jucându-se prin pâr. 
Buzele lui îi mângâiară urechea. 

El cobori şi rămase pe trotuar, o urmări cum se lasă pe spate 
când maşina demară, apoi geamul fumuriu se ridică şi ea 
dispăru. Următoarea oprire, Princeton. Işi petrecuse aproape 
toată viaţa pe coridoarele puterii, astfel că, pentru mult timp, 
luase mulţumirea şi prietenia discretă drept fericire. Apoi sora 
Valentine îi dezvăluise tainele fericirii desăvârşite, rezolvând 
marea dilemă. Acum era sigur că aveau să rămână împreună 
pentru totdeauna. 

Cu aceste gânduri, se opri să privească jos patinatorii care 
alunecau ritmic, înconjurând ringul. Adevărul era că se temea 
pentru Val. Fusese la Roma, la Paris, călătorise departe, în 
Alexandria, Egipt, totul în numele cercetărilor ei. El încercase să 
pună lucrurile cap la cap. Ştia că lucrase pentru şi în arhivele 
secrete. Şi apoi primise telefonul acela blestemat de la Roma. 

De la înălţimea locului său de lângă gard, deasupra gheții, 
zâmbi văzând un preot bătrân, plin de graţie şi demnitate, 
patinând printre puşti. Îl urmări cu admiraţie aplecându-se, cu 
pelerina fluturând la spate, şi ridicând de pe gheaţă o fată care 
căzuse. Nu credea că mai văzuse vreodată un chip atât de 
solemn şi luminos. 

Aruncă o privire ceasului Patek Philippe, o brățară de aur la 
încheietura. Monseniorul Heffeman, în vârstă atunci de numai 


patruzeci şi cinci de ani, destinat să primească pălăria roşie în 
cinci-zece ani, îl aştepta. Fiind mâna dreaptă a arhiepiscopului 
cardinal Klammer, avea deja o putere considerabila într-una din 
cele mai bogate parohii ale Bisericii. Nu era cunoscut pentru 
demnitatea sa şi, cu atât mai puţin, pentru solemnitatea sa. Însă 
era cunoscut pentru că rezolva tot ce avea de rezolvat. lar 
pentru un astfel de tip prietenos, era îngrozitor de punctual şi 
aştepta acelaşi lucru de la ceilalţi. 
Era timpul să meargă. 


Legăturile Bisericii cu clădirea pătrată, aflata la est de 
Catedrala Sfântul Patrick, datau încă de la sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea, când s-a construit o biserică destul de 
comună, Sfântul loan, pe locul care, mai târziu - după ce 
Biserica a vândut terenul -, a cunoscut construcţia celebrelor 
case Villard, amintind unora de austeritatea palatelor florentine 
ale prinților de Medici. Prea costisitoare pentru a rămâne în 
proprietatea persoanelor civile, faimoasele case au fost 
abandonate şi s-au odihnit aşteptând - relicve arogante şi pustii 
ale altor vremuri. 

In 1948, cardinalul Spellman, arhiepiscop al New Yorkului, 
fiind obişnuit să le admire de dincolo de bulevardul Madison, din 
reşedinţa sa de la Sfântul Patrick, s-a hotărât să le recupereze. 

Imediat, nenumăratele capete oficiale ale Bisericii au invadat 
vechile clădiri. Camera de Aur de pe Madison 451 a devenit sala 
de conferinţe a Tribunalului Metropolitan al Arhiepiscopiei. 
Camera de zi a fost transformată în sală de audieri a 
tribunalului, iar biblioteca a devenit biroul Judecătoriei. Invadând 
coridoarele şi scările de marmură, entitatea prolifică a Bisericii a 
împânzit totul... 

Vremurile se mai schimbă, totuşi. În anii 1970 avântul 
economic al deceniului anterior s-a oprit, iar Biserica a 
descoperit că îi este imposibil să scape de casele Villard, care 
astfel au rămas din nou pustii, reprezentând o pierdere anuală 
de şapte sute de mii de dolari. Criza economică era acuta. 

Clădirile au fost salvate de Harry Helmsley care a primit în 
arendă casele Villard şi proprietăţile adiacente ale Bisericii 
pentru a construi un hotel. Arhiepiscopia l-a ajutat pe Helmsley 
să se descurce prin hăţişul birocraţiei şi, în cele din urmă, casele 
au rămas intacte, Biserica păstrând proprietatea terenului, iar 


Helmsley bucurându-se de un contract pe termen lung. Hotelul 
a fost construit în jurul vechilor case. 

Cu mândria unui prinţ renascentist, el i-a dat numele de 
Palatul Helmsley. 

În acest palat intră Curtis Lockharat, pe sub bolțile din secolul 
al nouăsprezecelea, decorate în bronz şi sticlă. Trecu direct prin 
zona liniştită a recepţiei, pe lângă oglinzi şi lambriuri scumpe 
din lemn de nuc, făcu brusc la dreapta şi intră într-o mică 
împrejmuire, unde se aflau biroul portarului şi ascensoarele 
retrase ce deserveau etajele cele mai de sus, mansardele. 

Alegerea mansardei ca loc de întâlnire era absolut normală 
pentru Andy Heffernan. În cercul politic înalt pe care îl 
frecventa, Curtis Lockhardt reprezenta unul dintre atuurile 
monseniorului Heffernan, şi acesta voia să se bucure de cât mai 
multă discreţie. Lockhardt avea în vedere o sumă de bani atât 
de mare, încât nici cea mai mică şoaptă nu trebuia să treacă 
dincolo de pereţii camerei. Alegerea viitorului papă era în joc, 
alături de bani. Dacă s-ar fi întâlnit de partea cealaltă a străzii, 
la Sfântul Patrick, zvonurile ar fi ajuns în stradă înaintea lor. 
Putere, lux, plăcere şi discreţie: acesta era monseniorul 
Heffernan. 

Lockhardt ştia că trabucurile Dunhill Monte Cruz 200 şi 
coniacul Rémy Martin, pe care Andy le aprecia atât de mult, 
erau pregătite. Monseniorul Heffernan remarca deseori, 
neoficial, că niciodată nu lăsăm să ne scape nici cea mai mică 
plăcere, dar, cu cât ne bucurăm de mai multe, cu atât avem 
impresia că sunt mai multe de care nu ne-am bucurat. 

Lockhardt coborî din lift la etajul al cincizeci şi patrulea şi 
înotă prin covorul moale până la capătul coridorului lung, paralel 
cu bulevardul Madison. Nimeni n-ar fi putut bănui că se petrecea 
ceva neobişnuit în spatele acestor uşi. Apăsă butonul soneriei şi 
aşteptă. O voce îi răspunse dintr-un mic difuzor: „Intră, Curtis, 
băiete.” Suna ca şi cum bunul părinte băuse la prânz un pahar 
în plus. 

Deşi obişnuit cu luxul, Lockhardt era întotdeauna impresionat 
de panorama ce i se deschidea înainte. Stătea la capătul unei 
scări în spirală, cu o balustradă minuţios sculptată. Imensa 
cameră de jos era înaltă cât două etaje, cu pereţi de sticlă, cu 
Manhattanul desfăşurându-se ameţitor dedesubt, ca o hartă 
izometrică. 


Empire State Building, turnul elegant al clădirii Chrysler, 
modernitatea uluitoare a turnurilor World Trade Center, iar 
dincolo de ele, în golf, Statuia Libertăţii, Staten Island, linia 
țărmului din Jersey... 

Radio City, Rockefeller Center, conturul luminos al 
patinoarului... şi, aproape drept în jos, Sfântul Patrick, cu turlele 
sale gemene înălțându-se maiestuos deasupra Străzii Cinci. 

Avea impresia că pluteşte pe un nor. Cobori încet scările 
îmbrăcate în mochetă, sprijinindu-se de balustrada rotunjită. Nu- 
şi putea lua ochii de la privelişte. Îl făcea să se simtă ca un copil 
faţă în faţă cu un munte de jucării la care nici nu visase. 

— Sunt la baie, se auzi glasul lui Heffernan, din spatele unei 
uşi ascunse. Vin în două secunde. 

Lockhardt se întoarse la privelişte, fascinat de limpezimea şi 
claritatea detaliului. Stătea cu faţa lipită de geam, privind la 
Sfântul Patrick dintr-o perspectivă pe care nici constructorii ei 
nu şi-ar fi putut-o imagina. Cea a lui Dumnezeu. Era ca şi cum ai 
fi privit un plan care prinsese viaţa, dezvoltându-şi o a treia 
dimensiune, ridicându-se către tine. 

— Binecuvântat fie micul nostru cămin. 

Monseniorul Heffernan, un bărbat gras, cu părul rar şi roşu şi 
un nas ce părea şterpelit de la vreun clovn, se îndreptă greoi 
către el. Pielea îi era arsă de soare şi se cojea. Purta o cămaşă 
neagră cu guler preoţesc, pantaloni negri şi papuci negri cu 
ciucuri. Ochii albaştri, spălăciţi clipeau în spatele unui nor de 
fum de ţigară. Pornise dintr-o sărăcie lucie, luptându-se şi 
cucerind treaptă după treaptă. Era deja un om important în 
lumea lui şi, cimentând relaţia cu marele american creator de 
regi, devenea şi mai important. Îşi erau unul altuia de folos, 
ceea ce, în opinia lui, era o definiţie a prieteniei la fel de bună ca 
oricare alta. Andy Heffeman era un om fericit. 

— Arăţi prea sobru şi virtuos pentru un om bogat, Curtis. la un 
trabuc. Îi arătă o cutie de lemn pe colţul unei mese acoperite cu 
o placă de sticlă groasă de două degete, pe care se aflau o 
mulţime de lucruri în dezordine. 

— Mi-ai forţat mâna, spuse Lockhardt. Îşi aprinse un Monte 
Cruz cu un chibrit Dunhill şi îi savură, încântat, aroma. De unde 
te-ai ales cu aspectul ăsta de rac fiert? 

— Din Florida. Abia ieri m-am întors după o săptămână de 
golf, operă de caritate. O săptămână grozavă. Se aşeză pe un 


scaun, în spatele mesei pe care se aflau mai multe dosare, un 
blocnotes, un telefon, trabucurile şi o scrumieră masivă. 
Lockhardt se aşeză în faţa lui, privindu-l pe deasupra câmpului 
de sticlă. Nişte tipi extraordinari, continuă el, Jackie Gleason, 
Johnny, Tom, Jack, toţi. O mulţime de tipi grozavi în Florida. Ar 
face orice pentru Biserică. Am scos un profit grozav pentru 
orfelinat. Şi golf din plin. N-o să-ţi vină să crezi, dar am ratat o 
gaură la nu mai puţin de trei țoli! Să mă ia naiba dacă nu! Am 
avut una o dată în Scoţia, la Muirfield... ah, ce zile fericite, un 
drum al naibii de lung din South Boston. Ce şi-ar mai putea dori 
omul, Curtis? Bucură-te de viaţă cât mai poţi... 

— Dar ce s-a întâmplat cu viaţa veşnică, corul invizibil, marile 
aripi... 

— Tu şi teologia ta! Scuteşte-mă! 

Heffernan izbucni în râsul său sănătos care trebuia să te facă 
să crezi că e un om la fel de deschis ca un bordel sâmbătă 
noaptea. 

— Vrei să te scutesc şi de cele zece milioane de dolari? 

Lockhardt îi zâmbi şi suflă un inel de fum. Cifra era atât de 
mare, încât, ori de câte ori era adusă în discuţiile lor, merita să 
urmăreşti reacţia lui Heffernan. 

— Zece milioane... Hohotele lui Heffernan se stinseră subit. O 
sumă atât de mare era o treabă foarte serioasă chiar şi pentru 
mâna dreaptă a arhiepiscopului cardinal Klammer. Lockhardt se 
întreba mereu ce era în mintea lui când vorbea atât de deschis 
cu Johnny Miller despre golf şi râdea în felul ăsta. Nu părea să 
fie prea atent. Şi totuşi, nu greşea niciodată. Zece milioane, 
spuse încet Heffernan, ascultând încântat sunetul cuvintelor. Îşi 
întinse degetele, lovindu-le unul de altul. Crezi că zece milioane 
vor fi de ajuns pentru toată afacerea? 

__— Mai mult sau mai puţin. Pot oricând să aduc mai mult. 
Intotdeauna există o rezervă. 

— Hugh Driskill, poate? 

Lockhardt ridică din umeri. 

— Poţi să crezi ce vrei, Andy. Dar chiar trebuie să ştii? Chiar 
vrei să ştii? Mă îndoiesc. 

— Cum spui tu. Tu fă rost de bani, iar eu te ajut să-i pui în 
mâinile cui trebuie. Heffernan suspină ca un om care se ştie într- 
o situaţie bună, un irlandez surâzător. Klammer mă omoară, 
Curtis. El nu vrea să ştie nimic, nu vrea să-şi bage mâinile în 


rahat... 

— Cardinalii americani sunt altfel. Au impresia că votul lor e 
sacru, nu o marfă de schimb. Presupun că el nu vrea să atingă 
nimic, nu vrea să ştie nici măcar ce s-a întâmplat. Mita îl sperie, 
probabil... 

— Daruri, daruri! făcu Heffernan o grimasă. Cuvântul cu „m“ 
nu trebuie să ne iasă de pe buze. Zece milioane. De fapt, noi ce 
primim pentru banii ăştia, noi doi? 

— Un sprijin american solid. Alături de Fangio, cardinalii 
numiţi de Callistus care ne sunt datori... principalul e, Andy, că 
noi alegem viitorul papă. Biserica rămâne în cursă. Avem noi 
grijă de asta. 

Pentru o clipă gândurile i se blocară, amintindu-şi ce îi 
spusese sora Valentine, că descoperirea ei ar fi putut afecta 
alegerea noului papă... 

— Nicio dezertare din rândurile noastre? 

— De ce ar dezerta cineva? Sfântul Jack are şaptezeci şi şase 
de ani. N-o să reziste o veşnicie, şi apoi... ei bine, până atunci tu 
vei purta pălăria roşie, şi Biserica va intra în secolul al douăzeci 
şi unulea, înaintând în unicul sens posibil pentru a supravieţui. 
Vine o lume nouă, Andy, iar Biserica trebuie să alerge mâncând 
pământul. E simplu ca bună ziua. 

— Trebuie să recunosc, tu faci ca totul să pară simplu. Banii 
sunt siguri? 

— Eu nu mă joc cu lucruri nesigure, Andy. 

— Hei, asta merită un toast. Monseniorul Heffernan se întinse 
după sticla de Remy Martin, aflată pe o tavă, alături de două 
frumoase piese de cristal Baccarat. Turnă în pahare şi îi oferi 
unul lui Curtis Lockhardt. Pentru banii bine cheltuiţi, toasta el! 

Cei doi bărbaţi se aşezară în faţa imensei suprafeţe de sticlă, 
închinând paharele către  priveliştea  copleşitoare a 
Manhattanului. Era ca şi cum ar fi stat în vârful unui munte 
înălţat de om, o culme pe care o cuceriseră împreună, Lockharat 
deschizând drumul alături de credinciosul său monsenior. 

— Pentru bătrânul şi bunul Sfânt Jack, spuse Lockharat încet. 

— Pentru viitor, răspunse preotul. 

Heffernan îl văzu cel dintâi. Plescăi din buze, privi în sus şi 
zări un preot bătrân. Intrase neauzit şi coborâse treptele în timp 
ce ei admirau priveliştea, felicitându-se reciproc. Monseniorul 
Heffernan întoarse capul întrebător, cu faţa roşie afişând un 


zâmbet luminos. 

— Da, părinte, ce pot face pentru dumneata? 

Lockhardt se întoarse şi îl observă pe preot. Era patinatorul. 
Lockhardt zâmbi, amintindu-şi scena de la patinoar. Atunci văzu 
mâna înmănuşată ridicându-se, era ceva ciudat... 

În timp ce privea, cu sângele scurgându-i-se din vene şi în 
locul lui insinuându-se un şoc biologic, chimic, incontrolabil, în 
acea fracțiune de secundă, Lockhardt se lupta să înţeleagă ce 
se întâmplă. Era ceva în neregulă cu preotul. Nu venea din 
coridoarele puterii, ale lui Curtis Lockhardt. Avea un pistol în 
mână. 

Acesta scoase un sunet ciudat, înăbuşit, ca o săgeată lovind o 
ţintă udă. 

Andy Heffernan fu aruncat înapoi, în vastul perete de sticlă, 
răstignit în calea luminii, cu braţele larg deschise, aşteptând 
parcă numai să-i fie bătute cuiele. Sunetul se auzi din nou şi 
chipul bronzat fu rupt în bucăţi, împrăştiindu-se în toate părţile: 
gândurile se  rostogoliră prin mintea lui Lockhardt care 
împietrise, incapabil să se mişte, să fugă, să se arunce asupra 
omului cu pistolul - chipul pe care îl cunoştea de atâţia ani 
dispăruse într-o explozie de sânge şi oase. O pânză deasă de 
fisuri acoperea geamul împroşcat cu sânge, risipindu-se în toate 
direcţiile de la o gaură de mărimea pumnului. 

Lockhardt se holba la ceea ce rămăsese din prietenul său, la 
dâra umedă, purpurie pe care o lăsase pe geam. Merse, 
pipăindu-şi drumul pe lângă marginea biroului, mişcându-se 
încet, ca într-un vis, trăgându-se înapoi către corpul neînsufleţit 
al lui Heffernan. Abia mai reacţiona. Totul părea atât de 
îndepărtat, neclar, de parcă lucrurile se întâmplau la capătul 
unui tunel. 

Uşor, preotul îndreptă arma către el. 

— voinţa lui Dumnezeu, spuse el, şi Lockhardt se zbătu să 
înţeleagă, să descifreze codul. Voința lui Dumnezeu, şopti din 
nou bătrânul preot. 

Lockhardt se holbă la ţeava pistolului, privi în ochii preotului, 
dar văzu cu totul altceva, o fetiţă într-un costum de baie cu 
volănaşe, dansând şi râzând pe sub bolțile de apă ale unei 
fântâni arteziene, ţopăind prin iarba udă, proaspăt tăiată, ce i se 
prindea de degetele picioarelor în timp ce dansa. 

Lockharadt îşi auzi propria voce, fără să înţeleagă ce spunea. 


Poate că striga către fetiţa aceea, o chema pe nume, încercând 
să ajungă la ea înainte de a fi prea târziu, luptându-se să ajungă 
acolo, târându-se înapoi către siguranţa trecutului, căutându-şi 
salvarea în plasa timpului. 

Preotul aştepta, cu o expresie de blândeţe întipărită pe chip, 
lăsându-l parcă pe Curtis Lockhardt să atingă o zonă sigură. 

Bătrânul preot apasă pe trăgaci. 

Curtis Lockhardt se trezi întins pe jos, cu capul către geam, 
acolo unde întâlnise covorul. Se îneca în propriul sânge, 
plămânii i se umpleau. Imaginile se întunecau, ca şi cum 
noaptea s-ar fi lăsat în grabă, şi nu mai putea să vadă atât de 
clar fetiţa zburând. In locul ei putea zări Catedrala Sfântul 
Patrick, învăluită în ceaţă, departe de el. Turlele păreau că se 
întind către el ca nişte degete uriaşe. 

Lângă cap văzu un picior îmbrăcat în negru. Simţi ceva rotund 
şi rece apăsându-l în ceafă. 

Curtis Lockhardt clipi repede, încercând să prindă imaginea 
siluetei dansând, dar nu reuşi decât să arunce o ultimă privire 
Catedralei Sfântul Patrick. 


Partea întâi 


1 
Driskill 


Îmi amintesc foarte bine prima zi. 

Fusesem invitat la prânz la clubul lui Drew Summerhays, 
nemuritoarea eminență cenuşie a lumii noastre bine garnisite 
de la Bascomb, Lufkin şi Summerhays. Avea judecata cea mai 
limpede şi gândirea cea mai adaptabilă pe care le întâlnisem 
vreodată, majoritatea conversaţiilor noastre fiind deopotrivă 
interesante şi amuzante. Aveau întotdeauna sens. In acel an 
Summerhays avea optzeci şi doi de ani, vârsta secolului, dar 
încă se mai aventura până pe Wall Street, în cele mai multe zile. 
Era legenda noastră vie, prieten şi sfătuitor al fiecărui 
preşedinte de la prima campanie a lui Franklin Roosevelt 
încoace, erou de culise în Cel de Al Doilea Război Mondial, un 
maestru al spionajului şi mereu un confident al papei. Datorită 
relaţiei apropiate dintre el şi tatăl meu, l-am cunoscut încă de la 
începutul vieţii mele. 

În diferite ocazii, chiar înainte de a intra în firmă şi de a 
deveni parteneri, m-am bucurat de atenţia lui, fiindcă veghease 
asupra mea încă de la primii mei paşi. Odată, când eram pe 
punctul de a deveni un novice iezuit, a venit la mine cu un sfat 
pe care am avut lipsa de prevedere să nu-l ascult. Oricât ar 
părea de ciudat, în contrast cu înfăţişarea lui austeră, de 
cremene, era un admirator înfocat al fotbalului american şi în 
special al meu. Sfatul lui a fost să joc fotbal profesionist timp de 
câţiva ani, de îndată ce aveam să termin şcoala de la Notre- 
Dame. lezuiţii, spunea el, aveau să rămână tot acolo până când 
aveam să mă retrag, dar acum era singura mea şansă de a-mi 
pune talentul la încercare la cu totul alt nivel. Sperase că soarta 
avea să mă aducă la New York Giants. Presupun că s-ar fi putut 
întâmpla şi aşa. Dar eu eram tânăr şi le ştiam pe toate. 

Anii de la Notre-Dame i-am petrecut ca fundaş, bălăcindu-mă 
în noroi, mizerie şi sânge, murdar din cap până-n picioare, 
primind de peste tot mai mult decât porţia mea firească din 
teama şi furia ce plutesc libere în aer. Două sute cincizeci de 
livre de răni îndesate într-un corp de două sute de livre. Era o 
exagerare de gazetar sportiv, dar aşa mă descrisese Red Smith. 


Adevărul era că în acele zile eram un om periculos. 

Acum sunt un specimen destul de civilizat, în felul meu, 
păstrat, din punct de vedere psihologic, într-o singură bucată de 
acea membrană fragilă care ne desparte de triumful nebuniei şi 
al răului. Am rămas intact şi relativ inofensiv datorită avocaturii, 
numelui şi tradiţiei familiei. 

Summerhays nu înţelesese simplul adevăr că îmi pierdusem şi 
acea brumă de entuziasm pe care o avusesem cândva pentru 
fotbal. lar tatăl meu dorea să devin preot. Summerhays a 
considerat întotdeauna că tatăl meu era mai catolic decât ar fi 
fost, la drept vorbind, necesar. Summerhays era un susţinător 
realist al papei. Tatăl meu era deosebit, era un credincios 
adevărat. 

În cele din urmă, am renunţat la fotbal şi am plecat ca să 
devin iezuit. A fost ultimul sfat al tatălui meu pe care l-am urmat 
şi, în acelaşi timp, ultima oară când am nesocotit o sugestie a 
lui Drew Summerhays. Preţul pe care l-am plătit pentru 
nesăbuinţa mea a fost mare. Cu timpul, Societatea lui lisus s-a 
transformat într-un ciocan, Biserica a devenit o nicovală, iar 
fundaşul cel zâmbitor a fost prins la mijloc. Bang, bang, bang. 

Nu numai că n-am ajuns, aşa cum spera tata, un iezuit - 
tânărul preot Ben Driskill, băiatul puternicului Hugh, apucând 
bătrânele doamne de sub bărbie la licitaţiile de lucruri vechi, 
luptându-mă cu durii din cartier pentru a-i transforma în uşi de 
biserică, dându-i bătrânului domn Leary ultimele onoruri, 
conducând ceata de colindători la Crăciun - nu, toate astea nu 
erau de mine. Dar mi-am luat adio de la tot, mi-am încuiat 
mătăniile, am agăţat biciul în cui, am pus la naftalină cămaşa de 
cânepă, am renunţat la tot. 

N-am mai intrat într-o biserică catolică, în ultimii douăzeci de 
ani, decât pentru a o onora pe sora mea, Valentine, care a 
preluat ştafeta de unde o aruncasem eu şi s-a alăturat 
Ordinului. 

Sora Val: una dintre călugărițele moderne despre care se 
vorbeşte în ultima vreme, care se agită şi provoacă tot felul de 
probleme, scoțând Biserica din minţi. Val apăruse pe coperta 
revistelor Time, Newsweek şi People. Bătrânul Hugh - spre 
spaima sa considerabilă - crescuse un mic drăcuşor. 

Eu şi Val obişnuiam să glumim pe tema asta, fiindcă ea ştia 
care era situaţia mea. Ştia că fusesem în sânul Bisericii şi 


prinsesem o imagine fugară a maşinăriei încinse, că îi auzisem 
sfârâitul şi că mă arsese. Mă înţelegea şi o înţelegeam. Ştiam că 
e mai hotărâtă şi mai curajoasă decât mine. 

Singurul lucru despre care nu-mi plăcea să vorbesc cu Drew 
Summerhays era fotbalul. Din nefericire, cum mă temusem, în 
acea zi se gândea la fotbal. Eram în timpul sezonului, la sfârşitul 
lui octombrie, şi nimic nu l-ar fi putut împiedica să aducă vorba 
despre asta, în timp ce mergeam pe jos către unul dintre 
numeroasele sale cluburi. Purta un pardesiu impecabil, cu guler 
de catifea perfect periat, şi o pălărie cenuşie. Înainta pipăind 
trotuarul cu vârful umbrelei strâns înfăşurate, iar învălmăşeala 
funcţionarilor financiari părea să se despartă miraculos pentru 
a-i face loc. Ziua devenise umedă şi rece în partea noastră din 
Manhattan, nori negri şi murdari năvăliseră pe cer după o 
dimineaţă senină. Un miros de iarnă venea dinspre insulă, 
învăluindu-ne. Nori aspri, cenuşii se lăsau deasupra Brooklinului, 
de parcă ar fi vrut să-l scufunde în East River. 

Cum ne-am aşezat la masă şi am început să mâncăm, am 
auzit vocea uscată, precisă a lui Summerhays aducând vorba 
despre un meci foarte vechi, pe care îl jucasem la Yowa 
împotriva echipei Hawkeyes. Avusesem o evoluţie bună în ziua 
aceea, dar ceea ce avea bătrânul în minte era sfârşitul partidei 
cu Yowa de la Notre-Dame. Aveam un avantaj de şase puncte, 
iar timpul regulamentar se scursese. Zona din spate era 
inundata de adversari atenţi la posibilitatea de a prinde mingea. 
Am făcut un salt nebunesc din noroiul în care mi se 
scufundaseră picioarele şi am interceptat pasa. Oricine, aflat în 
poziţia mea, ar fi putut să o facă. Intâmplarea a făcut să fiu eu 
acela. La începutul celei de-a patra reprize îmi rupsesem nasul, 
iar o tăietură deasupra ochiului îmi blocase vederea cu o perdea 
de sânge, dar am avut noroc şi am prins blestemata de minge. 
Intercepţia a devenit o legendă la Notre-Dame şi a durat întreg 
sezonul, iar Drew Summerhays, dintre toţi, voia să mai asculte o 
dată aceeaşi poveste veche şi plictisitoare. 

În timp ce el aducea înapoi vechiul tunet din ceruri, mi-am 
amintit ce simţisem deodată, în învălmăşeala unei grămezi, 
când mi-am dat seama că am înțeles jocul. Puteam să văd totul, 
ca şi cum ar fi fost dintr-o singură bucată: pivotul, aflat dincolo 
de spinările ghemuite şi căştile oamenilor de linie, ochii lui 
mişcându-se vioi, ritmul vocii lui răguşite, da, puteam să-i văg, 


într-un fel, vocea; vedeam fundaşii încordaţi; ca şi cum aş fi 
putut să percep mişcarea moleculelor, vedeam adversarii 
trecându-şi greutatea de pe un picior pe altul, încordându-se în 
lesă. li vedeam pe oamenii de linie recapitulându-şi sarcinile de 
blocaj. Vedeam în mintea pivotului, ştiam ce gândea, cum avea 
să evolueze partida, cum voi reacţiona eu. 

Din acea zi am înţeles afurisitul de joc, am urmărit fiecare 
partidă desfăşurându-se cu încetinitorul. Am înţeles esenţa a 
ceea ce se întâmpla şi am devenit un jucător excelent. Am ajuns 
în echipa naţională şi am dat mâna cu Bob Hope pe canalul TV 
Football. 

Mai târziu îţi spui că ai învăţat foarte multe despre viaţă 
jucând fotbal şi poate că aşa e. Ai învăţat despre durere, despre 
ticălosul sălbatic şi nebun bălăcindu-se în noroi în fundul 
sufletului său; ai învăţat despre glumele fără perdea din 
vestiare, despre entuziasmul nebun pentru Fighting Irish şi 
despre foştii jucători bătrâni care se răzbunau pe tine dacă 
pierdeai nenorocitul de meci; ai învăţat că doar pentru că eşti 
jucător de fotbal nu înseamnă că ai să ajungi undeva cu 
blondele cu sânii mari de la Bob Hope Show. Dacă asta 
înseamnă viaţă, atunci, da, presupun că învăţai câte ceva 
despre ea din fotbal. 

Dar nimic din ceea ce am trăit de atunci nu a egalat revelaţia 
pe care am avut-o la acea grămadă, când am văzut totul atât de 
clar. Drew Summerhays nu înţelegea fotbalul în felul acesta. lar 
de lucrurile pe care le înţelegea el, eu nu puteam să mă apropii. 
Summerhays înţelegea Biserica. 


ÎI urmăream în timp ce termina de disecat, cu o precizie 
chirurgicală, ultima bucată de calcan, pe care, de altfel, îl 
mânca fără niciun fel de garnitură: salată, legume sau chifle cu 
unt. Doar un singur pahar cu apă. Fără cafea, fără desert. Omul 
ăsta avea să trăiască o veşnicie, iar ceea ce doream eu de la el 
era numele persoanei care îi spăla cămăşile. Nu mai văzusem 
niciodată un apret atât de perfect. Fără nicio cută, cămăşile lui 
erau albe ca zăpada. Mă simţeam ca un ţăran necioplit, 
întingând cu pâine în sosul în care se bălăcea ultima mea 
bucată de ossobuco. Chipul lui era fără expresie, doar dacă 
răbdarea pe care o arăta pentru apetitul meu nu constituia prin 
ea însăşi o expresie. M-a îndemnat să aleg un vin Fladgate, iar 


chelnerul a alergat către pivnițele clubului. Summerhays a scos 
un ceas de aur din buzunarul vestei, s-a uitat la el şi a trecut la 
scopul discuţiei noastre, care nu avea, de fapt, nimic în comun 
cu Notre-Dame şi vechea mea activitate pe terenul de fotbal. 

— Curtis Lockhardt vine astăzi în oraş, Ben. Ai petrecut mult 
timp în compania lui? 

— De-abia îl cunosc. Ne-am întâlnit de câteva ori. Asta de 
când am crescut. Când eu şi Val eram mici, obişnuia să vină 
foarte des pe la noi. 

— E un fel de a spune. Eu l-aş fi numit protejatul tatălui tău. 
Aproape un membru al familiei. Aşa l-aş fi descris eu, cel puţin. 

Şi-a trecut un deget peste buza de sus, încercând să 
îndepărteze posibilele implicaţii ale cuvintelor sale în legătură 
cu relaţia dintre Lockhardt şi sora mea. Oricare ar fi fost 
acestea. Nu era treaba mea să ştiu ce făceau călugărițele 
acestea moderne. 

— O să mă întâlnesc şi eu cu el, bineînţeles, a continuat 
Summerhays. Ca şi tatăl tău... ah, mulţumesc, Simmons. E 
exact ceea ce voiam pentru domnul Driskill. 

Simmons a aşezat sticla pe masă, acordându-mi privilegiul de 
a-mi turna singur în pahar. lar eu am turnat pe lângă. Vinul avea 
picioare, a trebuit să recunosc. Simmons s-a întors cu un trabuc 
Davidoff şi o brichetă. Imediat m-am convins că amintirile 
despre partida cu Yowa fuseseră doar un avans din preţul pe 
care îl aveam de plătit. 

— Aş vrea să-ţi petreci un timp cu el, a spus Summerhays 
încet. Am impresia că sunt în joc unele dintre interesele firmei... 

S-ar putea să fi ridicat din umeri, însă mişcarea a fost prea 
subtilă ca să o pot observa. 

— Care ar fi interesele astea, Drew? 

Simţeam că mă aşteaptă o capcană. Incerca să stoarcă de la 
mine o promisiune mai devreme decât trebuia. Dacă nu aveam 
grijă, Drew Summerhays avea să mă prindă. 

— N-aş vrea să te păcălesc, a spus el. E vorba despre 
Biserică. Dar, Ben, Biserica este o afacere, iar afacerile sunt 
numai şi numai afaceri. 

— Stai să văd dacă am înţeles, Drew. Spui că afacerile sunt 
afaceri? 

— Ai prins esenţa ideii mele. 

— Aşa mă temeam şi eu. 


— lată doi avocaţi făcând pe simpaticii, a spus el. Un zâmbet 
i-a fluturat pe buze. Ai auzit probabil că Sfântul Părinte nu se 
simte bine. Era rândul meu să ridic din umeri. Din cauza asta 
vine Lockhardt. Îşi consolidează planurile pentru alegerea 
succesorului lui Callistus. S-ar putea să aibă nevoie de sfatul 
nostru. . 

— Nu de al meu, am spus. In niciun caz. 

— Vreau să ai şi tu un rol în afacerea asta. E foarte preţios 
pentru firmă să aibă timpul necesar când se ia o astfel de 
hotărâre. Sau măcar când se meditează serios la ea. 

Mi-am plimbat pe limbă vreo zece dolari de vin. Am tras un 
fum din trabuc, în timp ce el mă aştepta cu o seninătate calmă. 

— Credeam că papa e ales de colegiul cardinalilor. S-au 
schimbat cumva regulile şi pe mine au uitat să mă anunţe? 

— Nu s-a schimbat nimic. Papa este ales exact aşa cum a fost 
întotdeauna. Ştii ceva, Ben, trebuie să-ţi ţii bine în frâu pornirile 
anticlericale. E doar un sfat. 

— Dar m-au ajutat destul de bine până acum. 

— Lucrurile se mai schimba. Aproape totul se schimba. Dar 
Biserica nu, cel puţin nu în inima ei. Să nu crezi că ţi-aş cere 
vreodată să-ţi încalci principiile. 

— Slavă Domnului, Drew. 

Ironia a trecut pe lângă el. 

— Dar firma lucrează mână în mână cu Biserica, a spus el. 
Sunt lucruri pe care trebuie să le cunoşti... lucruri mai puţin 
obişnuite. Ce-ar fi să începi cu prietenul nostru Lockhardt? 

— Dar Biserica e duşmanul meu. Nu pot s-o spun mai limpede 
decât atât. 

— Îţi pierzi simţul umorului, Ben. Şi simţul proporţiilor. Eu nu- 
ţi cer să ajuţi Biserica în vreun fel. Vreau doar să asculţi, să te 
informezi mai bine în legătură cu afacerile noastre. Uită de 
problemele tale personale cu Biserica. Adu-ţi aminte că 
afacerile... 

— Sunt afaceri. 

— Asta e, într-un cuvânt, Ben. 


S-a dovedit a fi ziua mea pentru catolici. 

Când m-am întors de la birou, părintele Vinnie Halloran mă 
aştepta. Îmi venea să urlu. Era un iezuit cam de vârsta mea şi 
ne cunoşteam de mult timp. Societatea îl însărcinase să se 


ocupe de testamentul răposatei Lydia Harbaugh din Oyster Bay, 
Palm Beach şi Bar Harbor. Era un document marginal şi dificil de 
rezolvat prin care ea lăsa cea mai mare parte a vastei sale averi 
Societăţii lui lisus. lezuiţii erau îngrijoraţi în privinţa capacităţii 
acestui codicil de a rezista contestării din partea celor trei 
posibili moştenitori, agresivi şi predispuşi să înşele. 

— Uite, Ben, regina văduvă din Oyster Bay şi-a dat doi fii 
iezuiţilor. E de mirare că a vrut ca Societatea să beneficieze de 
averea ei? Aşa cum, de fapt, testamentul ei indică foarte clar. 
Cât despre celelalte trei progenituri... i-ai văzut, Ben? 
Dumnezeule, nu vor să tacă din gură. Două milioane pentru 
fiecare. Ticăloşi hămesiţi! Nu îl văzusem pe Vinnie îmbrăcat în 
haină preoțească aproape niciodată. Astăzi purta o jachetă 
Harris de stofă, o cămaşă în dungi şi papion. M-a privit sperând 
că îl voi încuraja. Or să aducă o mulţime de dovezi cum că 
fusese o alcoolică nebună în ultimii douăzeci de ani de viaţă. Un 
caz foarte convingător, după părerea mea. lar acest testament, 
evident absurd, l-a făcut sub influenţa iezuiţilor care şi-au 
aşezat tabăra lângă patul ei. Şi aşa mai departe. 

— Acesta este felul de a vorbi al purtătorului nostru de 
cuvânt? 

Vinnie venea dintr-o familie bogată, astfel încât, contrar 
părerii obişnuite, banii aveau mare importanţă pentru el. Averea 
lui Halloran din Pittsburgh nu se compara cu averea lui Driskill 
din Princeton şi New York, dar era de ajuns ca să formeze 
anumite obiceiuri. 

— Astea sunt planurile Bisericii pentru tine, Vincent? Să te 
roteşti ca un corb pe deasupra testamentelor dubioase ale unor 
doamne bătrâne? _ 

— Nu face pe moralistul cu mine, Ben, a spus el ironic. In 
lumea asta oamenii se mănâncă între ei. 

— Ca lupii, am completat eu. 

Era un obicei al nostru din copilărie. 

— Biserica e la fel ca oricare alta mare organizaţie. Ştii şi tu 
asta. Biserica şi Societatea trebuie să-şi poarte singure de grijă, 
pentru că, uită-te la mine, nimeni altcineva n-o face. Imi aduc şi 
eu contribuţia rotunjind sume mici ici şi colo. Biserica trebuie să 
fie propria ei stăpână... 

— Vinnie, Vinnie, sunt eu, Ben. Biserica n-a mai fost propria ei 
stăpână din zilele lui Constantin. Nu e altceva decât o târfă, 


vânând mereu pe câte cineva. Proxeneţii se mai schimbă, dar 
Biserica e mereu în stradă a doua zi. 

— Pe Jupiter, băiete, s-ar putea să fii Antihristul pe care îl 
aşteptăm cu toţii. Ziua asta are cruce roşie pentru mine... totuşi, 
ai mai putea încă să fii un iezuit foarte bun. Doar că lupţi prea 
zelos pentru micile tale idei fără valoare. N-ai învăţat niciodată 
să-ţi spui replica şi apoi să taci din gură. Adevărul e că n-ai 
înţeles niciodată ce înseamnă Biserica. N-ai reuşit să obligi 
mielul gingaş al idealismului să-şi plece capul în faţa tigrului 
fioros al realismului şi să facă pace. Asta e tot ce înseamnă 
Biserica. 

— Ce tip pragmatic eşti! 

— Trebuie. Sunt preot. S-a lăsat pe spate şi mi-a zâmbit. 
Trebuie să trăiesc cu porcăria asta. Şi e o porcărie; Biserica nu e 
un loc comod. Pentru că omul nu e niciodată comod. Ne agităm 
şi noi ca să facem tot ce putem şi dacă avem dreptate în 
cincizeci şi unu la sută din cazuri, atunci, la naiba, cam asta e 
tot ce poţi să ceri de la noi. Crede-mă, văduva Harbaugh a vrut 
ca Societatea să aibă banii ăştia. lar dacă vrăjitoarea bătrână n- 
a vrut, atunci ar fi trebuit să vrea. 

Ceea ce conta pentru Vinnie şi pentru toţi ceilalţi Vinnie era 
faptul că ei credeau. Credinţa lui Halloran era neabătută. 
Întotdeauna îmi spusese că eu am avut, probabil, o fractură a 
credinţei, pe undeva pe drum. El nu credea numai în Dumnezeu 
- poate nu îndeosebi în Dumnezeu - ci în Biserica însăşi, iar 
acesta era punctul în care ne despărţeam. l-am urmărit la lucru 
şi am aflat că puteai să crezi în Dumnezeu ca într-un mit 
convenabil sau puteai să crezi că El trăieşte în spălătorul de 
vase şi îţi vorbeşte de acolo, nu avea importanţă. Dar, pe toţi 
sfinţii, mai bine ai crede în Biserica. 


După prânz am rămas în biroul de pe colţ, pe care îl ocupam 
de aproape zece ani, şi am privit îndelung parcul Battery, 
turnurile de la World Trade Center şi Statuia Libertăţii, abia 
vizibilă prin fumul şi ceața care se lăsau spre după-amiază. Era 
genul de birou pe care toată lumea s-ar fi aşteptat să-l aibă fiul 
lui Hugh Driskill, iar aşteptările alcătuiau o parte importantă a 
vieţii noastre la Bascomb, Lufkin şi Summerhays. Aveam un 
birou englezesc masiv, din vremea lui Dickens, o masă pentru 
gustări Ludovic al XV-lea, un Brâncuşi în mijlocul ei, un bust 


Epstein pe un piedestal şi un Klee pe perete. îţi putea da fiori 
dacă nu erai prea încrezător. Toate erau cadouri de la tatăl meu 
şi de la fosta mea soţie, Antonia, alese cu grijă şi oarecum 
uluitoare. Revista New York scrisese odată un articol despre 
sediile puterii, iar biroul meu fusese printre ele, şi a trecut mult 
timp până s-au liniştit apele. Eu alesesem mocheta, iar Hugh şi 
Antonia au considerat amândoi că arăta ca fundul coliviei unui 
canar, singura ocazie, de altfel, dacă nu mă înşală memoria, în 
care au fost de acord. Până la urmă, singurul lucru pe care eu şi 
Antonia l-am avut în comun a fost neîncrederea în Biserica 
Romano-Catolică, dar n-a fost de ajuns pentru a ne salva 
căsnicia. Intotdeauna am avut senzaţia că ea a moştenit 
această atitudine din naştere, pe când eu am dobândit-o pe a 
mea în maniera obişnuită. Am câştigat-o. 

Ceaţa se târa în direcţia Staten Island, învăluind peisajele 
familiare, asemenea faldurilor uitării, care umbresc amănuntele 
cotidiene. Când ajungi la mijlocul vieţii, una dintre marile 
revelații priveşte amintirile sau, cel puţin, aşa mi se părea mie. 
Ele par atât de importante, încât nu le mai poţi îndepărta. Işi 
revendică dreptul asupra ta, iar tu începi să te întrebi dacă nu 
cumva ele ţin cheile de la toate încăperile încuiate ale sufletului 
tău. E destul de înspăimântător. 


Când eu şi Val eram copii, o mulţime de preoţi se perindau 
prin casa noastră. Când tatăl meu s-a întors din război, în 1945, 
eu aveam zece ani şi era vară. In timpul acelor ani, când tata 
era plecat din ţară, iar noi nu puteam să-l vedem decât în 
permisii, venea pe la noi un preot bătrân, cu smocuri albe de 
pâr în nări şi în urechi, care mă impresiona într-un mod 
deosebit. Era părintele Polanski şi venea să ţină slujba la noi în 
capelă. Câteodată se plimba prin grădină cu mama şi cu mine, 
iar o dată mi-a dat o mistrie, dar, de fapt, nu-l cunoşteam mai 
bine decât pe oamenii care curăţau heleşteul pentru patinaj sau 
pe cei care îngrijeau iarba, o tăiau, o greblau şi aranjau pomii 
din livadă. 

Abia când tatăl nostru s-a întors din război, ne-am dat seama 
că preoţii erau fiinţe umane şi asta mai mult de nevoie. Tata a 
adus unul cu el, un italian adevărat, care vorbea englezeşte cu 
un accent ciudat. Nouă ne-a intrat cumva în cap că părintele - 
sau era monsenior? 


— Giacomo D'Ambrizzi, în sutana lui lungă şi pantofii înalţi, cu 
tocuri ca nişte cartofi, şi talpa groasă, era un trofeu de război pe 
care tata îl adusese într-un mod ciudat - un trofeu asemenea 
ursului împăiat, mâncat de molii şi plin de praf dintr-un colţ al 
magaziei sau a capetelor de leu şi rinocer de la cabana din 
munţii Adirondack. Printr-o deducție infantilă, eu şi Val, care 
avea numai patru ani, ne-am imaginat că părintele D'Ambrizzi 
ne aparţine. lar el părea că se bucură de această relaţie la fel de 
mult ca şi noi. 

Nu pot să amintesc acum toate lucrurile pe care le-am făcut 
împreună, cursele pe spatele porcilor, jocurile de şah, loto cu 
animale, croquet, pe care le-am jucat în acea vară, câte ore a 
petrecut cu noi în prima toamnă după război, plimbându-ne în 
carul cu fin şi căţărându-se alături de noi după mere, cioplind 
felinare din bostani şi luându-ne la întrecere pe gheaţa 
heleşteului din spatele grădinii. Părea la fel de inocent ca noi. 
Dacă şi ceilalţi preoţi pe care i-am cunoscut ar fi avut aceleaşi 
calităţi, cred că acum aş fi fost şi eu preot, dar această 
presupunere nu mai era de actualitate. 

Părintelui D'Ambrizzi îi plăcea să meşterească diverse lucruri, 
iar eu stăteam ore în şir, fascinat, urmărindu-l. Odată, a 
construit un leagăn în grădină, agăţând frânghiile de ramura 
ieşită în afară a unui măr. Nu mai văzusem niciodată ceva atât 
de minunat, dar, după aceea, s-a întrecut pe sine, construind o 
căsuţă în copac, la care ajungeam pe o scară de frânghie. Şi mai 
impresionant era pentru mine să-l privesc cum aşeza cărămizi, 
împrăştiind mortarul şi nivelându-l cu atâta siguranţă. II urmam 
ca un căţel oriunde mergea, mai puţin atunci când se încuia în 
birou ca să „lucreze”. Eram sigur că munca lui era foarte 
importantă. Nimeni nu-l deranja atunci când lucra în birou. 

Dar când ieşea, eu eram acolo, aşteptându-l. Mă ridica în 
braţele sale lungi, păroase, ca pe o păpuşă. Avea părul des, 
negru şi cârlionţat, lipit de cap ca o bonetă. Nasul lui semăna cu 
o banană, iar gura frumos arcuită îl făcea să semene cu un prinţ 
dintr-un tablou renascentist. Era puţin mai scund decât tatăl 
meu. Mama spunea că era bine făcut, asemenea lui Edward G. 
Robinson. Când am întrebat-o ce însemna asta, a stat o clipă să 
se gândească şi mi-a spus: „Păi, ştii tu, Benjy. Ca un gangster, 
dragul meu.” 

Tata nu avea uşurinţa lui D'Ambrizzi în relaţiile cu copiii. 


Probabil că avea momente de gelozie, văzând dragostea 
noastră pentru acest specimen exotic. Nu ne-am întrebat 
niciodată de ce venise să stea la noi: ne mulţumeam doar să-l 
venerăm. Şi apoi, într-o zi, a plecat, a dispărut în noapte de 
parcă noi l-am fi inventat, de parcă ar fi fost un vis. Dar ne-a 
lăsat câte o cruce de os, a lui Val împodobita ca o dantelă fină, a 
mea solidă şi masculină. 

Val o poartă încă. Eu cred că am pierdut-o. 

Mai târziu, tata ne-a vorbit despre D'Ambrizzi într-o manieră 
destul de subtilă, după părerea lui. Nu i-a menţionat numele, 
dar eu şi Val am schimbat câte o privire, pentru că ştiam. Tata 
ne-a explicat de ce nu trebuie să confundăm preoţii - „oamenii 
lui Dumnezeu” - cu Dumnezeu însuşi. În timp ce primii aveau 
picioare de lut, cel de-al doilea nu avea, din câte se ştia, niciun 
fel de picioare. La asta se reducea totul, deşi discuţia a durat 
destul de mult. Imi amintesc că după aceea aruncam pe furiş 
priviri la picioarele preoţilor care beau scotch cu tata în 
bibliotecă sau mergeau în capelă să se roage pentru mama. N- 
am văzut niciodată vreo bucăţică de lut şi asta m-a tulburat. 
Val, în felul ei tăcut, copilăresc, s-a pus pe treabă cu tuburile de 
plastilină şi a obţinut o remarcabilă operă de artă. Mama a intrat 
în camera de joacă, s-a oprit, s-a uitat de două ori şi a întrebat 
ce sunt lucrurile acelea. Val a cântat cu vocea ei limpede şi 
dulce: „Picioare de lut!” Mamei i s-a părut extraordinar de 
amuzant şi l-a chemat pe tata să vadă şi el. Mai târziu a adus şi 
o prietenă de la Biserică să le admire, dar Val a declarat că vrea 
să le strice şi să facă altceva. Ştiam că nu era adevărat. Avea să 
ascundă picioarele de lut în toba ei mare, cu un clovn pictat pe 
o parte. 

Deplasase o mică tăblie şi folosea locul dinăuntru ca pe cea 
mai secreta ascunzătoare. Abia după mulţi ani a descoperit că 
eu cunoşteam locul. Eu n-am găsit niciodată o ascunzătoare 
atât de grozavă, dar, pe de altă parte, nici nu aveam secrete 
atât de mari. Val era cea deosebită, care avea taine de ascuns. 

Mi-o aduceam aminte pe Val când învăţa sa patineze pe lac 
cu o uşurinţă naturală, în timp ce eu mă zbăteam ca un prost, 
ud şi îngheţat, plin de vânătăi şi nervos tot timpul. Sporturile de 
iarnă mi s-au părut întotdeauna nişte invenţii nefericite, 
pedepse pentru păcate ascunse, dar Val mă considera un 
nătăfleţ. 


Probabil că aşa şi eram. 


Mă gândeam la Val, când domnişoara Esterbrook, secretara, a 
intrat şi a tuşit în spatele meu. M-am întors din ceața amintirilor. 

— Sora dumneavoastră la telefon, domnule Driskill. 

A ieşit, iar eu am rămas pe gânduri o clipă înainte de a ridica 
receptorul. Nu cred în coincidenţe. 

— Alo, Val? Unde eşti? Ce s-a întâmplat? 

Sora mea avea o voce ciudată, şi i-am spus-o. A râs şi mi-a 
spus că sunt un nătăfleţ, dar nu era în apele ei. Ceva nu era 
bine, dar mi-a zis doar că vrea să ne întâlnim acasă, în 
Princeton, în seara aceea. Voia să vorbească ceva cu mine. l-am 
spus că o credeam la Paris sau în altă parte. 

— Am fost peste tot. E o poveste lungă. Azi după-amiază am 
ajuns acasă. Am venit cu avionul lui Curtis. Vii diseară, Ben? E 
foarte important. 

— Eşti bolnavă? 

— Sunt doar puţin speriată. Nu sunt bolnavă. Ben, aşteaptă 
până diseară, bine? 

— Sigur, sigur. Tata e acolo? 

— Nu, are şedinţă în Manhattan... 

— Bine. 

— Cum adică, bine? 

— Ca de obicei. Imi place să ştiu dinainte dacă mă pândeşte 
din umbră ca să mă atace. 

— Opt şi jumătate, Ben. Şi, Ben? Te iubesc, chiar dacă eşti un 
mare nătăfleţ. 

— Mai devreme Vinnie Halloran mi-a spus că sunt Antihristul. 

— Lui Vinnie i-a plăcut întotdeauna să exagereze. 

— Şi eu te iubesc, surioară. Chiar dacă eşti călugăriţă. 

Am auzit-o suspinând şi apoi a închis. Am stat câteva clipe, 
încercând să-mi aduc aminte dacă îi mai fusese vreodată teamă 
atât de tare, încât să i se simtă în glas. M-am convins că nu. 

Am plecat de la birou mai devreme, pentru că ziua mea de 
lucru dura de obicei până la orele opt, nouă. Voiam să fac un 
duş şi să mă schimb înainte de a-mi pregăti Mercedesul pentru 
drumul către Princeton. 

Am coborât din taxi la colţul Străzii Şaptezeci şi trei cu 
Madison. Lumina dispărea treptat în spatele valurilor de ceaţă, 
iar becurile din stradă ardeau, aruncând umbre jilave. Am mers 


către parc, încercând să-mi dau seama ce se întâmpla cu sora 
mea. Străzile erau alunecoase şi pustii. Campionatele de base- 
ball se încheiaseră de numai o săptămână şi, dintr-o dată, s-a 
făcut frig ca iarna, iar ceața s-a transformat în mici ace ascuţite. 

Sora Val... Ştiam că plecase la Roma ca să înceapă o nouă 
carte, apoi îmi trimisese o vedere din Paris. Nu mă aşteptam să 
o văd în Princeton până la Crăciun. Işi respecta cu stricteţe 
programul de cercetare şi de scris, şi totuşi, era aici, luând o 
pauză. Ce o putuse înspăimânta într-atât, încât să o aducă 
acasă? 

Ei bine, se pare că aveam să aflu în acea seară. Niciodată nu 
puteai să ştii ce fel de necazuri provoca sora mea. Tot ce ştiam 
era că investigaţiile ei se refereau la rolul Bisericii în Cel de Al 
Doilea Război Mondial. Asta o adusese acasă? Nu puteam să 
văd de ce. Dar nimic nu era sigur în legătură cu Val. Nu era 
genul de călugăriţă pe care îl ştiam de la Şcoala Elementară 
Sfântul Columbkille. Gândul acesta mă făcea întotdeauna să 
zâmbesc şi, când am ajuns acasă, rânjeam ca un prost. Nu 
putea fi nicio problemă pe care eu şi Val să n-o putem rezolva. 
Niciodată nu fusese. 


Am traversat golful Hudson pe podul George Washington şi 
m-am îndreptat către Princeton; am simţit frigul, umezeala şi 
tensiunea piciorului de pe pedala de acceleraţie, aducându-mi 
vechea durere înapoi, un suvenir de pe vremea iezuiţilor. 
Trebuia să recunosc, iezuiţii îşi lăsaseră amprenta. În cele din 
urmă, traficul s-a mai rărit şi am rămas singur cu zgomotul 
ştergătoarelor de parbriz şi concertul pentru violoncel al lui 
Elgar. Noaptea devenise urâtă şi primejdioasă, ploaia se 
transformase în lapoviţă îngheţată, maşina fiind mereu pe 
punctul de a mă arunca pe lumea cealaltă. 

Mă gândeam la o noapte asemănătoare în urmă cu douăzeci 
de ani, numai că atunci era spre sfârşitul iernii şi lumea era 
albă, nu cenuşiu-murdară, în aer plutind aceeaşi senzaţie de 
lucruri ieşite de pe făgaşul lor. Şi atunci mă îndreptam spre 
Princeton, îngrozit de discuţia pe care urma să o am cu tatăl 
meu. Nu voiam să îi spun ce se întâmplase, iar el, în mod sigur, 
nu voia să audă. Nu-i plăcea să audă poveşti siropoase, cu 
încercări ratate, care, în opinia lui, nu erau decât dovezi 
condamnabile de laşitate. Cu cât mă apropiam de Princeton, cu 


atât nu îmi doream să iau parte la discuţia asta. Eram în inima 
unei nopţi pe care Bulwer-Lytton ar fi numit-o neagră şi 
sălbatică, prizonier al zăpezii şi al gheții, fugind ca un tâlhar în 
noapte de fortărețele sumbre, cu creneluri, unde încercasem să 
devin iezuit. Încercasem să fiu omul pe care îl dorise tatăl meu. 

Hugh Driskill s-ar fi bucurat să mă ştie printre iezuiţi, i-ar fi 
plăcut să mă integrez în sistemul lor disciplinar riguros, în viaţa 
lor intelectuală. S-ar fi bucurat să-mi găsesc un loc în lumea pe 
care el o înţelegea. Era o lume pe care tatăl meu simţea că o 
poate stăpâni, într-o anumită măsură. li plăcea să creadă că, 
datorită averii sale şi devotamentului faţă de Biserică, datorită 
îndeplinirii unor sarcini şi mânuirii inteligente a influenţei sale - 
îi plăcea să creadă că era unul dintre cei care alcătuiau 
Instituţia, Biserica din sânul Bisericii. Întotdeauna am avut 
impresia că tatăl meu îşi acorda prea mult credit, dar, la naiba, 
ce ştiam eu? 

De curând mi-am dat seama că s-ar putea să fi avut o 
imagine destul de corectă despre sine însuşi, până la urmă. 
Drew Summerhays îmi dezvăluise, de-a lungul anilor, câteva 
lucruri care tindeau să confirme încrederea tatălui meu în 
propria sa importanţă. Summerhays fusese mult timp mentorul 
şi prietenul tatălui meu, aşa cum tata era pentru omniprezentul 
Curtis Lockhardt. Şi acum Summerhays îmi spunea că tatăl meu 
şi Lockhardt făceau planuri pentru alegerea noului papă. 

Desigur, îmi aminteam lucruri din propria mea viaţă care 
dădeau greutate părerii tatălui meu despre sine însuşi. Când 
eram copil, cardinalul Spellman - cred că pe atunci era episcop 
sau arhiepiscop, cine mai ştie? — venea mereu de la New York 
în Princeton, la masă, ceea ce însemna, probabil, că eram destul 
de importanţi. Venea atât acasă, în Princeton, cât şi la locuinţa 
imensă din Bulevardul Parcului, la care am renunţat după 
moartea mamei. Câteodată îi auzeam pe părinţii meu spunându- 
i „Frank” şi, o dată, am rămas înmărmurit când mi-a spus că 
poartă pantofi din piele de crocodil. Probabil îl suspectasem că 
are picioare de lut. 

Poate că telefonul primit de la Val m-a adus în starea de a-mi 
bate capul cu vremurile de mult apuse şi acum îmi aminteam de 
Spellman, de tatăl meu şi pantofii din piele de crocodil, de iezuiţi 
şi de noaptea aceea de demult când şoseaua era alunecoasă, 
ningea în valuri, iar eu conduceam către casă, cu un bagaj de 


veşti proaste, întrebându-mă ce avea să spună tata, cum avea 
să facă faţă ultimei dezamăgiri pe care i-o pregătisem. 

Douăzeci de ani şi mai bine. 

În zori de zi, când ninsoarea aproape se oprise şi întunericul 
nopţii se destrăma, echipa de salvare de pe autostradă ieşise în 
căutare de victime ale furtunii. Mi-au găsit Chevroletul lovit de 
un copac, complet distrus, şi pe mine foarte aproape, fără nicio 
urmă că aş fi încercat să frânez pe şoseaua acoperită de gheaţă 
şi zăpadă. Au presupus, deci, că am adormit la volan. Se mai 
întâmplă. Însă toate astea erau prostii. Îmi rupsesem un picior şi 
eram pe jumătate îngheţat, dar important era că îmi dădusem 
seama, în mijlocul nopţii, că aş fi preferat să mor decât să-i spun 
tatălui meu despre iezuiţi. 

Bobotează. A fost singura manifestare divină adevărată pe 
care am avut-o vreodată. Bineînţeles că, după un timp, tata a 
aflat adevărul despre ceea ce încercasem să fac în acea noapte. 
l-am văzut în ochi focul disperării neînăbuşite, asemenea unui 
far pe un țărm întunecat şi înşelător, îndreptându-mă către 
casă, numai către casă. Ştia. Ştia că încercasem să mă sinucid, 
păcatul de moarte, încă un lucru pe care n-ar fi putut să mi-l 
ierte niciodată. 

— Slavă Domnului că există Val. 

Chiar aşa mi-a spus după aceea în spital. Nu ca să mă insulte, 
nici ca să mă umilească, a mormăit doar pentru el, în barbă. ŞI 
de atunci, după ce încercasem cu bună ştiinţă să-mi pun capăt 
zilelor, după ce am ales vidul şi l-am exclus pe tatăl meu de la 
luarea hotărârilor, nu mi-a mai păsat deloc de ce credea el. Aşa 
mi-am spus mie însumi. Aceasta a fost victoria mea. 


Am înconjurat marginile oraşului, am întors către străduţa cu 
două benzi unde învăţasem să conduc Lincolnul tatălui meu şi, 
înainte de a-mi da seama, farurile au străpuns cortina grea de 
lapoviţă, pipăind întunericul către casă. Drumul lung, străjuit de 
două şiruri de plopi, era moale şi cauciucurile se scufundau în 
noroi. Pietrişul din faţa casei era galben şi murdar, tufele de 
trandafiri în paragină, de parcă nimeni n-ar mai fi trecut pe 
acasă de peste un veac. Garajul scund, de piatră, se odihnea 
sumbru şi întunecat, pe o latură a curţii din faţă. Nimeni nu 
aprinsese lămpile pentru a-mi lumina sosirea. Casa se întindea 
către stânga, cu zidurile sclipind în lumina farurilor asemenea 


pietricelelor din albia unui râu. Casa era cufundată în bezna şi 
noaptea părea de smoală, impenetrabilă, umedă. În depărtare, 
luminile din Princeton sclipeau roşcate în ploaie, peste vârfurile 
arborilor. 

Pătrunzând în holul întunecat de la intrare, am simţit un fior 
rece în spate. Dar când am aprins luminile, totul a devenit aşa 
cum fusese întotdeauna: podeaua de stejar lustruită, scara şi 
ornamentele gălbui, pereţii oliv, oglinzile cu rame aurite. M-am 
îndreptat către Sala Lungă, am urcat cele două trepte din foaier 
şi am pătruns în încăperea în care ne adunam cu toţii la 
întoarcerea acasă. 

Sala Lungă. Fusese cândva sala principală a hanului din 
secolul al optsprezecelea în jurul căruia fusese construit restul 
casei; mai stăteau încă mărturie grinzile înnegrite de deasupra 
capului, căminul scorojit şi afumat, vasele vechi de lut. De-a 
lungul anilor se mai adunaseră însă şi alte lucruri: husele 
înflorate, rafturile cu cărţi de pe pereţi, covoarele enorme de 
culoarea muştarului, cu desene purpurii, coşul pentru cărbuni, 
scaunele învelite în piele, adunate în jurul căminului de piatră, 
candelabrele cu braţe de bronz, vasele de aramă şi, la capătul 
îndepărtat al încăperii, în faţa ferestrelor deschise înspre 
grădina şi pârâu, şevaletul unde picta tatăl meu. Ultima pânză 
era acoperită cu un văl. 

Era frig în cameră, aerul umed strecurându-se de afară. 
Cenuşa din cămin era moartă, jilavă şi mirosea a toamnă, iar 
picăturile de ploaie se prelingeau în sus, pe coş, transformând-o 
în noroi. Înainte, William şi Mary aveau apartamentul lor şi acum 
s-ar fi agitat de colo-colo, aprinzând focul, întâmpinându-mă cu 
o băutură caldă, readucând casa la viaţă. Dar William murise, 
Mary se retrăsese în Scottsdale, iar perechea care îl servea pe 
tatăl meu locuia în Princeton, nu în camerele din latura de 
răsărit. 

Ştiam că nu era acolo. Am strigat-o totuşi, doar pentru a-mi 
asculta glasul, care s-a stins departe în tăcere. Am mers până la 
piciorul uneia dintre scările răspândite peste tot şi am chemat-o 
din nou. Am auzit vântul şuierând pe sus asemenea unor ziare 
fluturând de-a lungul streaşinii. Frigul şi ploaia alungaseră 
şoarecii de câmp înăuntru şi acum se învârteau pe podea, 
încercând să-şi amintească unde se aflau, în casa în care 
nenumărate generaţii de strămoşi fuseseră înaintea lor. 


Când eram copii, eu şi Val căzusem de acord că zgomotele ce 
se auzeau în pereţi erau paşii unei fantome a cărei poveste o 
ascultasem cândva. Era un băiat, spunea povestea, care 
omorâse un ofiţer englez în spatele liniilor şi fugise, cu doi 
soldaţi pe urmele lui. Un alt Ben Driskill îl ascunsese într-o 
mansardă, dar, după o săptămână, o echipă de căutare a venit 
la familia Driskill şi a scotocit toată casa. L-au găsit pe băiat 
ghemuit în întuneric, aproape mort de pneumonie şi l-au 
declarat vinovat. l-au spus acelui Ben Driskill de demult că 
aveau să-l spânzure şi pe el împreună cu băiatul, ca exemplu 
pentru ceilalţi, ceea ce a făcut-o pe soţia lui Ben, Hannah, să 
apară în cadrul uşii cu un revolver, jurând să descarce vreo 
două gloanţe în capul soldatului dacă nu se mulţumeşte cu un 
singur prizonier şi nu dispare. Englezul s-a înclinat, i-a atras 
atenţia lui Ben ca de acum înainte să se gândească bine înainte 
de a ajuta un duşman al bunului rege George şi a plecat 
mândru, urmat de călău. L-au dus pe băiat în grădină şi l-au 
spânzurat cu o frânghie de un măr înalt, de unde Ben l-a 
coborât puţin mai târziu şi l-a îngropat la rădăcina copacului. Noi 
am ascultat cu ochii larg deschişi, fermecaţi, povestea uciderii 
acestui rebel viteaz. 

Am urcat scările şi am rămas în aşteptare, dar nimeni - nicio 
fantomă, nicio veveriţă, nici sora mea - nu mi-a răspuns. M-am 
gândit la mama, într-una din cămăşile ei de noapte, cu o mantie 
de dantelă, stând în hol, cu mâna întinsă, de parcă ar fi vrut să 
mă atingă din depărtare. Când s-au întâmplat toate astea? 
Buzele ei murmurau cuvinte pe care probabil că le-am auzit 
atunci, dar nu mai puteam să le chem înapoi... De ce nu puteam 
să-mi amintesc ce spusese, din moment ce simţeam încă 
mirosul parfumului ei? Şi de ce se pierdea chipul ei în umbrele 
holului? Era tânără? Sau era căruntă? Ce vârstă aveam eu când 
ea venise înspre mine, cu mâna întinsă, spunând ceva, 
încercând să mă facă să înţeleg? 

Am coborât înapoi, am luat o umbrelă şi am ieşit. Ploaia 
cădea dintr-o parte, în lumina palidă a felinarelor. Mi-am ridicat 
gulerul, m-am îndreptat către micul pasaj dintre cele două aripi 
ale clădirii şi am intrat dedesubt. Ploaia bătea în geamurile de 
deasupra şi în streaşină, curgând în şiroaie, îngheţând treptat şi 
înfundând conductele de scurgere. Unele lucruri, pur şi simplu, 
nu se schimbă niciodată. 


Am traversat pajiştea unde obişnuiam să jucăm croquet şi 
badminton. Lumina din Sala Lungă desena degete galbene pe 
iarbă, indicând drumul spre capelă. 

Aveam propria noastră capelă, bineînţeles. Bunicul meu o 
construise în anii douăzeci, pentru a satisface unul din capriciile 
de fier ale bunicii. Era „de epocă”, după cum se spune prin 
ghiduri, ridicată din cărămidă şi piatră, cu ornamente în alb şi 
negru, având ceea ce bunica numea „o clopotniţă foarte 
drăguță, nu prea mândră de ea însăşi”. Nu eram catolici englezi 
ca Evelyn Waugh şi nu aveam un preot de casă pe statul de 
plată al familiei, dar îi sprijineam pe cei care serveau la Sfânta 
Maria, în satul vecin, New Prudence. Crescând, mi-am dat 
seama că e o nebunie să ai propria ta biserică, dar am învăţat 
să nu scot o vorbă despre asta. Când am mers la şcoala Sfântul 
Augustin, am aflat că a avea propria ta capelă nu era un lucru 
chiar atât de ruşinos. Şi alţi copii erau în aceeaşi oală. 

Capela era spălată de picăturile de ploaie care se scurgeau de 
pe acoperiş, semănând cu un cavou dintr-un vechi cimitir 
englezesc, dintr-un poem. Era întuneric, înfricoşător şi plin de 
şoareci. larba trebuia tăiată. Era acoperită cu un strat subţire de 
gheaţă. Am prins bine balustrada şi am urcat treptele până la 
uşa masivă de stejar, cu margini de fier. Când l-am atins, 
clopotul a scos un țipăt ascuţit. O lumânare singuratică pâlpâia 
în curentul de aer. O singură lumânare mică. Capela era 
cufundată în beznă, de parcă dincolo de cercul de lumină n-ar fi 
fost nimic. Totuşi, Val fusese, probabil, acolo pentru a aprinde 
lumânarea. Apoi a plecat undeva. 

M-am întors în casă şi am stins lumina. Nu puteam suporta 
ideea de a mă aşeza comod în casa aceea îngheţată fără Val. 
Nu-i stătea în fire să mă lase singur. Dar era o noapte cumplită 
şi probabil că avusese câteva comisioane de făcut şi întârziase 
pe undeva. Avea să apară mai tărziu. 

Imi era foame şi simţeam nevoia să beau ceva. M-am urcat în 
maşină, m-am mai uitat o dată la casa bătrână şi pustie, bătută 
de ploaie, şi am plecat către Princeton. 


Se auzea un zgomot plăcut de conversaţie în barul de la 
Nassau Inn. Barul era aglomerat. Era un nor de fum, şi aerul 
greu de club, legat cel puţin de numele locului, dacă nu de locul 
însuşi. Câteva fotografii înrămate ale lui Hoby Baker şi ale altor 


eroi din altă epocă atârnau pe pereţi, mesele erau adânc 
încrustate cu inscripţii ale atâtor generaţii de Tigri. Valurile de 
fum puteau fi ceața timpului. 

M-am aşezat într-un separeu, am cerut un Rob Roy sec dublu 
şi abia atunci mi-am dat seama cât de încordat eram. Era Val şi 
teama din glasul ei; şi acum unde era? Fusese atât de 
insistentă, şi acum nimic. Oare ea aprinsese lumânarea aceea? 

Tocmai îmi primisem cheeseburgerul, când am auzit pe 
cineva strigându-mă. 

— Ben, Ben, băiete, o fantomă din trecut! 

Am ridicat privirea şi am văzut chipul tineresc, cu ochi 
albaştri, al lui Terence O'Neale - părintele Terence O'Neale, care 
era între mine şi Val ca vârstă, dar arăta mereu ca un boboc. 
Toată lumea îi spunea Piersică, din cauza tenului pufos, de 
culoarea piersicii, mereu tânăr, etern inocent. Il ştiam pe 
Piersică dintotdeauna. Jucasem tenis şi golf împreună, iar el se 
plângea la toată lumea că eu îl îmbătasem pentru prima oară, la 
noi în grădină. Îmi zâmbea cu ochii strălucind, însufleţiţi de 
imaginile trecutului. 

— Stai jos, Piersică, am spus. 

El s-a strecurat în separeu, aşezându-se în faţa mea cu o 
bere. Nu fusese ideea lui să devină preot: era mai mult opera lui 
Val. Înainte, ceea ce vedea Terence O'Neale în viitorul său erau 
golful, motocicletele şi doborârea recordului mondial al 
băutorilor de bere. În rest - o soţie, o trupă de copii şi, poate, o 
slujbă pe Wall Street. Val trebuia să fie doamna O'Neale. Mie mi- 
ar fi convenit. Nu-l mai văzusem de patru sau cinci ani, dar nu 
se schimbase deloc. Purta o cămaşă albă închisă de sus până 
jos şi o haină de stofă. Vinnie ar fi fost mulţumit. 

— Ce te aduce înapoi la locul crimei? 

— Am de lucru, Ben. O slujbă în New Pru. Sunt preot la Sfânta 
Maria. E ciudat - tot mai sper să ne vedem pe toţi trei împreună, 
tu, eu şi Val. 

A zâmbit, gândindu-se la căile încurcate ale Domnului. 

— De când? De ce nu m-ai sunat? 

— Doar de astă-vară. L-am văzut pe tatăl tău. Ar fi trebuit să-i 
vezi reacţia. Mi-am închipuit că nu vă voi vedea până la Crăciun. 
Val spunea că poate facem o tură de patinaj în spatele grădinii. 
Zicea că pe tine n-ar trebui să te aştept la slujbă. 

— Avea dreptate. Am fost cuminte timp de douăzeci de ani, 


ştii foarte bine. 

A înhăţat o prăjitură franţuzească din farfuria mea. 

— Până la urmă, ce cauţi aici'? Tatăl tău zice că nu prea dai 
pe-acasă. 

— Adevărat. Probabil se întreabă încă dacă sunt cu adevărat 
fiul lui. Poate a fost o încurcătură la maternitate. Ar fi ultima lui 
speranţă. 

— Eşti cam dur cu bătrânul, nu crezi? 

— Nu. Oricum, n-am venit să-l văd pe el. Am primit un telefon 
de la Val azi după-amiază; era misterioasă şi hotărâtă să mă 
aducă până aici în seara asta. Aşa că am venit pe vremea asta 
mizerabilă, dar ea nu este acasă. Am ridicat din umeri. Tu când 
ai văzut-o? Şi ce-i chestia asta cu patinajul? Nu pot să-l sufăr... 

— Astă-vară, când era în drum spre Roma, am luat masa 
împreună. De dragul vremurilor bune. Mi-a luat încă o prăjitură. 
Cred că ai dreptate în legătură cu aerul ei misterios - se 
întâmplă ceva, face câteva cercetări destul de serioase... mi-a 
scris din Roma, apoi din Paris. Chipul i s-a întunecat pentru o 
clipă. A scris monstrul ăsta de carte, Ben. A/ Doilea Război 
Mondial şi Biserica. A făcut o grimasă. Bisericii nu prea îi place 
să se laude cu acele vremuri... 

— Are motive întemeiate, am spus. 

— Nu te uita la mine. Eu n-am avut nicio legătură cu asta. 
Pius era Pius, iar eu eram doar un puşti din Princeton, New 
Jersey. 

Mi-a terminat prăjiturile, privindu-mă zâmbitor. Am simţit un 
val de căldură. Sentimentele lui Val pentru Piersică fuseseră 
destul de serioase, îmi mărturisise chiar că s-ar fi putut mărita 
cu el. lubirea lor a început când ea avea şaptesprezece ani. 

Ca o bună elevă catolică, Val s-a simţit destul de vinovată 
când şi-a pierdut virginitatea, într-o noapte de vară, în grădină. 
Mai târziu, când a început să se gândească serios la Biserică, 
Piersică a crezut că era doar o pasă trecătoare. Apoi a crezut că 
ea a trebuit să cedeze presiunilor din partea tatei. In cele din 
urmă, şi-a închipuit că a luat-o razna. Dar Val dorea ca viaţa ei 
să însemne ceva - pentru ea însăşi, pentru lumea în care trăia, 
pentru Biserică. Kennedy fusese asasinat, şi Piersică i-a spus, ce 
naiba, dacă vrei să salvezi lumea, înrolează-te în Corpul Păcii. 
Ea n-a vrut să se certe cu el pe tema asta. Nu ea avea nevoie de 
Biserică, spunea, ci mai degrabă, săraca şi bătrâna Biserică 


avea nevoie de ea. Val nu s-a încurcat niciodată cu modestia. 

loan al XXIII-lea întruchipa ideea ei de început, după domnia 
lui Pius, pe care îl considera doar o jenă. Dar Paul al VI-lea părea 
hotărât să irosească tot ce fusese câştigat, să lase Biserica să se 
scufunde din nou în trecut. Val văzuse că lumea se schimba şi 
că Biserica trebuia să meargă înainte, asumându-şi un nou rol, 
un rol umanist. Îi admirase pe Kennedy, Martin Luther King, 
papa loan şi voia să li se alăture în încercarea de a clădi o lume 
mai bună. lar Piersică, dacă nu putea să o aibă pe Val, ei bine, 
nu voia pe nimeni altcineva. Cu timpul a devenit preot, iar 
lucrurile au evoluat astfel încât să-ţi demonstreze că nu se ştie 
niciodată ce se poate întâmpla. 

Traversam împreună barul către ieşire, când, deodată, l-a 
zărit în cadrul uşii pe tipul pe care îl aştepta şi m-a tras de 
mânecă. 

— Ben, vreau să-l cunoşti pe un prieten de-al meu. 


Bărbatul din uşă purta un pardesiu vechi, ponosit, şi o pălărie 
verde-închis cu boruri de piele. Sprâncenele cărunte, stufoase, 
se arcuiau deasupra ochilor cenuşii, adânc înfundaţi în orbite, 
străjuind o faţă cu obrajii roşii. Un fragment din gulerul alb de 
preot se ivea din spatele fularului verde. Avea cam cincizeci şi 
şapte de ani, poate şaizeci. Ridurile din jurul gurii şi ochilor îl 
făceau să semene cu Barry Fitzgerald, care deseori jucase roluri 
de preoţi în filmele din anii patruzeci. Fitzgerald mai 
interpretase un irlandez ţicnit în Să creşti un copil şi un bătrân 
viclean şi răzbunător în Apoi n-a mai rămas nici Linul: am 
descifrat ambele ipostaze pe chipul din faţa mea. Ochii lui 
cenuşii aveau un aer distant şi rece. Păreau că nu se potrivesc 
cu faţa lui surâzătoare. L-am recunoscut din fotografiile 
publicitare. 

— Ben Driskill, acesta e preotul laureat al Bisericii, părintele 
Artie Dunn. 

— Într-adevăr, a spus Dunn, şi, pentru Dumnezeu, iertaţi-l pe 
tânărul O'Neale, domnule Driskill. Nu cumva sunteţi fiul lui Hugh 
Driskill? 

— ÎI cunoaşteţi pe tata? 

— Din auzite, desigur. Mi s-a spus că nu e unul dintre cititorii 
mei. 

Faţa lui Dunn s-a încreţit într-un zâmbet fugar. Şi-a scos 


pălăria, dând la iveală un craniu roz, lucios, cu o margine de păr 
sur deasupra urechilor şi la ceafă. 

— La vârsta lui nu mai poate digera atât de mult sex, violenţă 
şi mărturisire. l-am strâns mâna. Poate îi voi dărui o ediţie 
concentrată a operelor dumneavoastră, de Crăciun. 

Îl văzusem pe părintele Dunn o dată, la televizor, într-un 
interviu despre una dintre cărţile sale; el reuşise cumva să 
deturneze sensul discuţiei spre una din pasiunile lui, base-ball- 
ul. Phil Donahue îl întrebase dacă, asemenea multor jucători, 
avea vreo superstiție. „Doar Biserica Catolică”, răspunsese el şi 
apoi avusese publicul la degetul mic. 

— Aveţi grijă la coperte, a spus el. Sunt cel puţin la fel de 
ruşinoase. 

Piersică a chicotit. 

— Preotul care arată ca Tom Selleck, fermecat de o urmaşă a 
lui Jean Collins pe jumătate dezbrăcată. 

— De ce nu rămâneţi cu noi, domnule Driskill? 

— Mai bine mă duc să văd dacă mai plouă. Trebuie să mă 
întâlnesc cu sora mea... 

— A, o scriitoare demnă de respect. Un om învăţat şi un 
activist. O combinaţie unică. 

— Am să-i transmit cuvintele dumneavoastră. 

l-am lăsat şi m-am întors la maşină. Era în firea lui Piersica, un 
spirit liberal, să aibă un prieten ca părintele Dunn, preotul- 
romancier iconoclast, ale cărui cărţi erau întotdeauna best- 
seller-uri ce scoteau Biserica din minţi. Îşi dezvoltase un stil de a 
produce lecții moralizatoare în contexte aproape exclusiv 
închinate sexului, puterii şi banilor. Tatăl meu credea, fără 
îndoială, că Dunn se îmbogăţise profanând Biserica. Lăsând 
profanarea la o parte, Dunn era, categoric, un om bogat din 
moment ce, fiind un preot fără parohie, putea să păstreze 
pentru el toţi banii câştigaţi. Ca şi sora mea, el era atât de 
celebru, încât Biserica era nevoită să acţioneze cu considerabilă 
reţinere când avea de-a face cu el. In practică, ei considerau ca 
e mai înţelept să privească în partea cealaltă. 

Încă burniţa uşor, iar trotuarele erau alunecoase. Din vitrinele 
magazinelor, recuzita sărbătorii de Halloween se holba în 
stradă. Vrăjitoarele călare pe cozi de mătură, castroane umplute 
cu bomboane negre şi portocalii. Capetele scobite în dovleci 
rânjeau ştirbe. M-am îndreptat spre casă, nerăbdător să mă 


aşez cu sora mea în faţa focului, în Sala Lungă şi să o ajut să-şi 
rezolve problemele. 


Casa era la fel de întunecată şi pustie, iar ploaia cădea în 
rafale, transformându-le miraculos în fulgi de zăpadă, acoperind 
urmele încrustate în noroiul îngheţat de pe şosea. Am oprit 
maşina în faţa garajului, am coborât, am înaintat în lumina 
farurilor şi m-am uitat pe fereastră. Era o maşină înăuntru. Am 
deschis uşa. Maşina era udă, dar ploua de mai multe ceasuri, iar 
motorul era rece. M-am întors la maşina mea, am tras-o în faţa 
casei şi am coborât din nou. Era zece şi jumătate şi începusem 
să-mi fac griji. 

Am ieşit din casă, nu ştiu de ce, şi m-am îndreptat către 
livadă. Poate pentru că ploaia se transformase în ninsoare, 
prima din acest an, iar liniştea părea ireală, după gălăgia de la 
Nassau Inn. M-am oprit şi am strigat-o, în cazul în care şi ea 
avusese acelaşi impuls, dar n-am reuşit decât să stârnesc un 
câine, departe în noapte. 

Inainte de a-mi da seama, am ajuns în livadă şi, când am 
privit în jur, am văzut că stăteam sub copacul unde preotul 
despre care nu vorbeam niciodată se spânzurase cu mult timp 
în urmă. Intreaga mea viaţă părea că se desfăşurase printre 
poveştile legate de casă şi grădină - preoţii scăpaţi dintre 
ruinele Celui de Al Doilea Război Mondial, preoţii care lucrau în 
grădină şi rosteau rugăciuni pentru mama, preoţii care beau 
scotch cu tata, acel sărman nenorocit care se spânzurase, 
poveşti cu putere de mit, poveşti ce oglindeau familia mea, 
istoria, preocupările şi, inevitabil, religia ei. 

Livada apărea întotdeauna în poveştile familiei, dar mie nu-mi 
fusese niciodată prea dragă. Singurul motiv pentru care 
petrecusem câteva ceasuri acolo era pentru că îi plăcea lui Val. 
Când avea patru ani, am învăţat-o să joace pocher, pe iarbă, 
departe de casă. Dar, odată, mâncasem un măr şi găsisem o 
jumătate de vierme înăuntru şi de atunci m-am despărţit de 
grădină. 

Deseori îi ceream lui Fritz, grădinarul, să ne arate pomul în 
care se spânzurase preotul. Ne holbam la el, în timp ce Fritz ne 
arăta chiar creanga cu pricina, făcând o grimasă, scoțând limba 
şi dându-şi ochii peste cap, apoi râdea şi spunea că grădina era 
probabil bântuită de fantome, ca şi mansarda. N-am văzut 


niciodată vreun articol sau vreo fotografie în ziare despre 
tragedia sărmanului preot. Am întrebat-o pe mama şi ea a ocolit 
răspunsul, spunând: „Totul a fost demult şi îngrozitor de trist, 
Benjy”, iar tata a declarat că a fost doar un ghinion. „Ar fi putut 
să aleagă oricare altă grădină, oricare alt copac. Ghinionul a fost 
că a ales-o pe a noastră.” 

Începusem să mă simt prost, stând acolo în ninsoare, 
gândindu-mă la preotul sinucigaş din urmă cu cincizeci de ani şi 
întrebându-mă unde naiba era sora mea. Nu fusese nici în casă, 
nici în capelă. 

M-am întors şi am rămas nemişcat, îmbrăcat în zăpadă, ca 
într-un basm, uitându-mă la capelă. Vântul bătea din spate, 
şuierând de-a lungul pârâului, prin grădină. 

Am urcat din nou scările alunecoase şi am deschis uşa, 
holbându-mă în bezna umedă şi rece. Lumânarea se stinsese. 
Am lăsat uşa larg deschisă, ca raza amărâtă de lumină pe care o 
lăsa să între, şi am înaintat, bâjbâind pe lângă zid în căutarea 
comutatorului. L-am aprins pe primul. Intrarea a fost învăluită 
într-o lumină cenuşie, antediluviană. L-am aprins şi pe al doilea 
şi un fluviu de lumină neclară a coborât în capela propriu-zisă. 
Am auzit fâlfâitul uşor al unor lilieci deasupra capului, în 
întuneric. 

Nu erau decât zece rânduri de bănci, despărțite la mijloc de 
un culoar. Am înaintat, şovăind, câţiva paşi şi am strigat-o. 
Niciodată o încăpere nu mi se păruse atât de goala. Sunetul 
singurei silabe, Val, a reverberat, lovindu-se de ziduri şi vitralii. 
Am auzit apa picurând monoton din câteva crăpături, acoperişul 
şi clopotniţa având din nou nevoie de reparaţii. 

Apoi, în spaţiul întunecat dintre primul şi al doilea rând, am 
zărit ceva roşu. O mânecă de piele albastră şi lână roşie, o 
bucată dintr-o haină veche, de iarnă. Am recunoscut-o. Era 
jacheta mea de la Sfântul Augustin. Trebuia să aibă inițialele SA 
brodate pe piept, în stânga. Locul ei nu era pe podeaua capelei. 

În catacomba Sfântului Callistus, dedesubtul Viei Appia, se 
află mormântul din care, în secolul al nouăsprezecelea, papa 
Paschal a scos trupul Sfintei Cecelia. Apoi a aşezat-o, spre 
odihnă veşnică, într-un sarcofag de marmură albă, sub altarul 
Bisericii Sfânta Cecelia, în cartierul Trastevere din Roma. Cu ani 
în urmă am vizitat catacomba lui Callistus şi, din galeria 
întunecată, am pătruns într-o oază de lumină, unde trupul unei 


fete părea cufundat într-un somn liniştit. O clipă am avut 
sentimentul că am deranjat-o în intimitatea ei. Apoi, fireşte, am 
recunoscut lucrarea sculptorului Maderna, trupul Ceceliei, aşa 
cum îi apăruse cardinalului Sfondrati în vis. Era o operă de artă 
extraordinar de realistă şi, când mi-am coborât privirea asupra 
corpului femeii din capela noastră, am simţit că şi eu, asemenea 
cardinalului din urmă cu multe secole, eram pierdut în reverie, 
confundând parcă această femeie cu martira Cecelia. 

Zăcea  ghemuită într-o parte, acolo unde înainte 
îngenunchease. Stătea nemişcată, asemenea sculpturii lui 
Maderna, liniştită, cu faţa întoarsă spre podea, iar ochiul pe care 
puteam să i-l văd era închis. l-am atins mâna cu degetele reci 
încleştate în jurul rosariului. Îmi luase vechea haină de iarnă 
pentru a face drumul din casă până la capelă. Haina era jilavă. l- 
am luat mâna. Degetele erau ţepene. 

Sora mea Val, viteazul meu soldat, plină de curajul care mie 
îmi lipsea, era moartă. 

Nu ştiu cât am stat îngenuncheat acolo. Apoi am întins mâna 
şi i-am atins faţa, cu trăsăturile golite de spiritul ei; o vedeam 
din nou fetiţa, auzeam gâlgâitul vesel al râsului ei; i-am 
mângâiat părul năclăit de sânge şi l-am simţit frângându-se la 
atingere, i-am văzut rana murdară unde pătrunsese glonţul. 
Îngenunchease în rugăciune şi cineva ţinuse pistolul aproape de 
capul ei, omorând-o ca şi cum ar fi stins o lumânare. Eram sigur 
că nu simţise nimic. Poate că, inexplicabil, avusese încredere în 
ucigaş. 

Îmi simţeam mâna lipicioasă de sânge şi fire de păr. Val 
murise, iar eu mă zbăteam să-mi recapăt respiraţia. l-am aşezat 
capul aşa cum fusese. Sora mea, prietena mea cea bună, pe 
care o iubeam mai mult decât orice pe lume, zăcea moartă la 
picioarele mele. 

M-am aşezat în strană şi i-am strâns mâna, încercând să o 
încălzesc, simţindu-mă îngrozitor de slăbit. Faţa îmi era 
împietrită de durere şi nu mai voiam să lupt. Nu voiam să mă 
ridic şi să fac ceva. 

Un fior rece, un firicel de aer, a fluturat ceva agăţat într-o 
aşchie, în colţul băncii de lemn. Am smuls-o din locul ei. Era o 
bucăţică triunghiulară de pânză neagră, impermeabilă, ca o 
pelerină. Abia o vedeam, strângând-o în mână, dând o ocupaţie 
degetelor mele. 


Am auzit uşa de la capelă scârţâind şi un zgomot de paşi pe 
lespezile de piatră. 

Paşii s-au apropiat pe culoar, în timp ce eu mă luptam să nu 
mai tremur. Speram că ucigaşul lui Val se întorsese să mă 
omoare şi pe mine. L-aş fi ucis cu mâinile goale. Voiam să moro 
dată cu el. Am ridicat privirea. 

Piersică se uita atent la mine. A aruncat o singură privire şi 
totul s-a oglindit pe faţa lui. Sângele i s-a scurs din obraji, nu 
mai erau pufoşi ca piersica. A deschis încet gura, însă n-a rostit 
nimic. 

Lângă el, părintele Dunn se holba la sora mea. Părea atât de 
singură. 

— La naiba, a murmurat el pe un ton de infinită tristeţe. 

Am crezut că vorbea despre sora mea, dar m-am înşelat. S-a 
aplecat şi mi-a luat bucăţica de pânză neagră din mână. 


N-a mai durat mult şi maşinăria morţii s-a pus în mişcare. 
Sam Turner, şeful poliţiei, a sosit cu doi poliţişti şi, puţin după 
aceea, au venit o ambulanţă şi un doctor cu o geantă neagră. 
Sam Turner fusese prietenul familiei noastre dintotdeauna. Se 
vedea că fusese trezit din somn şi scos din casă în iadul de 
afară: părul sur era ciufulit şi faţa nebărbierită, subliniindu-i 
guşa. Purta o haină de stofă, pelerina, pantaloni raiaţi şi galoşi 
verzi. Mi-a strâns mâna şi mi-am dat seama că şi el suferea. O 
ştia pe Val de când era mică şi acum venise prin lapoviţă 
muşcătoare să vadă cum se sfârşise. 

Piersică, palid şi cu buzele strânse, a pregătit cafeaua şi a 
adus-o pe tavă, cu ceşti şi linguriţe, în Sala Lungă. Venise, 
împreună cu Dunn, din impuls, ca să vadă dacă Val apăruse. 
Piersica se temuse să nu fi avut vreun accident. Văzând lumină 
în capelă, intraseră şi mă găsiseră strângând mâna surorii mele 
moarte. În timp ce eu şi Piersică ne-am băut cafeaua, Dunn s-a 
întors în capelă împreună cu Sam Turner. Căuta probabil un 
subiect de roman. 

Când s-au întors, Turner era ud şi îngheţat. A luat o ceaşcă de 
cafea şi a sorbit-o zgomotos. M-am uitat pe fereastră şi i-am 
văzut punând cadavrul lui Val într-un sac, pe targă, în 
ambulanţă. Lapoviţa cădea monoton în curtea din faţă. 

— lisuse, nu sunt prea multe de spus, Ben. Sigilez capela şi 
chemăm o echipă de investigare din Trenton. Ai idee ce s-a 


întâmplat? 

— Numai ce se vede, am spus. M-am gândit la starea lui Val 
când mă sunase, dar nu ştiam cum să-i spun lui Turner. Abia 
astăzi a venit. Mi-a dat un telefon în New York şi m-a rugat să ne 
întâlnim în seara asta. Am clătinat din cap. Am presupus că 
întârziase pentru nişte comisioane. M-am dus în oraş să 
mănânc, m-am întors, m-am uitat pe aici şi am găsit-o. Asta e 
tot. 

Sam a strănutat şi şi-a frecat nasul. 

— Am răcit, a murmurat el. E ciudat. Şi eu am primit un 
telefon de la ea azi după-amiază. Ţi-a spus? 

— Nu. Ce voia? 

— Păi, asta e cel mai ciudat. N-o să-ţi vină să crezi. M-a 
întrebat ce ştiu despre preotul care s-a spânzurat în livada 
voastră prin '36-'37. Era primul meu an în poliţie aici şi eram 
ultimul dintre oameni, un nimic. Cam când te-ai născut tu. A fost 
unul dintre lucrurile acelea nebuneşti, un preot spânzurat în 
grădina familiei Driskill. Sărman nenorocit. Nu mi-a spus de ce o 
interesează, m-a întrebat doar dacă nu avem un dosar despre 
asta. 

A scuturat din cap, frecându-şi bărbia nerasă. 

— Şi? Aveţi dosar? 

— La naiba, Ben. Nu ştiu. l-am spus că să mă bată Dumnezeu 
dacă am văzut aşa ceva, dar i-am promis că am să scotocesc 
prin subsolurile secţiei. Presupun că e posibil să existe un dosar. 
Dar a trecut o groază de timp şi se poate să fi fost aruncat. A 
strănutat încă o dată. Am stat să mă gândesc după ce am închis 
telefonul şi mi-am adus aminte de bătrânul Rupert Norwich. Pe 
atunci era adjunct şi pe urmă a fost şef timp de douăzeci şi cinci 
de ani, ce naiba, îl ştii pe bătrânul Rupe, Ben. 

— El mi-a dat prima amendă de viteză, am spus. 

— Rupe are vreo optzeci de ani acum şi locuieşte lângă 
ocean, în Seabright. Se ţine destul de bine. Mă gândeam să-i 
dau un telefon... sigur, acum nu prea mai avem de ce. Nu ştim 
pentru ce îi trebuia lui Val dosarul. 

— De ce nu te uiţi, totuşi, prin el? am spus. O cunosc pe Val, 
avea întotdeauna motivele ei. 

— Presupun că n-are ce rău să facă. S-a uitat atent la mine. 
Tu te simţi bine, Ben? Ce şoc... 

— Sunt bine. Uite, Sam, cum văd eu lucrurile - de când a 


petrecut un an în El Salvador, a trăit mai mult cu securea 
deasupra capului; a avut o viaţă deosebită, recunosc. Astă-seară 
însă i-a zburat norocul. 

— Ai dreptate, îi plăcea să trăiască pe o muchie de cuţit prea 
ascuţită, a spus el, îndreptându-se către fereastră. Ce păcat, 
Ben. Mare păcat. A făcut o pauză. O, Doamne, se pare că a venit 
tatăl tău. Urăsc lucrurile astea. Avea ochii injectaţi şi părul ud, 
lipit de cap. Şi-a scos ochelarii şi i-a şters cu batista. Vrei să-i 
spun eu, Ben? 

— Nu, Sam, am zis eu. Treaba asta e pentru Superman. 


Tatăl meu. 

Oricine ar fi pariat că îl poate şoca pe tata ar fi dat faliment. 
Măcar să-l sperie, să-l enerveze sau să-i atragă atenţia. Pe el, 
pur şi simplu, nu-l afectau lucrurile care ne zdrobesc pe noi, 
ceilalţi. Viaţa lui fusese extraordinar de colorată pentru cineva 
atât de obsedat de discreţie. Avea şaptezeci şi patru de ani, dar 
era perfect conştient că nu arăta mai bătrân de şaizeci. „Doar 
dacă te apropii prea mult”, spunea el. Cine se apropia de tatăl 
meu merita un premiu. Cam aşa o auzeam pe sărmana şi 
conştiincioasa mea mamă spunând uneori. 

Fusese avocat, bancher, diplomat şi  supraveghetorul 
investiţiilor familiei. În anii cincizeci avusese chiar şi ambiţii 
prezidenţiale, pe care însă le înăbuşise pentru că era catolic şi 
toată lumea ştia ce i se întâmplase lui Al Smith. Avusese lungi 
discuţii cu Averell Harriman despre posibilitatea anunţării 
candidaturii lui Hugh Driskill, alături de Harriman, dacă acesta 
ar fi primit numirea din partea democratilor, dar, până la urmă, 
tata a spus nu, viaţa din spatele scenei potrivindu-i-se mai bine. 
Adevărul este că tata nu prea avea încredere în electorat. 
Obişnuia să spună că nu i-ar lăsa să voteze nici măcar ce 
cravată să poarte, aşa că de ce trebuia să fie consultaţi în 
legătură cu cine avea să ocupe Casa Albă. 

Fiind un tânăr avocat inteligent, lucrase la Roma înainte de 
război, spre sfârşitul anilor treizeci, petrecându-şi timpul cu 
problemele investiţiilor Bisericii în companii, bănci şi proprietăţi 
americane. Unele dintre acestea nu erau foarte frumoase şi era 
mai bine ca implicarea Bisericii să rămână secretă. La aceasta a 
dat şi el o mână de ajutor, câştigându-şi o mulţime de prieteni 
din interior, dar şi câţiva duşmani. 


— Toată acea perioadă, mi-a spus el odată, m-a ajutat să 
câştig experienţă. Eram destul de inteligent ca să-mi dau seama 
că una e religia şi alta haina lumească pe care o îmbracă. 
Aceasta din urmă trebuia să lupte pentru supravieţuire. Voiam 
să văd cum funcţionează imensa maşinărie a Bisericii. Lumea 
era mult mai simplă atunci, în zilele când Mussolini folosea 
Vaticanul ca acoperire pentru activităţile lui de spionaj. Vorbind 
despre câştigarea experienţei! Era ca şi cum ţi-ai fi luat 
doctoratul în Realitate avansată. Păstrează-ţi idealismul pentru 
religie. Biserica e numai practică, numai mecanică. 

De-a lungul întregii vieţi, tata a fost putred de bogat, 
inteligent şi discret. Un om foarte, foarte curajos, bătrânul meu 
tată. A stat mult timp la Washington, atunci când toată lumea 
ştia că ne îndreptam spre război. Cunoştinţele sale despre faptul 
că fasciştii italieni îşi infiltrau spionii sub auspiciile Vaticanului s- 
au dovedit de mare folos, făcându-l cunoscut în anumite cercuri 
misterioase. Acolo l-a întâlnit pe un compatriot irlandez, care 
era cu câţiva ani mai în vârstă decât el, Wild Bill Donovan. Când 
Donovan a înfiinţat Oficiul de Servicii Strategice, OSS, unul 
dintre primii tineri sclipitori aduşi în consiliu a fost Hugh Driskill. 
Donovan era catolic şi, în acele vremuri exuberante, când soarta 
lumii atârna de un fir de păr, s-a înconjurat de o trupă de băieţi 
catolici de încredere, pe care îi înţelegea. Cercul lui restrâns a 
devenit celebru, fiind supranumit Cavalerii Templieri, tocmai 
pentru că erau toţi catolici. Tatăl meu era unul dintre cavalerii 
templieri ai lui Wild Bill. 

Când războiul era pe sfârşite în Europa, în perioada în care 
tata a apărut în Princeton cu monseniorul D'Ambrizzi după el, 
Jack Warner, care conducea studiourile Warner Brothers, Milton 
Sperling, producătorul, Fritz Lang, regizorul, Ring Lardner junior, 
scenaristul, s-au adunat, probabil, în jurul unei piscine cu 
palmieri şi vedete, legănându-se la unison, şi au început să 
rumege ideea unui film despre OSS. Intenţia era de a prezenta 
activitatea secretă a serviciilor noastre de spionaj. Aveau de 
gând să creeze un erou compozit, să-l pună într-o mare 
primejdie, în spatele liniilor duşmanului, o poveste pe toate 
gusturile, construita în inimitabilul stil Warner Brothers. Era o 
renunțare la ficţiune, dar, pe de alta parte, ei doreau o anumită 
autenticitate. Acest film a fost motivul pentru care Donovan a 
venit la noi acasă, în Princeton, ca să vorbească cu tata. 


Până la urmă a reieşit că eroul compozit urma să fie o 
versiune puţin deghizată a lui Hugh Driskill. Una dintre 
aventurile lui din Franţa avea să alcătuiască baza acţiunii, ceva 
în legătură cu eliberarea unui tip. 

Pentru mine a devenit interesant când, la sfârşitul unei 
săptămâni, Gary Cooper şi-a făcut apariţia în Princeton. Era 
celebru, iar eu eram aproape nebun de bucurie. Îmi aduc aminte 
că şedeam pe scările de la intrare, cu un pahar de limonada, 
ascultându-i pe Cooper, Donovan şi pe tata discutând despre 
filme şi război, iar după un timp Cooper m-a dus pe terenul de 
tenis ca să exersez serviciul. Dumnezeule, sergentul York şi Lou 
Gehrig mă ajutau la serviciu. Cooper mi-a dezvăluit că totul 
stătea în forţa loviturii, după cum îi spusese Bill Tilden. În acea 
seară, actorul a luat un bloc de desen şi ne-a făcut portretele, 
mie şi lui Val, apoi tatei, lui Donovan şi părintelui D'Ambrizzi. Mi- 
a spus că el îşi dorise dintotdeauna să fie creator de benzi 
desenate, până când a ajuns, mai mult din întâmplare, actor. 
Inainte de a pleca, m-a rugat să-i spun Frank, pentru că acesta 
era numele lui adevărat, şi aşa îi spuneau prietenii lui cei mai 
buni, cum ar fi cei de la Grinnell College din Yowa. 

De atunci l-am mai văzut doar în filme. În anul următor, 1946, 
a apărut pe ecrane Mantia şi pumnalul. Interesant a fost că 
personajul pe care îl juca semăna foarte mult cu tata. Cei de la 
Hollywood adăugaseră o poveste de dragoste standard, în forma 
unei tinere actriţe debutante, Lilli Palmer, iar mie mi s-a explicat 
limpede că toate lucrurile siropoase erau inventate, pură 
ficţiune. 

Tatăl meu se îndoia din ce în ce mai mult văzând retuşurile pe 
care cei de la Hollywood le făceau scenariului. Mi-l amintesc pe 
Donovan stând pe verandă, într-o după-amiază de vară, 
împreună cu tata şi protejatul lui, Curtis Lockhardt, râzând de 
tata. Stătea tolănit într-un fotoliu, iar eu, cocoţat pe scări, ca de 
obicei, sorbind un Kool-Aid, l-am auzit râzând şi spunând: 

— Ei bine, Hugh, să sperăm că nu te vor face să arăţi prea 
tâmpit. 

Tata a mormăit neîncrezător şi a replicat: 

— N-or să-l facă ei pe Cooper să arate ca un tâmpit. 

— Spune-i, tinere Lockhardt, spune-i să aibă mai multă 
încredere în lucrurile acestea, a spus Donovan. 

Lockhardt a dat aprobator din cap. 


— Aşa e, Hugh. Încredere. 

Îi ascultam şi o urmăream pe sora mea mai mică, alergând de 
colo-colo în noul ei costum de baie roşu, făcând pe grozava, 
sperând că toată lumea e cu ochii pe ea. De mică, atenţia îi era 
atrasă de Lockharadt. 

— Nu încrederea mea e problema, domnilor, a spus tata în 
spatele meu. Domnul Warner şi acoliţii lui nu sunt demni de ea. 
După cum arată, mă îndoiesc că sunt papişti. 

Donovan a izbucnit în râs şi conversaţia s-a îndreptat spre 
eventualitatea ca domnul Cooper să se culce cu domnişoara 
Palmer, care se pare că arăta destul de bine, iar eu am fost 
alungat în grădină să o ajut pe mama, ghemuită printre flori, cu 
o pălărie de soare enormă, fumând un Chesterfield şi bând un 
martini, plivind buruienile. 

Era adevărat că tatăl meu trecuse prin bătaia puştii de mai 
multe ori în viaţă şi fusese, drept urmare, întărit şi călit, dar în 
acea noapte, când vestea morţii lui Val s-a abătut asupra lui, am 
văzut în el mai mult decât forţa şi duritatea născute din 
experienţă. Toate acestea l-au ajutat, într-adevăr, să-şi ţină 
firea, cel puţin aparent, dar credinţa a fost cea care l-a susţinut 
să nu se prăbuşească. Eu i-am dat vestea bătrânului. Şi el a 
primit-o ca un bărbat, fără să clipească. 

A intrat pe uşa din faţă, părând un uriaş ciudat şi gata de 
orice. Înalt de un metru şi optzeci şi cinci de centimetri şi având 
vreo sută douăzeci de kilograme, îşi ţinea părul strâns la spate 
ca o streaşină deasupra unei ferestre. Ne-a văzut pe mine şi pe 
Sam în spatele meu şi a spus: 

— Hei, bună, Ben. Ce surpriză. Sam... Care-i problema? 

l-am spus, iar el m-a privit cu ochii lui albaştri fixaţi asupra 
mea. Când am încheiat, a rostit: 

— Dă-mi mâna, fiule. Arăţi puţin slăbit. E timpul să fim 
împreună, Ben. l-am simţit puterea aproape palpabilă, 
scurgându-se ca un fluviu în venele mele. L-a slujit pe 
Dumnezeu şi nu există o viaţă mai bună decât asta. N-a fost 
bolnavă şi n-a cunoscut infirmitatea bătrâneţii. S-a dus într-o 
lume mai bună, Ben, să nu uiţi asta! într-o zi vom fi cu toţii 
împreună, pentru totdeauna. Dumnezeu a iubit-o pe sora ta. 

Vocea nu i-a tremurat nicio clipă; apoi şi-a pus mâna pe 
umărul meu. Şi eu sunt înalt, dar greutatea ei m-a copleşit. Tot 
ce spusese erau tâmpenii, desigur, dar m-au ajutat să mă adun 


şi am ştiut că totul avea să fie bine. Aveam să mă descurc. 

— Sam, a continuat, cine mi-a omorât fiica? N-a mai aşteptat 
răspunsul, ci a pornit către Sala Lungă, a aruncat o privire 
grupului de acolo şi a spus: „Am nevoie de un întăritor.” 

Apoi a deschis o nouă sticlă de Laphroaig. 


Săracul Sam Turner nu ştia cine o omorâse pe sora mea. Un 
timp, a vorbit în şoaptă cu tata. Piersică a aprins un foc uriaş în 
căminul înnegrit de fum. Părintele Dunn, după ce a fost 
prezentat tatălui meu, s-a retras în fundal. 

Piersica mi-a spus că, dacă voiam, ar fi rămas bucuros peste 
noapte, ca să stăm de vorbă, dar i-am spus că nu e nevoie. Cred 
că nu voia să-şi petreacă noaptea cu amintirile lui, în casa 
parohială din New Pru. Însă, în cele din urmă, Sam Turner a 
plecat, iar Piersică şi părintele Dunn şi-au terminat băuturile şi 
au plecat împreună, aşa cum veniseră. Am stat la fereastră şi i- 
am urmărit îndepărtându-se. Părintele Dunn, romancierul 
milionar, conducea un Jaguar XJS nou. Piersică avea o 
camioneta Dodge veche, cu o aripă zgâriată şi plină de noroi: o 
primise o dată cu slujba. 

Când m-am întors, tata turna scotch peste gheaţa proaspătă 
din pahare. Căldura focului îl îmbujorase. Mi-a întins un pahar. 

— Va fi o noapte lungă. Asta ne va ajuta. De fapt, tu ce căutai 
aici? 

l-am povestit ce se întâmplase în ziua aceea, în timp ce 
simţeam băutura alergând prin sânge, lăsându-mi nervii inerţi. 
M-am prăbuşit într-unul din fotoliile îmbrăcate în piele şi mi-am 
întins picioarele către foc. 

Mi-a aruncat o privire, învârtind lichidul chihlimbariu printre 
cuburile de gheaţă, şi a clătinat din cap. 

— La naiba. Ce avea de gând fata asta? 

— Ceva în legătură cu cercetările ei. Ceva ce descoperise sau 
întâlnise din întâmplare - poate la Paris sau... cine ştie? 

— Să nu-mi spui că, scotocind printr-o grămadă de vechituri 
ruginite din vremea războiului, a găsit ceva care s-o deranjeze 
acum. Era exasperat. Al Doilea Război Mondial! Ce are asta de-a 
face cu faptul că a fost ucisă aici, în Princeton? 

Prefera să fie furios decât îndurerat. 

— Calmează-te, am spus. 

— E, pur şi simplu, ridicol. Nu, am impresia că vedem în 


treaba asta mai mult decât e. Uităm că trăim într-o lume în care 
oamenii mor în fiecare zi, fără niciun motiv. Val s-a dus în capelă 
şi a deranjat vreun nebun care se adăpostea acolo de furtună. O 
moarte fără sens. 

L-am lăsat să-şi facă iluzii că Val murise din întâmplare şi fără 
niciun motiv. El nu-i auzise teama din glas. Era prea speriată ca 
să fi murit degeaba. 

— M-a sunat ieri din California, spunea el, mi-a spus că vine 
azi la New York împreună cu Lockhardt. A spus că vine acasă azi 
după-amiază, iar el va ajunge probabil mâine. Am avut o şedinţa 
la New York, nici măcar nu ştiam dacă ajung acasă în seara 
asta. lar ea nu mi-a spus că ar fi vreo problemă. Şi-a scos haina 
şi a aruncat-o pe spătarul unui scaun vechi de lemn. Şi-a lărgit 
cravata şi şi-a suflecat mânecile. Ştii la ce m-am gândit, Ben? M- 
a bătut gândul că vine acasă ca să-mi spună că părăseşte 
Ordinul şi se mărită cu Curtis - crezi că sunt nebun? E doar 
imaginaţia mea? 

— Nu ştiu. Credeam că el e idealul tău de ginere. 

— N-are nimic de-a face cu Curtis. Tata a făcut o grimasă. 
Pune-ţi mintea la contribuţie, Ben. E vorba despre Val. A fost 
menită să fie călugăriţă... 

— Cum trebuia să fiu şi eu preot? 

— Dumnezeu ştie ce trebuia tu să fii. Dar Val, ea a fost sortită 
pentru asta, predestinată pentru Biserică. 

— Cine spune asta? Nu Biserica, în niciun caz, doar dacă am 
fost eu total dezinformat. Am impresia că au strâns bani ca să-i 
cumpere un bilet numai dus. Şi, oricum, Val trebuie să 
hotărască, nu? Ce vrea să facă în viaţă - are şi ea un cuvânt de 
spus. 

De-abia îmi dădeam seama că totul era greşit. Foloseam un 
timp greşit. Viaţa lui Val nu mai exista. 

— Eram sigur că asta va fi poziţia ta. N-are niciun rost să ne 
certăm. Eu şi Val suntem catolici... 

— Ce interesant, cum eu sunt cel cu toate bubele... 

— În locul tău, Benjamin, n-aş încerca să aflu ce bube au alţii 
de ascuns. Şi poate mă scuteşti, în seara asta, de psihicul tău 
ruinat. 

A trebuit să râd. Şi Val ar fi râs. Era deja o luptă veche, şi 
amândoi ştiam că nu era niciun învingător. Aveam să ne certăm 
la nesfârşit, până când unul din noi avea să moară şi atunci 


chiar că nu va mai avea nicio importanţă. 

— Am dreptate sau nu, a spus el, în povestea asta cu Val şi 
Curtis? 

— Mie nu mi-a spus niciodată nimic. 

— Cu atât mai bine, gândindu-ne ce răspuns i-ai fi dat. 

Deodată şi-a dus mâna cărnoasă la ochi şi mi-am dat seama 
că era pe punctul de a plânge. Nu era uşor, chiar pentru un 
bătrân luptător. S-a ridicat cu inima îndoită şi a privit în flăcări. 
Dintre pietrele căminului săreau scântei. 

Ceasul de pe poliţă a bătut ora două, cu un sunet slab, 
subţire, ca o harpă antică. M-am ridicat, am luat un trabuc din 
cutie şi l-am aprins, apoi am păşit către capătul camerei, m-am 
oprit lângă şevaletul acoperit şi am privit afară, în noaptea de 
smoală. Mă gândeam la un câine pe care l-am avut cândva, un 
labrador pe nume Jake, care îşi ieşea din minţi, încercând să 
muşte o minge de baschet. Când a murit, Val a insistat să 
îngropăm o minge lângă el, ca să aibă ce să muşte în raiul 
câinilor. Aveam impresia că nici eu, nici tata nu eram în stare să 
prindem realitatea, ce se întâmplase cu Val, ce se întâmplase cu 
lumea noastră. 

Tata a căscat, spunând ceva despre Lockharat, şi eu m-am 
întors întrebător. 

— Callistus e pe moarte. Nu ştiu cât timp i s-a mai dat, dar nu 
poate fi mult. Curtis se pregăteşte, în stilul lui, să susţină un alt 
învingător. Vrea să vorbească cu mine. Pun pariu că strânge 
bani. 

— Cine e candidatul lui? am întrebat. 

— Cineva care să îndrepte Biserica înspre secolul al douăzeci 
şi unulea. Orice ar însemna asta. 

— Ei bine, îi urez noroc. 

— Când e vorba de Curtis, nu se ştie niciodată. Presupun că 
se va ajunge, în cele din urmă, la D'Ambrizzi şi Indelicato. Poate 
Fangio ca soluţie de compromis. 

In acea clipă părea că nu-l interesează, dar nu era adevărat. 
Era doar extenuat. 

— Candidatul tău cine e? A ridicat din umeri. Jucase mult 
pocher la vremea lui. Avea el un candidat, un as în mânecă, 
pregătit pentru ultima clipă. Nu te-am întrebat niciodată, dar m- 
am frământat întotdeauna - de ce l-ai adus pe D'Ambrizzi aici 
după război? Pentru mine şi Val a fost minunat, a fost un 


partener de joacă fantastic, dar care a fost intenţia ta? L-ai 
cunoscut în timpul războiului? 

— E o poveste lungă, Ben. El avea nevoie de un prieten. Să ne 
rezumăm la atât. 

— E una din poveştile tale cu OSS? Cele pe care nu le spui 
niciodată? 

— Las-o baltă, fiule. 

— Perfect. D'Ambrizzi, Indelicato, Fangio. 

Pentru mine erau doar nişte nume. Cu excepţia amintirilor 
mele despre D'Ambrizzi. 

Zilele misterioase de la OSS ale tatălui meu mă întristau un 
pic. Atât de demult, şi el încă le considera secrete de stat. 
Părinţii noştri ne-au dus odată la Paris, în vacanţa de vară, 
camere la Hotelul George al V-lea, bateaux mouches pe Sena, 
Victoria din Samotrace la Luvru, o liturghie la Notre-Dame, 
primul meu exemplar din Shakespeare. Intr-un fel, punctul cel 
mai înalt al călătoriei - jocul de cuvinte nu e intenţionat - a fost 
vizita la Turnul Eiffel, unde am fost însoţiţi de unul dintre 
prietenii tatălui meu de la OSS, episcopul Torricelli, un om 
destul de bătrân. Avea nasul cel mai lung şi cel mai coroiat pe 
care l-am văzut vreodată şi i se spunea Shylock. Avea 
buzunarele pline cu bomboane, după care Val era înnebunită. 
Ne-a spus bancul cu Jacques şi Pierre care luau masa de trei- 
patru ori pe săptămână în acelaşi mic restaurant retras, de 
peste douăzeci de ani. Într-un târziu, Jacques l-a întrebat pe 
Pierre de ce mergeau în acelaşi loc de atâta amar de vreme, iar 
Pierre i-a răspuns: „Pentru că, mon ami, e singurul restaurant 
din Paris de unde nu se vede blestematul de Turn Eiffel!” Noi n- 
am prins poanta, dar Val a râs nebuneşte, pentru că era moartă 
după acadele. 

l-am auzit pe tata şi pe Torricelli vorbind despre Parisul de 
sub ocupaţia nazistă. Torricelli a râs, amintindu-şi de tata care 
ieşise dintr-o mină de cărbune după ce se ascunsese de 
Gestapo timp de două săptămâni, deschisese gura să vorbească 
şi scosese un sunet asemănător cu Al Jolson cântând Swannee, 
murdar de praf de cărbune din cap până-n picioare. Trebuie să fi 
fost nişte vremuri extraordinare, primejdioase şi pasionante. 
Dar, în cele din urmă, era tatăl meu, doar tatăl meu, şi era greu 
să mi-l imaginez spion, strecurându-se prin noapte ca să arunce 
în aer centrale electrice şi depozite de muniții. 


— Ştii, Ben, a rostit el încet, cu mintea pe jumătate înecată 
într-o baltă de Laphroaig, nu-mi place că va trebui să-i spun lui 
Curtis despre asta. El nu prea a avut de-a face cu lucruri pe care 
nu le-a putut controla. A avut o viaţă fericită, din toate punctele 
de vedere. 

— Ei bine, îl aşteaptă o lovitură puternică acum. 

Puțin îmi păsa de Curtis Lockhardt. Era unul dintre ei. Nu 
iroseam prea multă compasiune nici pentru tata, care era la fel 
de vulnerabil ca oricare dintre figurile groteşti atârnate pe pereţi 
la Notre-Dame. Imi părea rău numai pentru sora mea Val. 

— Îi voi spune mâine, a rostit el. 

— O, eu nu mi-aş face griji în privinţa asta. Mâine o să apară 
în ziare şi la televizor. Val e celebră. lar el o să afle înainte de a-i 
spune noi. Va trebui doar să-i suportăm lamentaţiile. Nu prea 
mă încântă ideea. 

Mi-a aruncat una din privirile lui cu raze X, pe deasupra 
ochelarilor. 

— Câteodată eşti un rahat dezgustător, Ben. 

— Aşa tată, aşa fiu. Totul e înscris în gene. 

— Probabil, a spus el după un timp, se prea poate. A tuşit şi 
şi-a terminat băutura. Eu mă duc să mă culc. 

— Ca să înfrunţi demonii întunericului? 

— Cam aşa ceva. 

La uşă s-a întors şi mi-a făcut un semn vag. 

— Apropo, tată... 

— Da? Ce e? 

Intunericul din foaier era gata să-l înghită. 

— Sam Turner mi-a spus că l-a sunat Val azi şi l-a întrebat 
despre preotul spânzurat... 

— Ce tot spui acolo? 

— Preotul care s-a spânzurat în livadă. Avem numai unul, nu-i 
aşa? Ce zici de asta? Ţie nu ţi-a spus nimic? 

— Sam Turner e un bârfitor bătrân. Tata şi-a aruncat nervos 
cuvintele. De unde să ştiu eu? Nu, mie nu mi-a spus nimic 
despre povestea asta veche. 

— Cum adică - poveste? S-a întâmplat cu adevărat... preotul 
legănându-se îngheţat în livadă... 

— E mult de-atunci. Las-o baltă. N-o să ştim niciodată ce voia, 
asta e tot. Acum mă duc să mă culc. 

S-a întors să plece. 


— Tată? 

— Da? 

— Dacă nu poţi să dormi, mă găseşti treaz în camera mea, 
uitându-mă în tavan, complăcându-mă în slăbiciune sufletească. 
Aşa că, dacă ai nevoie de companie... am ridicat din umeri. 

— Mulţumesc pentru ofertă, a spus el. Cred că am să spun o 
rugăciune. Imi dai voie să-ţi sugerez şi ţie? Dacă-ţi mai aminteşti 
cum se face, bineînţeles. 

— Drăguţ din partea ta că-ţi pasă, am spus. 

— Eu zic că nu e niciodată prea târziu. In glas i se simţea un 
zâmbet, deşi nu puteam să-i văd chipul. Nici măcar pentru un 
suflet pierdut ca al tău, Ben. 

Apoi a dispărut, iar eu mi-am făcut de lucru, strângând ceştile 
de cafea, curăţând masa pentru băuturi, fumând un trabuc şi 
stingând lămpile. 

In capelă luminile ardeau încă. 


Piciorul meu bolnav mă pedepsea pentru păcatele mele, iar 
scotchul nu mă ajutase deloc. Am urcat scările, şchiopătând, de- 
a lungul holului întunecat, străbătut de curenţi de aer, înspre 
vechea mea cameră. Fotografia înrămată a lui Joe DiMaggio, cu 
autograf pentru mine şi tata, atârna deasupra patului. Am zărit 
vechea pată maronie de pe tavan, unde plouase într-o noapte 
printr-o gaură făcută de o veveriţă, pentru a-şi ascunde alunele. 

Am aprins veioza de lângă pat. Lapoviţa bătea în ferestre. 
Portretele făcute de Gary Cooper mie şi lui Val stăteau încă în 
ramele lor de argint pe noptieră. Ciudat. Acum eu eram singurul 
rămas în viaţă. 

Am înghiţit un pumn de aspirine pentru durerea de picior şi 
am încercat să fug de fantomele trecutului, care se adunau pe 
pajiştea din faţa ferestrei mele. M-am tot sucit şi învârtit, 
încercând să-mi aşez mai bine piciorul, apoi am aţipit printre 
gânduri tulburi, vise şi năluciri macabre, neliniştite. Şi, dintr-o 
dată, m-am regăsit printre iezuiţi, ca şi cum sufletul mi-ar fi 
părăsit trupul... 

Oastea de uniforme negre, în rândurile căreia am slujit şi eu o 
bună parte din viaţă, mărşăluia prin noapte către mine, o 
armată de spectre prăfuite, hotărâtă să-mi cucerească poziţiile, 
reclamându-şi drepturile asupra mea. De fapt, nu fusese chiar 
aşa, cel puţin nu întotdeauna. Adevărul era că viaţa de novice 


îmi plăcuse. Din prima zi mi-am găsit un loc printre şmecherii 
care alcătuiau inima Societăţii lui lisus. Şmecherii profesionişti, 
apreciaţi mai mult pentru inteligenţa lor rebelă decât pentru 
pietate. Primele săptămâni de antrenament şi încălzire s-au 
transformat repede într-o întrecere - o luptă pentru 
personalitatea noastră răzvrătită, de şmecheri, care ar fi trebuit 
să se tocească în umilinţă, rugăciune, rutină, disciplină, în 
zgomotele şi miasmele dormitorului comun al religiei. 

Apoi a venit ziua în care fratele Fulton, mai avansat cu vreo 
doi ani decât noi, ne-a chemat să ne vorbească. 

— Vă veţi fi întrebat, probabil, despre unele dintre aspectele 
mai exotice ale micului şi fericitului nostru ordin, a început el. 
Fratele Fulton era un şmecher iezuit tipic: păr blond şi moale, 
trăsături ascuţite, de vulpe, ochi căprui care păreau să nege 
orice posibilitate de a lua ceva prea în serios. Noi le spunem 
practici de penitenţă, nimic înfricoşător, pentru că suntem toţi 
băieţi curajoşi, iar Societatea are în vedere numai interesele 
noastre. Prima noastră grijă este pentru forţa spirituală, 
vitalitatea, hotărârea şi dezvoltarea fiinţei noastre interioare. 
Totuşi... A zâmbit grupului de tineri care aşteptau cu sufletul la 
gură căderea celuilalt pantof. Totuşi, nu trebuie să dăm uitării 
fiinţa noastră fizică. Ştim din experienţă aici, la Castelul Capului 
de Mort - e doar o glumă iezuită, băieţi - că puţină mortificare a 
cărnii nu strică niciodată. S-ar putea chiar să facă bine. Durerea, 
vă asigur, tinde să concentreze mintea într-un mod deosebit. 
Dar durerea nu face decât să ne aducă aminte de adevăratul 
nostru scop - sunteţi cu toţii de acord, nu? — bine, bine. E de 
ajuns să vă spun că veţi simţi durerea şi gândurile voastre se 
vor îndrepta - dacă totul merge aşa cum ar trebui - către 
subiectele potrivite de meditaţie, cum ar fi dragostea de 
Dumnezeu. Inţelegeţi? Ochii lui vioi studiau atent fiecare chip 
care se înclina aprobator. Domnilor, uitaţi-vă la aceste lucruri. A 
scos din sertarul de la birou două obiecte şi le-a aruncat, la 
întâmplare, pe masă. Haideţi, luaţi-le! Pipăiţi-le! Studiaţi-le! 

Eu am luat sfoara albă, împletită. Şi am urmărit-o cum se 
legăna ca un colier valoros în mâna mea. Atingerea lanţului mi-a 
provocat o senzaţie ciudată, aproape ruşinoasă. L-am ţinut 
precaut, ca şi cum ar fi putut să învie şi să se repeadă la mine, 
iar fratele Fulton a continuat: 

— Aceste invenţii mărunte, biciul şi lanţul pentru picior, vă vor 


ajuta. Ele vă vor uşura efortul de a medita la devotamentul 
vostru faţă de Dumnezeu. Şi la supunerea voastră. Frânghia şi 
biciul sunt mai mult simbolice. Luni şi miercuri seara vă veţi 
dezbrăca până la brâu şi veţi îngenunchea lângă pat. Luminile 
vor fi stinse. Veţi auzi sunetul clopoţelului. Atunci veţi începe să 
vă biciuiţi pe spate cu o mişcare de aruncare peste umăr. Veţi 
continua atât cât spuneţi o dată Tatăl Nostru. Nu e mare lucru. 

— Şi cu asta ce facem? am ridicat lanţul. 

— Aha, a spus fratele Fulton. Veţi observa micile semne de pe 
băncile voastre când vă veţi întoarce în camere. „Biciul diseară, 
lanţul mâine dimineaţă.” E o veche maximă iezuită. Benjamin, 
vezi ceva neobişnuit la acest lanţ? 

— Legăturile, am spus eu. Una din părţi e pilită şi e foarte 
ascuţită. Cealaltă parte e plată, rotunjită. 

Fratele Fulton a aprobat din nou. 

— Şi care dintre părţi crezi tu, cu mintea ta, că trebuie 
apăsată în carne? Cea rotunjită sau cea ascuţită? 

— Urmează Fecioara de Fier, a spus Vinnie Halloran, iar eu o 
să ies pe uşa aceea... 

— Asta o păstrăm pentru anul al şaptelea, a remarcat fratele 
Fulton. Până atunci veţi fi plecat de mult. A afişat un surâs 
angelic. Ţineţi lucrurile acestea - biciul şi lanţul - sub pernă. 
Lanţul o să vă doară, vă promit. || veţi lega strâns în jurul pulpei, 
pe sub pantaloni, în fiecare marţi şi joi dimineaţa. S-a ridicat cu 
un gest de încheiere. Vedeţi închizătoarea şi vă daţi voi seama. 
Ar mai fi ceva, totuşi. Strâns. Să-l legaţi strâns. Nu e nimic mai 
cumplit decât să simţi lanţul alunecând în josul piciorului până 
zornăie pe podea. S-a oprit în cadrul uşii înainte de a pleca. 
Dacă se întâmplă aşa ceva, vă veţi simţi foarte nenorociţi. Luaţi 
aminte... 

M-am apucat de mortificarea cărnii cu hotărârea obişnuită. Cu 
lanţul nu era de glumit. Il puneai în jurul pulpei, legai 
închizătorile strâns, iar ele îţi smulgeau părul de pe picior, îţi 
ciupeau pielea şi o prindeau fix. Când îţi puneai lanţul, stăteai 
nemişcat şi strânsoarea era mai moale. Partea asta nu era chiar 
aşa de rea. Apoi însă începeai să mergi. Muşchii se încordau. 
Muchia tăioasă muşca din carne, curelele se ridicau şi ciupeau. 

Novicele Macdonald credea că treaba asta era curată 
nebunie, îşi râdea părul de pe pulpă şi lipea lanţul cu o bandă 
adezivă. Noi, ceilalţi nici măcar nu vorbeam despre lanţ. Era o 


luptă personală pe care o duceai singur, aşa cum puteai. 

Cel mai tare durea când trebuia să stai jos. La slujbă, la micul 
dejun, în clasă. Legăturile ascuţite ridicau curelele şi săpau 
şanţuri în carne. Toate pentru o cauză nobilă. Tatăl meu avea să 
fie mândru de mine. Ad Majorem Dei Gloriam. Dumnezeu. 
Societatea lui lisus. Sfântul Ignatius Loyola. Sanctus Pater 
Noster. Trebuia să te supui, să slujeşti. Eu aveam să mă ridic 
deasupra tuturor. Să mă ia naiba, dacă nu aveam să mă ridic 
deasupra. 

Într-o zi, la înot, Vinnie Halloran mi-a spus: 

— Hei, Ben, uită-te la piciorul tău, omule. Uită-te! N-am vrut 
să mă uit. Îl tot vedeam de vreo două săptămâni. Mai bine ai 
grijă de el, omule! Serios, nu e bine. E puroi şi mizerie verzuie. 
Uită-te la piciorul meu, sunt numai puncte roşii. Ştii că 
Macdonald îşi pictează semnele roşii? Dar tu ai o chestie verde 
acolo... 

Vinnie s-a cutremurat şi s-a închis în sine. 

Dar eu nu voiam să mă dau bătut. Nu în faţa unui amărât de 
lanţ iezuit. Nu Ben Driskill. Pur şi simplu, aşa eram eu. 

Piciorul era infectat şi făcuse cangrenă. În cele din urmă, 
fratele Fulton m-a găsit leşinat în closet, bălăcindu-mă în propria 
mea vomă. Doctorii de la Spitalul Sfântul Ignatius mi-au salvat 
piciorul, iar eu m-am bucurat foarte tare. Să-i explic tatălui meu 
un picior lipsă ar fi fost o crimă. Am fost nevoit să trăiesc cu 
durerile care reveneau din când în când. Dar mai era ceva, care 
mă făcea să mă simt foarte bine. Faptul că nu mă dădusem 
bătut. Câteodată am pierdut, oricine poate pierde. 

Dar niciodată nu m-am dat bătut. Nici în faţa iezuiţilor. Nici în 
faţa tatălui meu. 

Când m-am trezit, la fereastră era o lumină cenușie, neclară, 
şi puteam să-mi văd aburii răsuflării în frigul din cameră. Fulgii 
de zăpadă loveau pervazul, intrând prin mica deschizătură şi 
udându-mi faţa. Telefonul suna undeva departe. Am numărat de 
patru ori şi apoi s-a oprit. Ceasul meu arăta ora şase şi patruzeci 
şi cinci. Apoi m-am trezit din nou la şapte şi opt minute, lăsând 
în urmă un vis în care striga cineva. 

Din nefericire, nu-l lăsasem în urmă. Strigătul era real, nu 
trena unui vis. De fapt, nu era un strigăt, ci, mai degrabă, un 
urlet sugrumat care n-a durat mai mult de o secundă, două, 
apoi a urmat o bufnitură îngrozitoare, ca şi cum un orb ar fi 


încercat să iasă dintr-o clădire în flăcări. 

Tatăl meu se prăbugşise la capătul scărilor. Haina era răsucită 
în jurul lui, braţele întinse de o parte şi de alta, faţa întoarsă i se 
odihnea pe podea. Clipa aceea mi s-a părut că a durat o 
veşnicie. Am îngenuncheat lângă el. Nu mai semăna cu tatăl 
meu, era un om bătrân, cu un ochi închis, în timp ce cu celălalt 
se holba la mine. Apoi ochiul a clipit. 

— Tată? Mă auzi? 

l-am rezemat capul de braţul meu. O jumătate a gurii i s-a 
contorsionat într-un rânjet. Cealaltă nu s-a mişcat. 

— Telefon, a şoptit el abia auzit. Arhiepiscop... A sorbit aer cu 
o jumătate de gură. Cardinal... Klammer... 

Nu putea să omită niciun titlu. O lacrimă i s-a prelins din 
ochiul închis şi a dispărut, ascunsă cu gelozie. 

— A sunat? Ce voia? 

— Lockhardt... Heff-Heffernan... 

Îi era foarte greu să vorbească. Aşa ajunsese Hugh Driskill, 
salivând în colţul gurii, prăbuşit la piciorul scărilor. 

— Lockhardt şi Heffernan, am spus repede. Cine naiba era 
Heffernan? 

— Morți... 

Acum era numai o şoaptă, de parcă s-ar fi îndepărtat, de 
parcă l-ar fi părăsit puterile. 

— lisuse... sunt morţi? Lockhardt e mort? 

— Omorât... ie-ieri... 

A clipit din nou. Degetele i s-au crispat lângă mine. Apoi a 
încremenit. 

Am sunat la spital. Apoi m-am întors şi m-am aşezat lângă 
tatăl meu, i-am luat mâna în mâinile mele şi i-am transmis 
energia mea, întorcându-i serviciul. 

Voiam să trăiască. 
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Alergă înapoi spre clădirea modernă de pe Via Veneto şi se 
opri să-şi tragă sufletul în holul îmbrăcat în marmură şi crom, 
aşteptând liftul. Picături de transpiraţie se prelingeau din vârful 
nasului ei cârn. Părul şaten, lung până la umeri, era strâns cu o 
panglică verde. Îşi scoase căştile din urechi şi muzica, o melodie 
veche a formaţiei Pink Floyd, se opri brusc. Işi şterse fruntea cu 


mâneca tricoului. 

Alergase trei mile şi acum se îndrepta către piscina de pe 
acoperiş. Se opri în apartamentul de la etajul al optsprezecelea, 
îşi şterse transpiraţia de pe corp, se îmbrăcă în costumul de 
baie şi, înfăşurată într-un halat, urcă în fugă cele trei etaje până 
pe acoperiş. Avea piscina numai pentru ea şi înotă serios, 
disciplinat, într-un ritm constant, treizeci de ture. Soarele era 
roşu, luptându-se să se înalțe deasupra orizontului, aproape 
înspăimântător, privit prin perdeaua de praf şi poluare a Romei. 

Când ajunse în bucătărie pentru a pregăti cafeaua era şase 
treizeci, iar ea se trezise de la cinci. Spusese rugăciunile, 
alergase, înotase şi acum era timpul să se liniştească. Era 
timpul să-şi înceapă ziua. 

Sora Elizabeth era mulţumită de viaţa ei. Când devenise 
călugăriţă, nu-şi făcuse niciun fel de iluzii: meditase serios, în 
felul ei organizat, şi lucrurile ieşiseră bine. Ordinul era mândru 
de ea. Apartamentul de pe Via Veneto era al lui Curtis 
Lockhardt. El vorbise personal cu sora Celestine, care se 
ocupase de aceste lucruri pentru Ordin, din biroul ei de la 
capătul  Scării Spaniole. Sora Elizabeth primise repede 
aprobarea de a se instala aici. Ordinul îi trata pe membrii săi ca 
pe nişte oameni maturi, demni de încredere şi respect. 

Sora Valentine fusese cea care o prezentase lui Curtis 
Lockharat şi tot ea îi sugerase să se mute în apartamentul lui. 

În consecinţa, Lockhardt devenise pentru sora Elizabeth nu 
numai un prieten, ci şi o sursă valoroasă de informaţii utile în 
munca ei. Era un exemplu perfect de colaborare, care făcea 
viaţa mult mai plăcută într-o societate închisă, sufocantă, cum 
era Biserica. Şmecheria era să faci maşinăria sa lucreze 
întotdeauna pentru tine, nu împotriva ta. Când se ivise ocazia, 
Elizabeth dovedise că putea să păstreze un secret. Işi era 
credincioasă sieşi şi Ordinului, aceasta fiind condiţia principală 
pentru a face maşinăria să zumzăie. După cum spunea sora Val, 
asta însemna să ştii pe ce butoane să apeşi. Amândouă ştiau 
cum s-o facă, deşi nu apăsau pe aceleaşi butoane. 

Îşi bău cafeaua, mâncă nişte pâine prăjită şi răsfoi agenda, ca 
să vadă programul zilei. La ora nouă sosea o delegaţie de 
feministe catolice din Franţa, Lyons, care porniseră o acţiune de 
gherilă împotriva Vaticanului şi doreau acoperire în ziar. 
Doamne-ajută! 


De trei ani, Elizabeth era editor-şef al revistei bilunare New 
World, înfiinţată de Ordin. Primii ei cititori fuseseră femeile 
catolice din timpul marilor convulsii sociale şi religioase ale 
anilor şaizeci. N-a durat mult până când o atitudine profund 
liberală a pus stăpânire pe revistă, apoi s-au abătut asupra ei 
influenţele marxiste, combătute cu furie de către conservatori 
înrăiţi; în consecinţă, liberalismul s-a transformat în radicalism, 
iar acesta, la rândul lui, a atras, ca un magnet, nu numai reacţia 
legitimă a celor de stânga, ci şi strigătele tuturor nebunilor din 
Casa Domnului. Protestul public l-a trezit, în cele din urmă, pe 
Callistus din somnul lui pontifical, iar acesta a declarat în 
camera tuturor forţelor din fruntea Ordinului că a venit timpul să 
pună capăt acestei nebunii. Pentru binele tuturor. 

Puțin după aceea, sora Elizabeth a fost numită redactor, 
primul de origine americană. În ultimii trei ani, ea se strecurase 
în vârful picioarelor printre subiectele arzătoare ale Bisericii, 
tratându-le cu multă obiectivitate, fără să lase nimic deoparte: 
controlul naşterilor, căsătoria preoţilor, hirotonisirea femeilor, 
avortul, clerul de stânga în ţările subdezvoltate şi din Lumea a 
Treia, rolul Bisericii în politica internaţională, scandalurile de la 
Banca Vaticanului - într-un cuvânt, totul. 

New World îşi mărise de patru ori tirajul, devenind un fel de 
forum de dezbateri pentru problemele cele mai arzătoare ale 
Bisericii. Ea reuşise să nu-i mai trezească atenţia lui Callistus. Și 
acum se părea că avea să-i supravieţuiască. 

Toată vara şi toamna, ea, ca şi oricare alt jurnalist din Roma, 
ştiuse că papa Callistus trăia de pe o zi pe alta. Moartea bântuia 
prin anticamerele Vaticanului, zvonurile circulau prin taverne, la 
petrecerile elegante ale clerului şi în saloanele cu vedere spre 
oraş din vilele cele mai bogate. Atmosfera de aşteptare 
încordată, un fel de prolog vijelios, luxuriant, îi amintea de 
vremuri mai inocente, de bunicul ei din orăşelul numit Oregon, 
unde se întorcea în fiecare an de la casa părintească din Lake 
Forest. Îi amintea de agitația şi nerăbdarea pe care le trăia când 
el trebuia să o ducă la circ. 

Circul era metafora cea mai potrivită. Papa avea să moară şi 
circul avea să înceapă, cu zumzăitul tobelor, cu maimuțe pe 
sârmă, fanfară, clovni, toate trăsnăile şi trapeziştii unindu-şi 
mâinile, dansând, ţopăind pe deasupra arenei. Şi întotdeauna cu 
câţiva preoţi în program pentru a da culoare locală. Roma era 


acum în faza repetiţiilor, iar ea îşi aducea aminte de bunica ei, 
care o trezea dis-de-dimineaţă, şi de bunicul ei, făcând plinul 
camionetei şi mergând împreună către menajerii în răcoarea 
zorilor, sub cerul senin şi albastru, anunțând o nouă zi 
caniculară. Voia ca ea să vadă ce se întâmplă înainte ca dirijorul 
să ridice bagheta şi să deschidă spectacolul, voia ca ea să ştie 
că cele mai spectaculoase momente ale circului se desfăşurau 
fără spectatori. Tigrii şi elefanții adulmecând împrejur sau 
zguduind pământul, ridicându-se în două picioare şi înălțându-se 
în aer, jucându-şi rolul... Circul dinaintea spectacolului. 

Aşa era Roma acum. Papabilii, cu ochii larg deschişi, fixaţi 
asupra marii şanse, a puterii, a locului în cărţile de istorie, se 
adunau asemenea tigrilor şi elefanților, zguduind pământul cu 
greutatea lor, arătându-şi colții în zâmbete sinistre... cardinalii. 

Oameni care făceau tot ce trebuia făcut pentru a se urca pe 
tronul lui Petru. lar ajutoarele lor erau comercianții de putere, 
afaceriştii. Elefanţi, tigri, şiruri nesfârşite de şacali şi hiene, şi 
niciun mieluşel prin preajmă. 

Doamne, cât îi plăcea! 

Îi plăceau enorm politica, intrigile, tupeul adversarilor şlefuit 
în luptele interne, privirile furişe, teama de un pumnal simbolic 
înfipt în spate, în bezna confesionalelor, un pas greşit, un cuvânt 
ajuns la urechea cui nu trebuie, o carieră dusă pe apa sâmbetei. 

Cine ar putea să manipuleze cel mai bine adunarea 
cardinalilor? Cine ar putea să flateze, să linguşească, să 
amenințe? Aveau să-şi pună americanii influenţa şi banii în joc? 
Cine avea să cedeze cel mai repede la promisiuni? Cine 
cunoştea pe cei mai buni ospătari din cele mai bune 
restaurante, cine avea să fie invitat la cele mai bune petreceri, 
cine avea să se năpustească şi să-şi instaleze cortul la Hassler? 
Cine aşteptase prea mult ca să dea lovitura? Pe cine aveau să 
distrugă zvonurile? 

In acea dimineaţă, sora Elizabeth purta costumul albastru 
marin, cu rozeta purpurie la rever, simbolul Ordinului. Era înaltă, 
suplă, avea picioare frumoase şi o siluetă foarte modernă, iar 
cardinalul D'Ambrizzi credea că arăta foarte sexy în uniformă şi 
nu se ruşina să o spună. 

Plecă la rugăciune într-o dispoziţie bună, numărându-şi 
satisfacţiile. Abia aştepta să-l însoţească pe D'Ambrizzi şi pe un 
bancher american aflat în vizită, în unul din renumitele lui tururi 


ale Romei. Era o ocazie bună de a-l studia pe D'Ambrizzi mai de- 
aproape: strângea informaţii considerabile asupra acelor 
papabili a căror listă avea să fie publicată după moartea lui 
Callistus, subliniind un punct de vedere din interior asupra 
favoriţilor, printre care niciun nume nu sărea mai tare în ochi 
decât cel al lui D'Ambrizzi. Incerca să stabilească handicapurile: 
aşeza conducătorii la aproximativ doi la unu, opt la cinci, dacă 
luai în considerare înscrierile. D'Ambrizzi făcea parte dintre ei. 
Sfântul Jack, cum îi spunea sora Val. 

In mica biserică în care se ruga de obicei dimineaţa, ea 
aprinse o lumânare şi spuse o rugăciune pentru sora Val. Era 
nerăbdătoare să primească veşti de la ea, fiindcă, atunci când 
îşi permitea, era foarte îngrijorată pentru ea. Val era foarte 
tulburată zilele acestea şi nu numai din cauza lui Curtis 
Lockhardt. Elizabeth socotise că erau şanse de opt la cinci ca 
Val să părăsească Ordinul şi să se mărite cu el. Şi să câştige mai 
multă putere. Nu, nu era asta. 

Era cealaltă problemă, despre care Val vorbea uneori. 


După plecarea franţuzoaicelor, avea două ore libere. Le 
petrecu la birou, cu transperantele trase pentru a împiedica 
lumina orbitoare a soarelui, în timp ce redactorul-şef, sora 
Bernadine, prelua toate telefoanele în biroul de afară. Işi aranjă 
în faţă, pe birou, dosarele papabi!ilor. Parcurse încet însemnările 
asupra celor doi principali candidaţi. Apoi se întoarse la 
computer şi împărţi ecranul în jumătate, introduse cele două 
nume şi începu să alcătuiască o schiţă orientativă a fiecăruia. Pe 
când se întreba ce ascundeau în spatele lor aceste schiţe ale 
personalităţii celor doi oameni, sora Bernadine o readuse la 
programul ei. Monseniorul Sandanato o aştepta jos, cu limuzina. 


CARDINALUL GIACOMO CARDINALUL MANFREDI 
D'AMBRIZZI INDELICATO 
Se ocupă de banii Vaticanului, Dacă Vaticanul ar avea un CIA 
director de investiții, are sau KGB, el ar fi conducătorul 


putere la Banca Vaticanului, lui (e consilier papal în secret); 
dar nu e un funcţionar, înalt, slab, ascetic, sobru, cu 
neimplicat în scandaluri; păr negru lucios (vopsit?), 
activitate diplomatică poarta costume negre foarte 
internaţională bine cunoscută; simple - fără pompa, situaţie 


pragmatic, erudit, dar 
seamănă cu un ţăran solid, 
musculos à /a loan al XXIII-lea, 
şi profită din plin de latura lui 
omenească; un om glumet, 
prietenos, cu zâmbet de cro- 
codil şi ochi ascunși; voinţa de 
fier - spune „nu te înfuria, 
răzbună-te şi apoi  fă-te 
remarcat”, mare  gurmand, 
băutor, iubitor al vieţii. 

Un progresist pragmatic - 
asupra naşterilor, drepturilor 
homosexualilor, femeilor preoţi 
- deschis la orice sugestie, nu o 
fiinţă îndoctrinata; se zvoneşte 
ca ar vrea să scape Biserica de 


unele din investiţiile ei 
dubioase; susţinător al 
drepturilor omului în ţările 


totalitare; în unele cercuri 
exista teama că ar fi devenit 
liberal la bătrâneţe. 

Prieten apropiat al puternicei 
familii de catolici americani H. 
Driskill. Ce căuta în locuinţa 
familiei Driskill din Princeton 
după război? Mister. Ce relaţie 
a avut cu Driskill în timpul 
războiului? Acei ani i-a 
petrecut la Paris cu Torricelli. 


materiala foarte bună; departe 
de toate, în afară de propria sa 
clica; puţin cunoscut în lumea 
de afară; discipol credincios al 


lui Pius în timpul războiului; 
legături cu Mussolini în anii 
treizeci. 


Nobil, de familie veche, plină 
de preoţi în trecut; fratele lui 
fusese un mare industriaş, 
omorât de Brigada Roşie; sora 
măritată cu celebra legenda a 
ecranului Octavio Russo; 
colecţia lui de arta din vila 
personală e nepreţuita (prada 
nazistă?); şahul e pasiunea lui, 
rejoacă la nesfârşit marile 
partide. Conservator, 
tradiţionalist, chiar şi cardinalii 
se tem de el; susține o Biserica 
bogata, puternică, adânc 
implicata în politica lumii; el şi 
D'Ambrizzi au fost apropiaţi în 
anii dinainte de război, când 
amândoi şi-au început cariera. 
D'Ambrizzi a devenit umanist, 
în timp ce Indelicato şi-a întărit 
punctul de vedere iniţial. 
Discipol al lui Pius, după care 


şi-a modelat propriul spirit: 
arogant. A petrecut anii 
războiului la Roma, cu Pius; 
spune că au contribuit 


împreună la salvarea Romei. 


Porniră toţi într-un Mercedes al Vaticanului - Kevin Higgins, un 


bancher influent din Chicago, 


cardinalul D'Ambrizzi şi sora 


Elizabeth în spate, cu geamurile deschise, iar monseniorul 
Sandanato la volan. Higgins era prieten vechi cu tatăl sorei 
Elizabeth şi o întâmpină cu căldură, vorbindu-i despre propriile 


amintiri. Nu mai văzuse Roma de mulţi ani şi întoarcerea nu 
putea fi mai plăcută decât în compania cardinalului şi a fiicei 
prietenului său. Se simţea, probabil, reflectă ea, aşa cum se 
simţea şi ea când o însoțea cardinalul, ca şi cum ar fi văzut 
oraşul etern pentru întâia oară. 

D'Ambrizzi o întâmpinase cu o înfăţişare părintească şi 
insistase să rămână şi ea. Dorea să-i vorbească între patru ochi, 
după ce Higgins va fi plecat la treburile lui. Sandanato fusese 
formal, la locul lui, fără demonstraţii, în contrast cu cardinalul 
vibrant care stătea lângă limuzina neagră, împuindu-i urechile 
lui Higgins, când ea coborâse în stradă, împreună cu 
monseniorul. 

Călătoria prin oraşul fierbinte, prăfuit şi împânzit de maşini, 
fusese punctată cu opriri pentru câţiva paşi în diferite zone. 
Cardinalul D'Ambrizzi îşi trecuse braţul pe după al ei, ca şi cum 
ar fi substituit-o celei care lipsea, Val, însoţitoarea lui obişnuită, 
şi acum se plimba încet, lăsându-l pe Higgins în spate, în grija 
lui Sandanato, o umbră întunecată, pregătită oricând să 
deschidă o uşă, să şteargă o bancă sau să aprindă una din 
ţigările negre, egiptene ale cardinalului. 

Cardinalul vorbea fără oprire. La un moment dat, Sandanato îi 
aminti să ia un medicament pe care îl înghiţi cu un granita 
cumpărat de la un vânzător ambulant. Acum treceau pe lângă 
Tibru, iar cardinalul, în sfârşit tăcut, zâmbea către ea şi 
bancherul din Boston, lăsându-l pe nou-venit să admire peisajele 
şi să-şi amintească pe unde fuseseră şi ce văzuseră. 

— Nu numai că iubesc acest oraş, spusese D'Ambrizzi la 
plecare, în engleza lui excelentă, deşi colorată de un accent 
puternic. Eu sunt acest oraş. Câteodată am impresia că eram 
aici atunci când Romulus şi Remus sugeau laptele lupoaicei - nu 
e o atitudine prea catolică, dar e adevărat, aşa simt eu. Am fost 
aici împreună cu Caligula şi Constantin, cu Petru şi Medici, şi 
Michelangelo, îi simt pe toţi, îi cunosc pe toţi. Privise afară din 
spatele vălului sub care îi erau ascunşi ochii: era ceva fără 
vârstă, necunoscut, în expresia feţei lui, apoi zâmbise brusc, ca 
şi cum ar fi înţeles o glumă secretă sau şmecheria unui 
magician, pe care n-ar fi putut s-o dezvăluie copiilor. In 
asemenea momente, Elizabeth vedea în el tot ce îi povestise 
Val, cum se jucase cu ea şi fratele ei în timpul acelor luni de 
după război, în Princeton. Ca şi Montaigne, pot să spun că ştiu 


templele păgâne din vechea Romă mai bine decât cunosc 
palatele Bisericii de azi. Le văd, aud vocile consulilor şi ale 
senatorilor de pe Colina Capitoliului când totul era graţie şi 
grandoare... şi văd aceeaşi colină după mai mult de o mie de 
ani, când monumentele s-au întors în praf, iar în locul marilor 
oameni au venit caprele, ronţăind din tufişuri. Ah, am ajuns - 
haideţi să facem câţiva paşi. Era scund şi îndesat, în haina lui 
neagră, simplă. 

Era George C. Scott, interpretându-l pe Patton. 

Traversaseră Capitoliul, sau Campidoglio, cum i se spune 
acum, centrul administraţiei romane, şi văzuseră peste tot cifrul 
nemuritor care precedase creştinismul, S.P.Q.R, Senatus 
Populusque Romanus. Asemenea viziunii cardinalului despre 
sine însuşi, solemna inscripţie, acum vizibilă peste tot, de la 
autobuze până la capacele canalelor, unea era păgână şi cea 
creştină peste secole. Aceasta era fascinația oraşului pentru Val, 
atât ca istoric, cât şi ca maică: faptul că acest loc remarcabil de 
pe planetă devenise centrul lumii păgâne, că toate drumurile 
lumii dinainte de Hristos duceau la Roma şi că, apoi, devenise 
leagănul lumii creştine. 

Viaţa pulsa pretutindeni în jurul lor, în zgomotul, culoarea şi 
senzaţia timpului curgând înainte şi înapoi, unind prezentul cu 
trecutul, păgânismul şi creştinismul atât de profund legate, 
încât tot ceea ce le despărţea părea nesemnificativ. Sora 
Elizabeth simţi crescând în ea sentimentul unui miracol, văzând 
atâta senzualitate şi umanitate trăind alături de constrângerile 
şi interdicțiile Bisericii, iar când se întoarse, îl văzu pe cardinal 
urmărind-o, dintr-o dată solemn. 

Vuietul din piaţa Venezia se stinse în tăcerea Capitoliului. 
Trecură printr-o mică grădină ce despărţea Via San Marco de 
piaţa  d'Aracoeli. Întinzând un braţ, D'Ambrizzi îmbrăţişă 
palatele, piaţa şi zidul Capitoliului, rostind un singur cuvânt: 
„Michelangelo”. Apoi ridică vesel din umeri şi o trase către piaţa 
Campidoglio. Acolo, arzând în lumina strălucitoare a soarelui, se 
afla statuia elegantă a lui Marcus Aurelius, aplecat înainte în şa, 
cu mâna întinsă. În spatele său se înălța, scăldat într-o lumină 
aurie, Palazzo del Senatore. Când Michelangelo l-a văzut pentru 
prima oară pe acest supravieţuitor al lumii antice, a fost atât de 
impresionat de viaţa care răzbătea din el, încât i-a poruncit să 
meargă. Acolo se opriră şi ei, privindu-l, iar D'Ambrizzi spuse: 


— Faptul că noi îl putem admira acum se datorează unei 
greşeli, ştii? în Evul Mediu, când zelul religios a produs o mare 
doză de vandalism, lumea a crezut că e statuia primului împărat 
creştin, Constantin, şi astfel a scăpat din cuptorul de topit. Dacă 
s-ar fi ştiut că era Marcus Aurelius, ar fi dispărut şi el o dată cu 
ceilalţi. Aşteptă până când monseniorul Sandanato îi aprinse 
încă o ţigară. Kevin, ca şi Chicago, Roma e construită pe 
fundaţia unei legende. Aceasta spune că, atunci când statuia va 
apărea din nou îmbrăcată în aur, sfârşitul lumii va fi aproape, iar 
din moţul din fruntea acestui cal va răsuna glasul Judecăţii de 
Apoi. Respiră adânc, zgomotos şi continuă: statuia a fost folosită 
în multe feluri. Odată, de exemplu, la un banchet, dintr-o nară îi 
curgea vin, iar din cealaltă, apă. Seamănă cu obiceiurile 
bancherilor voştri, Kevin... Un papă furios a spânzurat un prefect 
de păr, de această statuie. Râse adânc, din piept. Spuneai că te 
interesează aspectele violente ale istoriei romane. Bancherul 
ridică din umeri, conştient de sine. Cândva acesta a fost un loc 
de execuţie medieval. De fapt, ei îi executau pe oameni peste 
tot, oriunde aveau chef. 

Ea simţi mirosul florilor de oleandru, deschizându-se în soare, 
eliberându-şi parfumul. Se întoarse şi văzu ochii mari, negri ai 
lui Sandanato fixând-o. Zâmbi, dar el se întoarse către superba 
grădină. 

D'Ambrizzi părea foarte interesat în a-i arăta lui Higgins 
rămăşiţe ale lumii care precedase creştinismul, presupunând, 
probabil, că bagajul lui de cunoştinţe privind istoria Bisericii era 
mai bogat. Tocmai intrau în pasajul Muro Romano, când el arătă 
nişte blocuri masive de piatră, cenușii şi bătute de vânt, care nu 
păreau demne de vreun comentariu. 

— Vedeţi în faţa voastră ceea ce a mai rămas din templul lui 
lupiter. Secolul al şaselea înainte de Hristos. In acele vremuri, 
soldaţii Romei nu erau decât păstori, iar în mintea lor nu exista 
conceptul zeilor asemănători oamenilor. Şi, în niciun caz, nu 
ridicau temple în cinstea lor. Romanii îi venerau în aer liber, 
altarele lor erau făcute din pământ. Dar nemuritorul Liviu ne 
spune că soldaţii îşi aduceau prăzile în acest loc şi le puneau 
sub un stejar. Aici au ales regii Romei să construiască templul 
lui lupiter. Privi liniştit în jurul său, de parcă ar fi văzut sau auzit 
ceva familiar. Aici se sărbătoreau marile triumfuri şi se celebrau 
nesfârşitele victorii. Corpul generalului era vopsit în roşu 


sângeriu şi îmbrăcat într-o tunică roşie, înflorata, şi o togă 
purpurie, brodată în aur. Purta o cunună de lauri, un sceptru de 
fildeş şi o creangă de laur. Ochii lui ascunşi erau larg deschişi, 
ca şi cum ar fi putut să vadă spectacolul dinaintea lui. Elizabeth 
simţi că entuziasmul lui o cucereşte şi pe ea, ca şi cum ar fi 
vrăjit-o. lată-l, mândru ca un zeu, oferind un sacrificiu lui lupiter 
- iar duşmanii lui, prizonieri în închisoarea Mamertină, acolo jos, 
aşteptau să li se taie capul... dragă soră Elizabeth, şopti el 
răguşit, aceste ritualuri păgâne de triumf depăşesc puterea mea 
de descriere. Înconjuraţi de aurul, marmura şi sculpturile 
acestea, pe care noi astăzi le considerăm modele de frumuseţe 
şi graţie, înveşmântaţi în robele lor purpurii, ei supravegheau 
sacrificiile de porci, berbeci, tauri, mirosul sângelui pătrundea 
peste tot, oamenii leşinau din cauza lui, togile le erau îmbibate 
de el, răgetele animalelor muribunde se ridicau în aerul greu de 
fum şi miros de carne arsă, piaţa era înecată în sânge... 
strămoşii noştri... aici, unde stăm noi, au stat şi ei, crezând în 
zeii lor, aşa cum şi noi credem în ai noştri, suntem una cu ei... 
suntem la fel. 

Vocea lui se stinsese într-o şoaptă abia auzită şi imaginile o 
înfiorară. Higgins se aplecase înainte, încercând să audă. Ea se 
simţea aproape jenată de fervoarea descrierii. 

Mai târziu, se aşezară la umbra unei mici grădini, de unde se 
puteau vedea ruinele Forumului, prin valul de căldură şi praf. 
Higgins vorbea încet cu D'Ambrizzi şi ea auzi un fragment. 

— Întotdeauna a fost ceva ce m-a fascinat, acest paradox... 
răul, binele, coexistând. Nu e departe de propriul tău interes 
pentru înaintaşii păgâni ai creştinismului. 

Sandanato era înaintea lor, mirosind florile în lumina 
puternică a soarelui. 

— Paradoxuri, repetă D'Ambrizzi. Ele sunt, desigur, în inima 
Bisericii. Două părţi, două concepţii opuse despre viaţă care 
interacționează permanent pentru a supravieţui... am încercat 
să împac elementele contrare. În fond, nu suntem o organizaţie 
de asceţi, nu-i aşa? Desigur, există oamenii aceia care se roagă 
în mănăstiri, există bunele surori care nu ies din chiliile lor - se 
roagă ei destul şi pentru noi, nu crezi? Nu m-am rugat niciodată 
mai mult decât mi s-a cerut. Fumul se ridica încolăcindu-se din 
ţigara strânsă între degetele lui noduroase, îngălbenite de 
nicotină. Soră Elizabeth, nici dumneata nu ai dat dovadă de prea 


mare sârguinţă în rugăciune, nu-i aşa? 

— Mă tem că nu. Sârguinţă, nu, zâmbi ea. 

— Ştiam eu, spuse el satisfăcut. Noi doi ne tragem din acelaşi 
izvor, soră. Dar priveşte-l pe monseniorul Sandanato, el e un 
mare expert în mănăstiri, el iubeşte mănăstiri în ruină, mănăstiri 
părăsite, mistuite de flăcările necredincioşilor sau supraviețuind 
epidemiilor de ciumă. El nu acceptă prea uşor entuziasmul meu 
pentru cele lumeşti, pentru bani şi jocurile puterii. 

Zâmbi larg, trecând cu privirea de la un chip la altul. 

Părăsiră confortul umbrei şi soarele se revărsă asupra lor, 
orbindu-i pentru o clipă. Sandanato îi aştepta răbdător, o siluetă 
subţire, învăluită în negru, un fel de calvinist roman. 

— Sunt jocuri pe care trebuie să le jucăm, spuse ea, inspirând 
dulceaţa grădinii, altfel lumea ne înghite. Răul poate triumfa şi 
atunci ar purta el vopsea roşie şi togă purpurie... 

El aprobă, clătinând puternic din cap. ` 

— Sunt unii care spun că lumea ne-a înghiţit deja. In orice 
caz, e o luptă purtata după condiţiile lumii, nu după ale noastre. 
Aşa că eu îmi joc rolul meu şi îi las pe alţii, cum este credinciosul 
meu Pietro, să se ocupe de spiritualitate. Biserica e destul de 
mare pentru toţi. 

Ochii îi sclipiră în spatele faldurilor de carne. 

Mai târziu, respiraţia i se opri din nou, urcând panta abruptă a 
unei alte străzi romane. Clivus Argentarius, care trecea pe lângă 
Basilica Argentaria, cândva centrul lumii comerciale al Romei. 
Soarele coborâse mult spre asfinţit, lăsându-i cufundaţi în 
umbre. Pătrunzând în Via del Tulliano, ea se întrebă dacă 
plimbarea cardinalului fusese numai o glumă elaborată, cu 
scopul de a-i da bancherului fiori pe şira spinării - ca şi ei, de 
altfel - sau intenţionase să susţină un fel de lecţie moralizatoare 
despre legăturile care unesc lumea păgână de cea creştină? 
Poate nu era, după cum spusese el, decât o oglindire a propriei 
lui identificări cu oraşul ambiguu, fără vârstă. Oricare ar fi fost 
intenţia lui, mintea ei sfârâia ca un fus, plină de imaginile şi 
iluminările pe care el le produsese, ca şi cum le-ar fi adus în 
lumina unui reflector. 

— Acolo, spuse el, oprindu-se să-şi tragă sufletul, pe colţ, e 
Biserica San Giuseppe dei Falegnami. Nimic ieşit din comun, dar 
sub biserică există o cămăruţă fascinantă, Capela San Pietro în 
Carcere... cunoscută ca locul în care Nero l-ar fi închis chiar pe 


Sfântul Petru. Veniţi să vă arăt acest loc. Trecu strada, cu 
Higgins lângă el, iar Elizabeth îi urmă alături de Sandanato. 
Spune-le istoria, Pietro. 

Cardinalul era obosit. Nasul enorm i se pleoştise deasupra 
buzelor pline, care păreau întotdeauna trase de colţuri într-un 
zâmbet, dezvelindu-i dinţii galbeni. Ţigara neagră cu dungă 
aurie rămăsese lipită de marginea tare a buzei de jos, iar ochii îi 
erau aproape ascunşi, în timp ce scruta prin valurile de fum. 

— Eminenţa sa are o ciudată afecţiune pentru peisajele cele 
mai morbide ale Romei, spuse monseniorul Sandanato, dar să 
nu disperăm, căci ne apropiem de sfârşit. Tullianum n-a fost cu 
nimic mai ameninţător decât o cisternă cu apă, construit 
probabil la puţin timp după ce galii au jefuit Roma. Totuşi, mai 
târziu a fost modificat pentru a servi ca închisoare, un fel de 
dependinţă a închisorii Mamertine. Aceasta, vă amintiţi din 
propriile dumneavoastră cunoştinţe despre istoria Romei, era 
ultima locuinţă a unor duşmani învinşi, asemenea lui Simon Bar 
Giora, lugurta sau Vercingetorix, care de cele mai multe ori erau 
lăsaţi să moară de foame, sau a unor duşmani ai statului, 
precum conspiratorii lui Catilina, care au fost, probabil, 
strangulaţi. Morţii sunt morţi, în orice caz, iar aici s-a murit mult. 

Coborâră pe moderna scară dublă către intrarea capelei şi 
pătrunseră în încăperea superioară. Deodată ea îşi simţi inima 
zbătându-se, respiraţia îi deveni scurtă şi sacadată, iar pe frunte 
şi deasupra buzei de sus îi apărură picături de transpiraţie. Un 
ecran mişcător de puncte negre îi apăru înaintea ochilor. Era pe 
punctul de a se prăbuşi şi se opri să se sprijine de balustradă. 
Era fierbinte, apoi rece ca gheaţa, iar stomacul i se revolta 
îngrozitor. Căldura zilei, începutul violent al menstruației, 
plimbarea prelungită, discuţia, intensitatea viziunii cardinalului 
asupra Romei, ororile şi ciudăţeniile pe care le descrisese - 
toate se abătuseră asupra ei într-o clipită. Tot ce îşi dorea era o 
clipă de odihnă şi să nu se facă de ruşine. Cei trei bărbaţi 
mergeau înainte, iar ea clătina afirmativ din cap, minţind 
atenţia, bâjbâind după un sprijin, încercând să treacă 
neobservată. intunericul era adânc în capelă. Se rugă fierbinte, 
urându-şi propria slăbiciune: ajută-mă şi n-o să mai fiu rea 
niciodată... 

Sora Elizabeth închise ochii şi se luptă să rămână calmă, 
întrebându-se, într-un colţ îndepărtat al minţii, dacă avea să 


leşine. 

— Exista o singură ieşire din Tullianum, aceasta unde ne 
aflăm acum, iar acela era un canal care ducea la Cloaca 
Maxima. Se spune că uneori se înfunda cu cadavre putrezite. 
Acum, bineînţeles, vedem, deasupra altarului, un relief care îl 
înfăţişează pe Sfântul Petru botezându-şi temnicerul. 

Părea că trecuseră ore întregi până când se întoarseră la 
Mercedes. Acum, cu adierea Tibrului răcorindu-i faţa, cu 
cardinalul privind absent pe fereastră şi lăsându-l pe bancher la 
hotel, excursia se sfârşise. Era epuizată şi pe drumul spre Via 
Veneto simţi că-şi recapătă echilibrul. 

Zâmbi, gândindu-se cum îi va povesti lui Val această după- 
amiază şi îi va dezvălui interpretarea pe care o dăduse plimbării 
cardinalului. Sfântul Jack. Poate viitorul papă... 

Apoi Sfântul Jack îi luă mâna în palmele sale mari şi cărnoase, 
o susţinu blând, pentru a nu se prăbuşi, şi îi spuse că sora Val 
fusese ucisă. 


3 
Driskill 


Stăteam în cafeneaua spitalului, încercând să-mi dau seama 
ce se întâmpla. 

Într-un colţ era un televizor, iar povestea uciderii lui Curtis 
Lockhardt şi a monseniorului Heffernan ocupa o mare parte din 
program, dar redactorul de ştiri al emisiunii Today avea prea 
puţine de spus. Ştiam destul despre modul în care lucra 
arhiepiscopia, ca să văd cum era trântit capacul deasupra 
acestei întâmplări şi bătut în cuie. NYPD făcuse un anunţ de 
numai patru propoziţii. Miezul ştirii îl forma necrologul lui 
Lockharat, întocmit în grabă, şi un scurt rezumat al carierei lui 
Heffernan. 

Vestea uciderii sorei Valentine nu ieşise încă la suprafaţă. 
Avea să apară foarte curând, şi mi-i imaginam pe comentatorii 
de la televiziune adunând doi şi cu doi. Ca să dea patru, nu era 
nevoie de un mare matematician. 

M-am uitat pe fereastra cafenelei la universul Halloween, la 
decoraţiunile făcute de copiii care fuseseră pacienţii spitalului, 
vrăjitoare portocalii şi negre, călare pe cozi de mătură şi dovleci 
rânjind. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea că 


afară se întâmpla ceva neîndurător şi rău, ca o armată de 
vandali şi goți adunându-se ameninţător la orizont. Dar nu erau 
decât nişte copaci cu crengile dezgolite, scuturate de o rafală 
deosebit de puternică ce trecea peste parcare. In mintea mea 
însă duşmanul necunoscut şi fantomatic îşi strângea rândurile în 
spatele acelor copaci trişti. Sora mea fusese prinsă în capcana 
afacerilor murdare ale Bisericii. Biserica începea să se amestece 
în viaţa mea. Din nou. 

Doi doctori pe care tata îi cunoştea de mult au apărut, în 
sfârşit, în cafenea, frecându-şi bărbile ca nişte actori dând probă 
pentru Obsesie magnifică. Tatăl meu suferise acel atac de cord 
puternic despre care se vorbeşte pretutindeni. Nu era bine. 
Totuşi, putea să fie şi mai rău. In principal, era un joc de 
aşteptare. Pentru moment ceea ce îi preocupa era acoperirea în 
faţa presei, încercarea de a împiedica spitalul să devină un circ 
de reporteri aşteptând sa vadă dacă Hugh Driskill era acolo. 
Personalul spitalului nu ştia că sora mea fusese omorâtă, iar eu 
nu aveam de gând să aduc vorba despre asta. Puteau să afle ca 
şi toţi ceilalţi. Spre prânz am părăsit casa cu doctori, cum 
spunea Val spitalului când era mică, şi am pornit prin noroiul 
îngheţat spre casa. 

Cei doi soţi care lucrau pentru tata, familia Garrity, mă 
aşteptau pregătiţi cu de toate. li sunasem de la spital, le 
spusesem povestea, iar ei veniseră ca să gătească şi să 
aranjeze totul în cazul în care ar fi rămas cineva peste noapte. 
Mi-au pregătit şuncă, un curcan şi Dumnezeu ştie ce altceva, 
apoi au plecat, iar eu am rămas singur. Am mai dat două 
telefoane necesare, la biroul meu şi la al tatălui meu. Când am 
lăsat receptorul din mână, m-am simţit mai singur decât 
fusesem vreodată. 


După-amiază târziu lumina cenuşie a început să pălească. 
Stăteam în Sala Lungă şi nu aveam de gând să aprind lămpile 
sau să dau foc buştenilor aşezaţi ordonat în căminul întunecat. 
Cerneam prin minte învălmăşeala întâmplărilor din ultimele 
douăzeci şi patru de ore, asemenea unui căutător de aur care 
priveşte cu atenţie roca pentru a descoperi pepita, făcându-i cu 
ochiul dintre atâtea speranţe deşarte. Atunci mi-a venit o idee. 

Am urcat scările şi m-am oprit să privesc în lungul holului 
întunecat spre camera lui Val, a cărei uşă era deschisă. Il 


sunasem pe Sam Turner de la spital, ca să-i spun despre tata. 
Sam spusese că băieţii aveau să vină în zori la locul crimei. 
Îngrijitorii mi-au confirmat că au venit, s-au perindat prin capelă, 
au intrat în casă, dar eu nu am găsit nicio urmă a eforturilor lor. 
Uşa camerei lui Val era deschisă. Oare căutaseră prin tot ce 
adusese ea acasă? 

Incercam să mă opresc asupra unui lucru. Sclipirea aurului, 
bijuteria ascunsă în zgură, care mă putea conduce mai departe. 

Holul lung, întunecat şi pătruns de o linişte adâncă, semăna 
cu galeria părăsită a unui muzeu închinat imaginilor pierdute, pe 
jumătate uitate, experienţelor reprimate şi amintirilor mamei 
mele, întrebărilor fără răspuns: de ce murise astfel, ce încercase 
să-mi spună atunci când întinsese mâna spre mine, cu degetele 
tremurânde, apăsate de greutatea inelelor... Era un muzeu al 
dezamăgirii, al întrebărilor şoptite rămase fără răspuns, ca şi 
cum din picturile înrămate ar fi rămas numai fragmente, iar eu 
trebuia să reconstitui tabloul întreg. Casa noastră fusese 
întotdeauna un muzeu al enigmelor, un palat al ocolişurilor în 
care nimic nu era de fapt ceea ce părea să fie. Eu trăisem în 
această casă fără să ştiu ce se întâmpla cu adevărat, iar acum 
Val murise, tata era pe moarte, eu eram singur şi înţelegeam la 
fel de puţin ca şi în urmă cu mulţi ani. 

Am stat în camera lui Val, privind conţinutul împrăştiat pe pat 
a două geamantane. Două fuste, pulovere, bluze, o rochie de 
lână, lenjerie, obiecte de toaletă, cosmetice, ciorapi, şosete, o 
pereche de papuci, una de pantofi, blugi, pantaloni de stofă, 
două romane de Eric Ambler, o cutiuţă de piele pentru bijuterii... 

Am scotocit fiecare sertar, m-am uitat prin dulap şi sub saltea. 
Apoi am rămas în mijlocul camerei, transpirat. Ceva era absolut 
greşit. 

Nu exista nicio servietă. Niciun caiet. Nicio bucată de hârtie, 
niciun creion. Nu era nicio foaie cu însemnări. Nici jurnalul, nici 
planificarea săptămânală. Nici carnetul cu adrese. Dar, mai 
presus de toate, lipsea servieta. Devenise o parte indispensabila 
a existenţei ei de fiecare zi. Obişnuia să spună că era unul dintre 
acele obiecte perfecte, precum un ceas Rolex, un stilou 
Waterman sau un IMB Selectric. Servieta ei indestructibilă. De 
obicei, era plină până la refuz şi nu se despărţea de ea 
niciodată. Nu puteam să cred că uitase să o aducă acasă. Scria 
o carte. Nu pleca nicăieri fără servieta, cu atât mai puţin acasă. 


Ar fi putut să lase dosare cu materiale la birou, în Roma... dar 
servieta trebuia să fie cu ea, tot timpul la îndemână. 
Dispăruse. Cineva o luase... 


Era trecut de şase, întuneric ca în iad, când am lăsat 
receptorul şi am aprins focul. Starea tatălui meu era 
neschimbată. Nu îşi recăpătase cunoştinţa. Doctorul evitase 
politicos să facă vreo promisiune şi spusese că îi pare îngrozitor 
de rău de sora mea. Zvonul începuse să se răspândească. 

Flăcările au cuprins căminul, mângâind scoarţa uscată, 
împresurând surcelele şi buştenii groşi. M-am prăbuşit la loc în 
fotoliul adânc pe care, cu o noapte înainte, stătuse tata: i-am 
simţit prezenţa pretutindeni în jurul meu. Am simţit aroma 
trabucurilor lui amestecându-se cu mirosul lemnelor din cămin. 
La capătul celalalt al încăperii, în umbră, se afla şevaletul, iar pe 
el tabloul acoperit la care lucrase. Zgomotul unei maşini în 
curtea din faţă m-a trezit din meditaţie. Lumina orbitoare a 
farurilor a pătruns prin fereastră. 

Am deschis uşa şi părintele Dunn a intrat urmat de o rafală 
îngheţata. Arăta şifonat, dar calm, un om mulţumit şi încrezător, 
pentru că nu era niciodată prea conştient de sine însuşi. 
Expresia familiară de pe chipul lui venea din interior, nu era 
fabricată, ca imaginile de pe copertele cărţilor sale. Era 
îmbrăcat în sutană. 

— Cum se simte tatăl tău? 

— Nicio schimbare, am spus. Dar de unde ştii? 

M-am oprit brusc din mers, în Sala Lungă, iar el a trecut pe 
lângă mine şi şi-a lăsat haina pe unul din scaunele de lemn de la 
masă. 

— De la cardinalul Klammer. L-ai sunat, nu-i aşa? 

— Tocmai terminase de vorbit cu tata, îl anunţase despre 
Lockhardt şi Heffernan, când s-a întâmplat. 

— Eu am petrecut câteva ore cu Klammer, încercând să-l 
împiedic să iasă dezbrăcat în Strada Cinci, urlând că el n-a avut 
nicio legătură cu toate astea. Vezi tu, Eminenţa sa şi Lockhardt 
nu erau tocmai la cataramă. Aşa că, în felul lui paranoic şi 
simpatic, se şi vede suspect. Desigur, Klammer trăieşte în 
secolul al şaisprezecelea, când oamenii erau oameni. Nu mai ai 
un strop de Laphroaig? l-am turnat un pahar, cu gheaţă, iarela 
sorbit jumătate dintr-o înghiţitură. Klammer nu se simte foarte 


îndurerat, dar crima comisă chiar în cuibul lui necesita neapărat 
măcar o schimbare de desuuri. Dunn a zâmbit o clipă. Mi-am 
turnat şi eu un pahar. l-am povestit despre sora Valentine. A 
trebuit s-o fac şi îndrăznesc să spun că ar fi fost şocată de 
reacţia lui. lubitul nostru arhiepiscop cardinal a făcut o mutră 
caraghioasă, şi-a rânjit dinţii... cum ar fi spus nemuritorul 
Wodehouse, faţa lui Klammer era cea a unei oi îndurerate. A 
spus chiar: „De ce eu, Doamne, de ce eu'?“ Un idiot plângăcios, 
din toate punctele de vedere. Am ceva noutăţi, Ben. Am avuto 
zi plină. 

— De fapt, tu cu ce te ocupi? am zis eu. Pentru Biserică, vreau 
să spun... 

— Astăzi n-am făcut decât să ascult. Mă pricep la asta. După 
Klammer, m-am dus să-l văd pe polițistul care se ocupă de 
crimele din New York - Randolph Jackson, îl cunosc de vreo 
douăzeci de ani. Voia să-mi spună nişte lucruri... Mi-a aruncat 
una din privirile lui tăioase, sfredelitoare, din spatele 
sprâncenelor care semănau cu un gard aflat în paragină. Imi dai 
voie să-ţi iau un trabuc? Am dat nerăbdător din cap, în timp ce 
el l-a aprins şi a suflat un nor de fum. Aşa ceva pare imposibil, 
două cadavre la Palace - ce poţi să faci? Ei bine, Jackson a 
început să vorbească cu oamenii de acolo. Şi totul duce înapoi la 
sora ta, Ben - stai bine pe scaun? 

— Duce la sora mea, am spus. 

Vandalii şi goții se apropiau. 

— Una din secretarele lui Heffernan l-a văzut pe criminal. 
Dunn s-a uitat la mine. Era jos în hol, programând un computer, 
şi voia să-l întrebe ceva. A pornit pe hol către apartamentul de 
la mansardă. L-a văzut pe tip ieşind de la Heffernan şi mergând 
spre lift. A sunat, dar n-a răspuns nimeni, apoi a dat telefon - în 
cele din urmă, a intrat şi a avut surpriza vieţii ei. 

— Deci? Criminalul? 

— Ea spune că era un preot. 

A zâmbit sumbru, ca un om care tocmai a spus cel mai prost 
banc din lume. 

— Un preot sau un bărbat îmbrăcat în preot... 

— Ea zice că poate deosebi un preot dintr-o mie, lucrează 
pentru episcopie de treizeci şi cinci de ani. E călugăriţă. 

— Dar protestanți nu mai sunt pe lume? 

— În cazul ăsta, mă tem că nu. 


Vântul a scuturat ferestrele şi o pală de vânt a umplut 
încăperea, fluturând draperiile. Focul a pâlpâit. 

— E absolut sigură, a spus Dunn. Dar nu-l poate identifica sau 
descrie. Zice că, pentru ea, toţi preoţii sunt la fel. Cu excepţia 
pârului. Era un bărbat în vârstă, cu păr argintiu. 

— Cum să-l găseşti în New York? 

A clătinat din cap, dezamăgit. 

— Păi, nu mai e la New York. A fost ieri aici. Cred că ela 
omorât-o pe sora ta, Ben. 

— M-am gândit şi eu la asta. 

Mi-am simţit faţa udă. Trei catolici. Trei lovituri reuşite. 
Trebuie să fie aceeaşi acţiune. 

— Era ceva în capelă aseară... o ţineai tu în mână, nici măcar 
nu-ţi dădeai seama. O bucată de pânză, agăţată în spatele 
stranei. Ştiam ce era. Ziua de azi mi-a dovedit-o. 

A scos-o din buzunar şi mi-a fluturat-o prin faţa ochilor. Era o 
bucăţică de pânză neagră. 

— Nu pricep, am spus. 

— E o bucata ruptă dintr-o pelerina. O pelerina neagră. Am 
văzut milioane la fel. E o pelerină de preot. Sunt şi eu ca maica 
aia bătrână. Aş cunoaşte-o dintr-o mie. 


Piersică a sunat şi a insistat să venim la cină în New 
Prudence, la casa parohială Sfânta Maria. Nici n-a vrut sa audă 
un refuz. 

Am mers cu Dunn în Jaguarul lui. Când am ajuns în New Pru, 
nenumărați spiriduşi, fantome şi schelete se urmăreau pe 
stradă. Părinţii aşteptau pe trotuare, în timp ce copiii alergau de 
colo-colo, din casă în casă, adunând batoane Mars, floricele de 
porumb şi punguţe cu bomboane. Era ceaţă, bătea vântul, iar 
noaptea era plină de ţipete şi strigăte. 

Edna Hanrahan, menajera lui Piersică, ne-a primit pe uşa din 
faţă a bătrânei case victoriene, cu ferestre alungite, gard de fier 
forjat şi acoperiş ţuguiat. Piersică tocmai se întorsese dintr-o 
plimbare cu căruţa, împreună cu copiii din parohie. În biserică s- 
a iscat o hărmălaie cu care nu mă mai întâlnisem de când eram 
copil. Piersică era păstorul acestei turme de copii de la opt până 
la doisprezece ani, răguşiţi, îmbujoraţi şi râzând isteric. Piersică 
avea fin în păr şi strănuta din cauza prafului, arătând ca o 
reclamă pentru preoţie. M-a luat pe după umeri. 


— Vrei o zi îngrozitoare? 

— Nu, mulţumesc, am spus, tocmai am avut una. 

Făceam aceeaşi glumă de ani de zile şi el a surâs trist. Ochii 
lui erau plini de compasiune şi de trecut. 

— Ce face tatăl tău? 

Toată lumea părea să ştie. 

— E un joc de aşteptare. Dar n-a murit. 

Piersică s-a îndepărtat pentru a asista la sfârşitul petrecerii. 
Câteva mame tinere şi frumoase dădeau o mână de ajutor, 
pregătind plăcinta cu mere, aşezând bomboanele în castroane, 
deschizând cutiile cu mâncare. Eu şi Dunn ne-am întâlnit la 
masă şi ne-am făcut plinul, apoi am urmărit, mestecând încet, 
tărăboiul copiilor. Piersică se înţelegea bine cu ei, asemenea 
unui bun profesor sau antrenor. În cele din urmă, părintele Dunn 
a cedat rugăminţilor fierbinţi ale unei fetiţe blonde, de vreo zece 
ani, cu codițe: ea l-a dus să joace baba-oarba, l-a legat la ochi şi 
a chicotit veselă în timp ce el a pornit în căutarea celorlalţi. 
Piersică a venit lângă mine şi a zis: 

— Hai afară, Ben. Trebuie să iau o pauză. Ne-am îndreptat 
către pajiştea din spatele bisericii, care cobora domol înspre un 
pârâiaş învolburat. Luna se juca, ascunzându-se în spatele 
norilor negri, tiviţi cu cenuşiu, iar eu simţeam ceața rece pe 
obraji. Piersică lovea cu piciorul frunzele îngheţate ce se iveau 
din zăpada subţire, spărgându-se uşor. Eu nu sunt bun pentru 
această petrecere, a spus el. E doar o ocupaţie întâmplătoare. 
Preotul de la Sfânta Maria a făcut-o dintotdeauna, aşa că trebuia 
făcută şi aceasta. Ai văzut cât de mult se bucură copiii. 

— Te descurci minunat cu ei, am spus. 

— Da,  e-adevărat. Geamurile de la subsolul bisericii 
străluceau şi auzeam râsetele şi strigătele copiilor. Eu şi Val am 
fi avut nişte copii minunaţi, Ben. Am aprobat. Nimic de zis. La 
naiba, de ce n-a putut să accepte? Acum ar fi trăit. Sunt un 
simplu preot, Ben. Am mers cât am putut de departe, nu ca 
Artie Dunn: fără prieteni sus-puşi la Roma, fără acces în interior. 
Asta e tot ce am... dar aş fi fost un soţ foarte bun. Şi un tată 
iubitor. La naiba! Am fi râs mult, am fi fost fericiţi şi am fi 
îmbătrânit împreună. Dar, în loc de asta, ea e moartă, iar eu 
organizez o petrecere de Halloween pentru copiii altora. Şi-a 
şters o lacrimă din colţul ochiului. Îmi pare rău, Ben. Trebuia să 
spun cuiva. 


Ne-am plimbat pe malul pârâului, apoi ne-am întors încet spre 
biserica. l-am dezvăluit ceea ce-mi spusese Dunn, că ucigaşul ar 
fi fost un preot. Piersică a clătinat din cap. 

— Ştiu vreo doi preoţi care sunt ucigaşi de la natură, dar asta 
e nebunie curată. Un preot îl omoară pe Lockhardt, Heffernan şi 
Val. Cine ştie ce lucruri dezgropase Val, dar Lockhardt şi 
Heffernan, de ce? Membri ai cercurilor celor mai înalte - e o 
nebunie. 

— Dunn o ia foarte în serios. 

— Preoţi, a spus Piersică. Asta îmi aminteşte ceva. Doamna 
Hanrahan are ceva de spus şi vreau să o asculţi. Stai pe-aici 
până se termină petrecerea asta. 


Edna Hanrahan pregătise un ibric de cafea fierbinte. A împins 
o farfurioară cu bomboane de mentă în mijlocul mesei. Avea 
părul sur, chipul brăzdat de riduri şi ochii vioi în spatele 
ochelarilor cu lentile groase. Se vedea încă adolescenta care 
fusese cândva. Avea mâini de călugărită, purtând urmele apei 
fierbinţi şi ale săpunului de casă. Nu era călugăriţă, dar avea 
grijă de preoţii de la Sfânta Maria de peste treizeci şi cinci de 
ani. În anii treizeci, ca elevă la şcoala parohială, avusese un 
profesor de care eu nu auzisem niciodată, părintele Vincent 
Governeau. Ce ar fi putut să-mi spună? 

— Povesteşte-le despre părintele Governeau, Edna, a spus 
Piersică. Ce mi-ai povestit şi mie azi după-amiază. 

— Ei bine, ştiţi şi dumneavoastră cât de prostuţe pot fi fetele, 
iar el era frumos ca un actor. Ca Victor Mature, aş zice. A prins 
cu două degete o bomboană de mentă, de parcă ar fi fost osul 
unui sfânt. Brunet, oacheş. Şi era întotdeauna o plăcere să 
vorbeşti cu el. Foarte sensibil. Ne vorbea despre picturi, tablouri 
religioase. lubea tablourile, ca şi când i-ar fi cunoscut pe cei 
care le pictaseră. Ne arăta picturi ale papilor şi vorbea de parcă 
ar fi fost prietenii /ui. Era foarte prietenos. Noi toate eram 
încântate. A tuşit. O prăjitură? 

Am luat una, şi ea a oftat recunoscătoare. 

— Şi despre ce mai vorbeaţi voi, fetele? Fetele prostuţe? 

Piersică zâmbea blând, cu un aer întrebător, de stăpân. 

— Păi, ni se părea că arăta foarte bine. Aveam impresia că şi 
lui îi plăcea de noi, aşa că flirtam cu el, eram neruşinate, dar 
numai ca să ne distrăm. Nu mai văzusem niciodată un preot ca 


el. Şi-a sorbit cafeaua, savurând amintirile de demult. Era şi o 
călugăriţă, sora Mary Teresa, foarte frumoasă. Îi vedeam pe 
amândoi vorbind, plimbându-se pe sub copaci, şi erau foarte 
drăguţi. Ne gândeam ce păcat era că nu se puteau căsători. 
Băieţii spuneau că părintele Governeau avea o, ştiţi, o relație... 
şi noi ne întrebam dacă era cu sora Mary Teresa, ne întrebam 
cum, pentru numele lui Dumnezeu... Ne-a aruncat o privire 
amărâtă, sperând ca noi să n-o acuzăm de toate acestea. Ei 
bine, cred că n-ar fi trebuit să ne băgăm nasul în treburile 
altora. Apoi am absolvit, şi anii fericiţi de şcoală au rămas în 
urmă. M-am mutat în Trenton şi, ştiţi, viaţa şi-a continuat 
drumul. 

— Şi apoi? a îndemnat-o Piersică. 

— Nu l-am mai văzut niciodată pe părintele Governeau. Edna 
a luat încă o prăjitură şi a învârtit-o între degetele ei aspre, 
holbându-se la ea. Până când i-am văzut fotografia în The 
Trentonian. Murise... pur şi simplu, nu mi-a venit să cred. 

— Şi preoţii mor, am spus. 

— Dar nu aşa! De propria lui mână! N-aş fi crezut niciodată, 
pentru nimic în lume. S-a uitat la mine. Dar credeam că ştiţi 
totul despre părintele Governeau, domnule Driskill. 

— Cum aşa, Edna? Nici n-am auzit de el. 

— Păi, în livada dumneavoastră s-a spânzurat... Credeam ca 
ştiţi. Desigur, eraţi foarte mic... 

— N-am vorbit niciodată despre asta acasă, am spus eu. 


Ne întorceam pe şosea, către Princeton, iar ştergătoarele se 
luptau cu pulberea îngheţată ce acoperea parbrizul. 

— De ce oare o interesa pe Val preotul spânzurat? am 
întrebat. El se spânzură în livada noastră, iar Val, fără să-i fi 
acordat cea mai mică atenţie înainte, apare după atâţia ani şi 
vrea să cerceteze dosarele lui Sam Turner. 

— Vorbind ca un scriitor, preotul spânzurat poate fi doar o 
momeală... a spus Dunn. i 

— Dar ea a cerut să vadă dosarul. Asta e un fapt. Şi mai am 
un fapt pentru tine - persoana, preotul tău ucigaş, dacă insişti, 
care a omorât-o pe sora mea, i-a furat şi servieta, cu toate 
însemnările pe care le-o fi avut în ea. Informaţii pentru cartea ei 
sau pentru orice altceva. Au dispărut. 

— De unde ştii? 


l-am spus, iar el a clătinat afirmativ din cap. 

— Nici n-o să-ţi vină să crezi câte tomuri de hârtie consum eu 
când scriu o carte. Nemuritorul Wodehouse spunea că notițele 
pentru unul din romanele lui ar fi umplut mai multe volume 
decât cartea însăşi. Pregătirea cărţii mi-a luat opt ani, şi am 
scris-o de patru ori. A fredonat ceva fără melodie timp de câteva 
secunde. Un preot spânzurat. După mai mult de patruzeci de ani 
ea se întreabă despre preotul spânzurat, un alt preot o omoară 
şi îi fură servieta. Suntem în bătaia puştii, prietene. Când eşti 
pierdut în ceaţă, în ţara nimănui, când nu poţi să vezi de unde 
vii şi încotro te duci, când te afli în bătaia puștii... totul e să nu 
calci pe o mina. Trebuie să te mişti cu mare atenţie. Altfel, 
preotul va veni din noapte să te omoare. 

Când am întors pe alee, spre casă, vântul a lovit cu putere 
maşina dintr-o parte, scuturând-o. 

— Erai foarte bun la baba-oarba, am spus. Te-am văzut 
prinzându-i de trei ori la rând. Cum ai reuşit? 

— In singurul fel posibil. Am trişat. Copiii sunt foarte uşor de 
păcălit. Le place. Se aşteaptă la aşa ceva de la un preot şi nu 
vreau să-i dezamăgesc. Face parte din marea seducţie... Aşa am 
procedat dintotdeauna, ştii foarte bine. la o minte tânără, în anii 
de formare - mi-a zâmbit, strângând volanul în mâinile 
îngheţate - şi sedu-o. E a ta pentru totdeauna. 

— Mulţumesc, domnişoară Jean Brodie. 


În curtea din faţă era parcată o maşină de poliţie. Un poliţist 
îndreptase o lanternă roşie spre noi. 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

— A, dumneavoastră sunteţi, domnule Driskill. Comandantul 
Turner s-a gândit că ar fi bine să supravegheze locul câteva zile. 
Schimbăm tura la aproximativ patru ore. 

Părea îngheţat şi avea nasul roşu. 

— De ce nu intraţi, atunci? 

— Nu vă faceţi probleme, domnule. E cald în maşină. Am un 
termos de cafea, totul e bine. 

— Cum doriţi. Vă mulţumesc. 

Dunn l-a urmărit intrând înapoi în maşină. 

— Începând de aseară ne cam curge sânge din nas, Ben. Ştii 
ce îmi spunea tata? Când veneam pocnit de la vreo încăierare 
pe la şcoală, îmi spunea: „Artie, nimeni n-a murit până acum de 


la un nas sângerând.” Aşa că du-te şi culcă-te puţin. Şi mai 
gândeşte-te mâine dimineaţă. 

Am intrat. În casă era linişte, aşa cum e linişte într-o barcă, 
noaptea, pe Long Island Sound. Trosnea, gemea şi părea gata 
să se prăbuşească. Focul ajunsese doar o grămăjoară de jar, 
arzând mocnit. Am pus doi buşteni, mi-am tras un scaun de 
piele mai aproape şi am privit focul revenind la viaţă. 

Mi-am adus aminte ce spusese Dunn despre păcălirea 
copiilor, cât de uşor era şi cum Biserica încerca să sucească 
minţile tinerilor şi am zâmbit. Era un ticălos. Nu-mi spusese 
niciodată care era meseria lui. Dar avea acces la arhiepiscopul 
cardinal Klammer şi la poliţie, care-i dezvăluia lucruri din 
interior. Ce spusese Piersică? Dunn avea prieteni puternici la 
Roma... 

Simţeam că Biserica începea să mă încolţească, vedeam 
degetul ascuns chemându-mă, seducţia. Mulțimea gândurilor 
mele se îmbulzea în dezordine, alergând de la servieta Vuitton 
la preotul care se legăna de o creangă, în livada noastră, de la 
alt preot, apăsând liniştit pe trăgaci în ceafa surorii mele, la un 
altul care trişa la baba-oarba, şi eram prea istovit pentru a-mi 
impune voința asupra haosului psihic. Nu aveam nicio 
posibilitate de a riposta. 

Trecuse mult timp de când nu mă mai considerasem catolic, 
de când fusesem catolic. La naiba. A fi catolic... însemnase 
iubire şi ură, chiar de la început. 


Ceea ce încerca să iasă la suprafaţă era mai mult o amintire 
decât un vis. Între somn şi veghe vedeam pasărea, simţeam 
mirosul de pânză jilavă, şi anii au zburat, iar eu m-am regăsit 
înapoi în timp, într-o după-amiază întunecată de martie. 

Era o zi umedă şi rece, primăvara nu-şi intrase încă în 
drepturi. De la fereastra clasei vedeam troienele de zăpadă 
murdară topindu-se în noroi şi drumul acoperit cu pietriş ud 
îndepărtându-se în meandre pe şoseaua străjuită de copaci. Nori 
cenuşii atârnau deasupra oraşului. Clasa era supraîncălzită, dar 
eu simţeam mirosul şi adierea ploii. 

Aveam opt ani şi eram îngrozit de moarte. Mai devreme, la 
catehism, fusesem demn de milă, iar sora Mary Angelina 
pornise spre mine, printre bănci, cu buzele strânse şi pupilele 
dilatate, ţinând rigla de metal triunghiulară în mâna ei albă, 


fină. Nu puteam să-mi iau ochii de la buzele ei subţiri, golite de 
sânge, de la chipul palid cu pielea netedă, de la haina care 
foşnea încet în timp ce se apropia. Radiatoarele susurau. Colegii 
mei s-au întors solemn, cu ochii mari, bucuroşi că eram eu şi nu 
ei. 

l-am auzit glasul, dar eram prea îngrozit ca să înţeleg ce 
spunea. M-am bâlbâit şi am încurcat răspunsul, uitând tot ce 
învăţasem cu atâta grijă în noaptea dinainte. Lacrimile mi-au 
ţâşnit. Rigla a fulgerat şi mi-a tăiat pielea în palmă. La 
încheieturi mi-a apărut o dungă roşie, subţire. Am simţit sângele 
năvălindu-mi în obraji. Plângeam. Mi-am înghiţit lacrimile, 
ascultându-mi scâncetul ruşinos. 

Tot restul zilei mi-am purtat amărăciunea în tăcere, ţinând 
ochii în jos, şi am reuşit să evit privirea sorei Mary Angelina. Dar 
teama şi ceea ce începusem să recunosc drept ură creşteau 
într-o inimă de opt ani, făcându-mă să tremur în toaleta 
băieţilor, unde îmi turnam apă rece peste încheieturi. După 
prânz m-am întors în clasă cu planul pus la punct. Benjy Driskill 
suportase prea mult. Cugetasem bine, contemplând posibilele 
consecinţe, şi nu puteam să-mi imaginez ceva mai rău decât un 
şir nesfârşit de confruntări cu sora Mary Angelina. 

În pauza de după-amiază m-am strecurat în spatele şcolii, 
care se zărea prin lumina cenuşie, înţesate cu portaluri, foişoare 
şi ferestre ascunse în nişe întunecate. O umbră imensa cu pietre 
de un roşu închis şi lumini gălbui sclipind dinăuntru. O 
fortăreață. În curând aveam să scap. 

Am aşteptat în tufişuri, lângă o clădire veche pentru trăsuri. 
După-amiaza a trecut încet, dar nimeni nu a venit să mă caute. 
Orele s-au sfârşit şi ceilalţi copii au năvălit afară, alergând spre 
casă sau spre maşinile care-i aşteptau. Planul meu nu cuprindea 
decât hotărârea de a nu mă întoarce acasă. De îndată ce curtea 
s-a golit de copii şi călugăriţe, m-am simţit singur, iar cutezanţa 
mi-a dispărut. Ceaţa se agăța de iarba udă, adunându-se în jurul 
copacilor mereu verzi. 

Am rămas totuşi acolo încă un ceas şi întunericul a început să 
învăluie după-amiaza, iar eu am descoperit că a scăpa de sora 
Mary Angelina nu era, în cele din urmă, suficient. Bucuria şi 
triumful de o clipă s-au stins. Era timpul să mă întorc acasă şi să 
înfrunt cealaltă melodie. Mergeam de-a lungul gardului de fier 
înnegrit, când am văzut pasărea. 


Era înfiptă într-unul din vârfurile ascuţite ale gardului. Era 
moartă, în descompunere, o mână de pene încleiate de sânge, 
lipite de resturile de oase. Atârna acolo cu un ochi deschis care 
lucea rece, fără să clipească, holbându-se cu răutate la mine. 

Îngrozit de faptul că nu ştiusem catehismul pentru sora Mary 
Angelina, am văzut în faţa ochilor pictura de lângă uşa clasei, 
care îl înfăţişa pe Hristos crucificat, agonizând, cu sângele 
închegat picurat din răni, iar pasărea moartă mi s-a părut 
neînchipuit de rea, punctul culminant spre care se îndrepta ziua 
aceea lungă şi nenorocită. 

Nu puteam să mai dau ochii cu sora Mary Angelina, cu ochii 
aceia negri arzând în spatele lentilelor rotunde şi chipul acela 
alb, palid, semănând cu masca unul clovn, care se întorcea 
mereu în visele mele. 

Am rupt-o la fugă prin iarba udă, pe jumătate îngheţată, 
alunecând şi căzând. Am ajuns pe aleea cu pietriş şi m-am 
năpustit spre turnul negru de la poartă, spre libertatea de 
dincolo de el, departe de călugăriţe şi de pasărea moartă. 

Gâfâind, lac de sudoare, m-am apropiat de poartă şi am privit 
înainte. Mama venea pe drum, înspre mine. Nu arăta deloc 
fericită. 

M-am întors şi am fugit înapoi spre şcoală, pe aleea cu pietriş. 

Deodată m-am trezit învăluit într-un fald de pânză neagră, 
jilavă. Mirosul m-a ameţit, ca un gaz, ca aburii ce se ridicau din 
pământ. Am ridicat pumnii şi am lovit haina neagră, zbătându- 
mă să mă eliberez, dar nişte braţe m-au cuprins, ţinându-mă 
strâns. Plângeam, eram îngrozit, ruşinat, şi îmi era rău. 

Era sora Mary Angelina. 

Când i-am desluşit chipul printre lacrimi, tot ce am putut să 
văd erau ochii pătrunzători din spatele ochelarilor, pasărea 
înfiptă în gard, tabloul cu Hristos sângerând, bezna de pe 
coridoarele şcolii... vedeam ura şi teama, şi toate femeile acelea 
palide, în robe lungi, negre, ca nişte corbi repezindu-se la mine. 

— Benjy, Benjy, totul e bine, dragul meu, nu plânge, totul e 
bine... 

Glasul sorei Mary Angelina era blând şi ea a îngenuncheat 
lângă mine, pe pietrişul murdar de noroi. Braţul din jurul 
umerilor mei, braţul ei, şi-a slăbit strânsoarea şi printre pumnii 
pe care îi dusesem la ochi am văzut că zâmbea cu blândeţe, iar 
ochii îi străluceau plini de căldură. Am încercat să spun ceva, 


dar n-am reuşit decât să tuşesc şi să sughiţ, iar ea m-a luat în 
braţe, m-a mângâiat pe spate şi mi-a şoptit la ureche. 

— Nu plânge, Benjy, n-ai de ce să plângi, chiar n-ai de ce... 

Micul meu univers se învârtea, nimic nu mai avea sens, dar 
nu puteam să neg căldura atingerii ei, afecțiunea din glas. 

Părea tânără, nu o doamnă bătrână. Părea o altă persoană, o 
altă soră Mary Angelina. O îndemna pe mama să aştepte. Imi 
vorbea şoptit. Pelerina ei de lână se târa prin noroi, murdărindu- 
se, dar ei nu părea să-i pese. 

M-am sprijinit de umărul ei, îngropându-mi faţa în pânza 
jilavă. În mod inexplicabil, totul era bine. 

Călugăriţa era un om. Şi, cu această constatare, prima mea 
revoltă împotriva Bisericii a luat sfârşit. 

Într-un fel sau altul, nimic nu fusese aşa cum îmi închipuisem 
eu. 

Ura fusese învinsă de bunătate. Sora Mary Angelina se 
schimbase, se metamorfozase miraculos. Devenise cineva pe 
care te puteai bizui. 

Nimeni n-a putut să-mi explice cum s-a întâmplat. Dar voiam 
să fiu aproape de ea, să mă agăţ de ea, să-i simt braţele în jurul 
meu şi puterea trupului său. 

Mi-a luat mult timp ca să înţeleg că marea seducţie abia 
începuse. 


Eram pe jumătate adormit când am auzit bătăile puternice la 
uşa din faţă. M-am scuturat de trecut, am căscat şi am mers, 
clătinându-mă, prin Sala Lungă, spre foaier. Polițistul de afară 
mă striga şi se apropia de uşă. 

Am deschis şi am văzut că nu era singur. Inima a început să 
îmi bată nebunește. 

În spatele lui, în umbra, conturată de farurile taxiului care se 
întorcea pe pietriş, era silueta unei femei. Nu puteam să-i văd 
chipul, dar simţeam că o cunosc, că o mai întâlnisem cândva. 

— Spune că a venit de la Roma, domnule Driskill. 

Vocea poliţistului se auzea în continuare, dar eu n-o mai 
ascultam. 

Priveam dincolo de el. 

Era Val. Eram buimăcit şi clipeam repede, încercând să mă 
trezesc. Înălţimea, pieptănătura, silueta care fusese acolo şi 
apoi dispăruse când farurile trecuseră pe lângă ea. Val. 


A păşit înainte în lumină. 
— Ben, a spuse ea, sunt eu, sora Elizabeth. 


4 
Driskill 


Sora Elizabeth. 

Am stat în picioare în Sala Lungă. Umbrele flăcărilor jucau pe 
chipul ei, în adâncituri, străluceau în ochii ei verzi. Mi-a luat 
mâna şi mi-a vorbit despre Val, clătinând din cap şi unduindu-şi 
părul moale; era ceva în aspectul ei fizic care umplea încăperea, 
înghesuind în umbră toate celelalte lucruri. Era înaltă, cu umeri 
laţi, purta o haină groasă ce-i cădea peste şolduri, o fustă lungă, 
închisă la culoare, şi cizme negre. Ochii ei s-au fixat asupra 
mea, însufleţiţi de candoare şi energie. 

Mi-a povestit cum cardinalul  D'Ambrizzi îi dăduse 
îngrozitoarea veste, iar ea lăsase revista în mâinile directorului, 
împachetase o geantă şi se urcase în primul avion spre New 
York. O limuzină o aşteptase ca să o aducă la Princeton. 

— Sunt moartă de foame, mi-a declarat, în cele din urmă. Ai 
un cal? Aş fi în stare să mănânc un cal şi să alerg după călăreț. 

Zece minute mai târziu şedeam la masa din bucătărie, 
înconjurați de ceea ce semăna cu o explozie în Empire Diner. Ea 
nu era o femeie care să se abţină de la mâncare. Din obişnuinţă, 
şi-a ridicat privirea în sus. 

— Pentru mine e dimineaţă. Sandvişul pe care îl construia 
avea patru etaje. Întotdeauna am nevoie de explicaţii când mă 
apuc să mănânc. Eram tânără şi deja munceam de ani de zile, 
dar când am trecut de treizeci de ani a trebuit să găsesc ceva 
nou. Nu cumva ai o Cola dietetică, din întâmplare? 

A atacat borcanul de muştar. 

— Mă tem că n-am Cola dietetică. 

— Nu, am sperat prea mult. În Roma nu găseşti aşa ceva. Dar 
o bere ai? 

l-am adus o bere şi mi-am făcut şi eu un sandviş. Când am 
terminat, ea a spus: 

— Aş mai mânca un sandviş... sau o jumătate, bine? 

— Ai mustață de la spumă, soră. 

— Se mai întâmplă. Dacă rezişti tu, rezist şi eu. Taverna lui 
Pete. Piaţa Irving. N-am uitat. 


— Sunt surprins. 

— De ce? Sunt călugăriţă, dar sunt şi om. Sunt cunoscută nu 
numai pentru că ştiu să mă distrez, dar şi pentru că nu uit acele 
momente. 

A desfăcut încă o bere Rolling Rock şi a turnat în pahare. 

Îmi aminteam şi eu. 

Sora mea venise la New York într-o iarnă, cu vreo doi ani în 
urmă, ca să primească unul din premiile pentru umanitarism de 
la o asociaţie naţională a femeilor. A ţinut un discurs la Waldorf, 
în aceeaşi sală cu coloane aurite în care participasem şi eu o 
dată la un dineu oferit Yankeilor care se întorceau de la 
antrenamentul de primăvară. 

O mie de oameni mâncau pui cu sos şi mazăre, iar ea se 
descurca prin sală ca o profesionistă din Las Vegas, târându-mă 
peste tot şi strecurându-se printre grupurile de barosani. 

După masă şi discurs, a aranjat să o cunosc pe o altă 
călugăriţă, o prietenă din Georgetown şi, mai târziu, de la Roma. 
M-a luat de mână. 

— Trebuie să o cunoşti, o să vă urâţi reciproc! 

Zâmbetul ei poznaş a plutit spre mine din copilărie. 

Prietena sa s-a dovedit a fi sora Elizabeth, şi primul lucru pe 
care l-am observat a fost asemănarea uluitoare dintre ele, stând 
în holul întunecat de la Waldorf, cu marele ceas omăt bătând 
ora zece. Amândouă aveau părul moale şi ondulat, ochii 
strălucitori, tenul bronzat şi o sănătate de fier, doar faţa lui Val 
era mai ovală, în timp ce a prietenei ei era în formă de inimă. Eu 
şi sora Elizabeth ne-am strâns mâinile, iar ea mi-a zâmbit cu un 
aer şmecheresc, de iezuit, şi şi-a înclinat puţin capul într-o 
parte, de parcă m-ar fi provocat să ţin pasul cu ea. Val ne 
urmărea în expectativă, doi oameni care însemnau foarte mult 
pentru ea. Sora Elizabeth m-a studiat din cap până-n picioare, 
cu o privire directă. 

— Deci, în sfârşit, îl cunosc pe iezuitul decăzut. 

M-am uitat întrebător la Val. 

— Se pare că gură-spartă aici de faţă a dezvăluit toate 
secretele familiei. 

Când Elizabeth a izbucnit în râs, ironia s-a topit. 

— N-o să ne urâm, nu-i aşa? 

— In orice caz, nu se poate spune că n-am fost preveniţi. 

Mai târziu, prietenul unor iezuiţi admiratori ai surorii mele ne- 


a invitat la un cocteil şi am pornit cu toţii într-acolo. 
Apartamentul avea vedere înspre parcul Gramercy. Înăuntru era 
plin de fum, vin şi conversaţie uşoară, pigmentată cu glume 
despre papă. Sărmana Val era în centrul atenţiei tuturor. 

M-am apropiat de o fereastră deschisă, de unde veneau 
curenţi reci de aer. Sora Elizabeth a venit lângă mine şi m-a 
întrebat dacă s-ar supăra cineva dacă am ieşi la o plimbare prin 
zăpadă. l-am spus că nu cred. Părintele John Sheehan, S.J., pe 
care îl cunoşteam de mulţi ani, a cântărit-o din priviri când am 
trecut prin hol, mi-a făcut semn că totul e în regulă şi a clătinat 
apreciativ din cap. Habar n-avea că era călugăriţă. 

Zăpada era adâncă, iar ea zburda ca o fetiţă căreia i s-a dat 
voie să stea afară mai târziu, lovea troienele cu cizmele ei de 
piele şi făcea bulgări mari şi moi, cu care arunca în copacii de 
dincolo de gardul de fier. Parcul Gramercy se transformase într- 
o mănăstire înzăpezită, cu umbre ca nişte călugări păşind tăcuţi 
spre capelă. Am trecut pe lângă luminile slabe ce se zăreau în 
barul de la Clubul Jucătorilor, apoi am mers către piaţa Irving, 
unde maşinile parcate se transformau miraculos în troiene de 
zăpadă. 

Ne-am oprit la Pete şi am băut în barul vechi, uitat de lume, 
cu fotografia lui Sinatra uitându-se la noi ca dintr-o icoană, 
marele preot al propriei lui religii. Ea mi-a povestit despre slujba 
ei la revista din Roma, iar eu i-am mărturisit că mă simţeam 
ciudat, înconjurat de catolici, pentru prima oară după mulţi ani. 
M-a întrebat ce mai făcea soţia mea Antonia şi i-am spus că nu 
mai era soţia mea. Ea a înclinat doar capul şi a luat o gură de 
bere, care i-a lăsat spumă pe buza de sus. 

Când am plecat de la Pete, am dat peste Val şi Sheehan şi am 
mers împreună spre centru, râzând şi alergând ca nişte puşti. 
Pentru noi Val nu mai era un candidat la Premiul Nobel pentru 
Pace. 

Redescoperisem pentru o clipă copilăria şi ne închipuiam că 
totul avea să se termine cu bine. Dar n-a fost aşa, iar acum sora 
mea era moartă. 

— Ben, trebuie să ne punem pe treabă. Am iubit-o pe sora ta, 
dar încă n-am plâns pentru ea. Nu ştiu ce se întâmplă. 

Sora Elizabeth şi-a şters spuma de pe buze şi a strâns 
şerveţelul în mână, transformându-l într-un cocoloş. 

— Nici eu n-am plâns. Probabil că ea n-ar fi vrut... 


— Toată lumea spune aşa. Poate că e adevărat. Oricum, sunt 
prea furioasă ca să plâng. 

— Exact, soră. 

Voia să ştie totul, şi i-am povestit. Lockhardt, Heffernan, Val, 
tata. Părintele Dunn şi teoria lui despre preotul ucigaş. Totul. 

— Ei bine, a spus ea, ai dreptate în legătură cu servieta. 
Pentru ea era ca şi filofaxul meu. O lua peste tot. Ultima oară 
când am văzut-o o avea cu ea. Îndesată cu hârtii, carneţele, 
copii xerox, stilouri, calculatoare, atlase istorice, foarfece - îşi 
ţinea toată viaţa ei profesională în servietă. 

— Au omorât-o şi i-au furat servieta, am spus. Ce putea fi atât 
de important în munca ei? 

— Şi pentru cine? De ce erau Lockhardt şi Heffernan, alături 
de Val, o ameninţare pentru ei? 

— Ce puneau la cale Lockhardt şi Heffernan? 

Ea s-a uitat mirată la mine. 

— Chiar că eşti pe dinafară în problemele Bisericii! Crede-mă, 
ăştia doi puneau la cale alegerea noului papă. Numai despre 
asta se vorbeşte la Roma, iar Lockhardt şi Heffernan poartă 
Roma cu ei peste tot. Pe cine sprijineau? Lockhardt a avut 
întotdeauna un cuvânt de spus. l-am auzit pe unii spunând că el 
ar putea înclina balanţa. Serios. 

— Dar asta unde o aşază pe Val? Sprijinul ei n-ar fi fost 
sărutul morţii pentru orice candidat? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Depinde... desigur, ea era foarte apropiată de D'Ambrizzi, 
legătura din copilărie, tatăl tău şi Sfântul Jack, toată povestea. 

— N-o văd pe ea amestecându-se în politica papală... 

— Dar era terenul lui Lockharat. 

— Dar era servieta lui Val. 

— Adevărat, a recunoscut ea. Prea adevărat. 

— Poate că Heffernan a fost doar o greşeală. Poate că 
Lockhardt şi Val erau cei vizaţi. 

— Dacă aşa ar sta lucrurile, dacă Lockhardt era ţinta, atunci 
de ce nu l-au omorât într-un loc mai accesibil? Gândeşte-te, 
Ben, cum a aflat ucigaşul de întâlnirea de la Palace? Nu înţelegi? 
Avem o dovadă internă. Vorbea repede, sărind de la una la alta, 
iar eu mă străduiam s-o urmăresc. Secretara care e absolut 
sigură că era un preot... probabil că are dreptate. Cine, în afara 
unui preot, a cuiva din interiorul Bisericii, putea să ştie despre 


întâlnirea dintre doi oameni importanţi, ca Lockhardt şi 
Heffernan? Val spunea că Lockharat era cel mai discret om din 
lume, poate cu excepţia tatălui ei. Lockhardt trebuia să fie 
discret, cu toate lucrurile pe care le ştia. A tras o gură de aer şi 
s-a grăbit să continue. Deci, ştim că el n-a spus nimănui despre 
întâlnire. lar Heffernan era un vechi jucător de pocher, mai avea 
puţin şi era ales cardinal. Nu, asta e o treabă din interior. S-a 
oprit surprinsă parcă de propria ei concluzie, o ambuscadă pe 
care o provocase singură. Cel puţin, crima e o veche tradiţie a 
Bisericii. Dar, într-un fel, ai impresia că toate astea fac parte din 
istorie şi nu s-ar mai putea întâmpla acum. 

— Când mi-a dat telefon, era foarte speriată. Voia să-mi 
spună ceva. Piersică mi-a spus că făcea nişte investigaţii 
importante care o îngrijorau. Tu erai cea mai aproape de ea. De 
ce se temea? Ţi-a dat vreun indiciu? 

— Ultima oară am văzut-o la Roma. Acum trei săptămâni. 
Muncea cu disperare. La Paris, la Roma, în Biblioteca 
Vaticanului, în Arhivele Secrete. Nu e un lucru prea uşor de 
obţinut. Nu mi-a spus la ce lucra, dar era ceva vechi, foarte 
vechi, din secolele al paisprezecelea şi al cincisprezecelea, asta 
e tot ce am aflat... 

— Dar cum naiba ar fi putut să-i provoace moartea aşa ceva? 
Ce căuta la Paris? Credeam că viitoarea carte era despre Cel de 
Al Doilea Război Mondial... 

— A stat acolo toată vara. Avea un apartament. Mai venea şi 
la Roma din când în când, dar se încuia în arhivele secrete şi 
apoi se întorcea la Paris. Când ne-am întâlnit ultima oară, 
mergea în Egipt, la Alexandria. Am numit-o Vulpea Deşertului, 
după Rommel, fiindcă săpa în lucrurile petrecute în război. 

— Secolul al paisprezecelea, Cel de Al Doilea Război Mondial, 
preotul care s-a spânzurat în livada noastră - a pomenit 
vreodată despre el? 

— Niciodată. 

— Vine acasă cu toate chestiile astea pe cap şi primul lucru 
pe care îl face e să-l întrebe pe Sam Turner despre vechea 
poveste cu preotul care s-a sinucis. 

Simţeam cum îmi creştea nervozitatea şi nu puteam să mă 
controlez. 

— Chiar înainte de a pleca în Egipt, eu o băteam la cap să-mi 
spună ce urmărea şi, în cele din urmă, s-a săturat de cicăleala 


mea. Mi-a spus să mă potolesc. Zicea că e mai bine să nu ştiu. 
„E mai sigur, Elizabeth, mi-a spus ea, e mai bine pentru tine să 
nu ştii.” Voia să mă protejeze - dar de ce? Ei bine, s-a dovedit că 
de moarte. E ceva în legătură cu Biserica. Şi-a muşcat degetele, 
îngustându-şi ochii. Ceva din interior... ceva îngrozitor - iar ea a 
aflat... 

— În secolul al paisprezecelea? Cineva vine din secolul al 
paisprezecelea şi o omoară? Sau, din partea cealaltă, cineva 
care vrea să fie papă o îndepărtează? Să fim serioşi, soră! 

— Cu Biserica, Ben, nu se ştie niciodată. E ca o caracatiţă. 
Dacă nu te prinde unul din tentacule, o va face altul. Apropo, 
ăsta era titlul noii cărţi. Caracatița. 

Am oftat de s-au scuturat geamurile. 

— Măcar dacă am şti ce descoperise, atunci am avea un 
motiv. Nu ţi-a spus, pentru că a crezut că te-ar fi pus în 
primejdie. Avea de gând să-mi spună mie, dar n-a mai apucat, 
fiindcă au ajuns-o ei. Dar trebuie să-i fi spus lui Lockhardt... 

— Sau aşa au crezut ei. E acelaşi lucru. 

— Poate cred că mi-a spus şi mie. La telefon, poate. E o idee 
foarte încurajatoare. Lockhardt şi Val... cât de apropiaţi erau? 

— Cred că, până la urmă, ea ar fi părăsit Ordinul şi s-ar fi 
măritat cu el. Era un om bun. Reprezenta tot ce avea ea nevoie: 
deschidere, libertatea de a scrie şi de a cerceta, putere. Era 
puţin cam înfricoşător, dar... 

— Ce vrei să spui? 

— O, atât de influent, toate secretele pe care le ştia. Mie mi 
se pare cam înfricoşător. Lui Val, nu, ei îi plăcea. El mi-a fost şi 
mie de mare ajutor. Mi-a oferit un apartament la Roma, mi-a 
facilitat o mulţime de cunoştinţe... chiar şi cardinalul Indelicato, 
care e foarte, foarte greu de atins. Şi, desigur, era prieten 
apropiat cu D'Ambrizzi. Şi-a ridicat mâna, cu degetele 
încrucişate.  Lockhardt, D'Ambrizzi şi umbra cardinalului, 
Sandanato. Şi Val. Ori de câte ori Lockhardt era la Roma, ieşeau 
împreună, toţi patru. Un singur lucru o împiedica să se mărite cu 
Lockhardt... 

— Tata. 

— Exact. Nu ştia cum să se descurce cu el. 

— N-avea nevoie de binecuvântarea lui... 

— Ben, ea o dorea! 

Era aproape ora două şi vântul nopţii bântuia prin casă ca o 


stafie. 

— De fapt, cum a ajuns Artie Dunn în povestea asta? a 
întrebat ea. 

— Din întâmplare. l-am povestit despre întâlnirea de la 
Nassau Inn cu Piersică. De ce te strâmbi? 

— Dunn e ca un joker în orice pachet de cărţi. 

— Îl cunoşti? 

— l-am luat un interviu la Roma. Despre romanele lui şi locul 
lor în concepţia lui despre preoţie. E foarte fluent şi are multe 
cunoştinţe. Nu trebuie decât să facă pe tipul obişnuit şi 
D'Ambrizzi îi trimite o limuzină. Îi cunoaşte pe toţi, inclusiv pe 
Sfântul Părinte. Nu-mi vine să cred că Artie Dunn ar face ceva 
din întâmplare... 

— Crede-mă, l-am întâlnit, pur şi simplu, accidental... 

— Nu mă îndoiesc de asta. Vreau doar să spun că ce se vede 
cu ochiul liber e numai o mică parte din el. N-am cunoscut pe 
nimeni care să ştie exact ce face. 

— Ştiu. Asta l-am întrebat şi eu ieri, şi nu mi-a răspuns. 

Eram amândoi epuizați. Am făcut ordine în bucătărie, i-am 
luat geanta şi am condus-o în camera de oaspeţi. Stăteam în 
cadrul uşii şi ea s-a apropiat de mine. 

— Mă bucur că te-am văzut din nou, Ben. Şi-mi pare îngrozitor 
de rău. 

M-a sărutat pe obraz. 

Am închis uşa şi m-am dus să mă culc. 


După prima întâlnire cu Elizabeth, amintirea tavernei lui Pete 
şi a parcului Gramercy acoperit de zăpadă mi-a revenit în minte. 
M-am întâlnit cu Val să luăm micul dejun la Waldorf. Elizabeth 
nu se trezise încă. Val m-a întrebat cum mă simţisem în seara 
dinainte. l-am spus că a fost minunat. 

— Atunci de ce ai mutra asta lungă? 

Am ridicat din umeri. 

— Dimineaţa te trezeşti la realitate. Poate că m-am simţit 
prea bine aseară. Poate că nu-mi place faptul că nu pot face 
asta să dureze şi nu mă dau în vânt după bătrâneţe. 

— Se pare că te înţelegi bine cu Elizabeth. A zâmbit senină. 
Mă bucur. Câteodată eu şi ea suntem atât de apropiate, încât 
mă înspăimântă; ne oglindim una pe alta. Ea e cealaltă ipostază 
a mea. Fiecare din noi ar putea foarte uşor să devină cealaltă, 


am putea să ne schimbăm vieţile. 

— E frumoasă. Ca şi tine. 

Am zâmbit. 

— Bărbaţii, a spus ea. Bărbaţii se îndrăgostesc tot timpul de 
Elizabeth. Nu e vina ei, dar asta a făcut-o bătăioasă E frumoasa 
presei din Roma. Faptul că e călugăriţă pare cu atât mai 
provocator şi pasionant pentru bărbaţi. Asta o scoate din minţi. 
De aceea mă bucur că şi-a permis să se distreze aseară. 

— Are de gând să rămână călugăriţă? 

— Oare va rămâne vreuna din noi? Asta e întrebarea, Ben. 
Suntem prima generaţie de călugăriţe moderne. N-avem nicio 
legătură cu obiceiurile mai vechi. Am ales să trăim în lume, dar 
nu după legile lumii. Într-un fel sau altul, suntem activiste şi 
niciuna din noi nu ştie dacă sau pentru cât timp Biserica ne va 
suportă Le dăm crampe la stomac tuturor birocraţilor din cler. 
Noi forţăm Biserica să se schimbe, dar nu într-un mod subtil, noi 
împingem tare... dar Biserica ne împinge întotdeauna înapoi. 
Dacă reuşim să-i scoatem de ajuns din minţi, atunci ar fi bine să 
avem grijă Oricine se aşază în calea marii strategii - orice ar mai 
fi şi asta - trebuie să aibă grijă. 

— Dar tu? O să rămâi? 

— Depinde de presiune, nu-i aşa? Când te saturi până peste 
cap, pleci. Am sentimentul că Elizabeth o să rămână. Ea 
gândeşte în termenii adevărului şi ai dreptăţii, crede în miezul 
de bunătate al tuturor scopurilor Bisericii. Dar eu? Eu nu ştiu. 
Mie îmi lipsesc devotamentul ei intelectual şi implicarea ei 
filosofică. Eu sunt o pacoste, o egoistă nesuferită, o 
provocatoare. Dacă mă lasă să fiu în continuare ceea ce sunt, 
un fel de rotiţă care zbârnâie, atunci s-ar putea să rămân 
călugăriţă până la moarte. 

Apoi s-a întins şi mi-a luat mâna, ca şi cum m-ar fi consolat 
pentru o suferinţă care ştia că mă aşteaptă. l-am spus să 
mănânce ouăle până nu se răcesc, pentru că plătisem zece 
dolari pe fiecare. Mai târziu am sărutat-o, i-am spus la revedere 
şi m-am întors la cabinetul meu de pe Wall Street. 


„Le dăm crampe la stomac tuturor birocraţilor din cler. Noi 
forţăm Biserica să se schimbe, dar nu într-un mod subtil, noi 
împingem tare... dar Biserica ne împinge întotdeauna înapoi. 
Dacă reuşim să-i scoatem de ajuns din minţi, atunci ar fi bine să 


avem grijă. Oricine se aşază în calea marii strategii - orice ar 
mai fi şi asta - trebuie să aibă grijă...” 

M-am trezit din visele şi amintirile despre Val şi Elizabeth, 
luptându-mă să ies la liman. Era ora şase, întuneric şi vânt. Casa 
era străbătută de curenţi. Mi-am tras plapuma până sub bărbie. 
Eram pe jumătate adormit, o visasem pe Val, îi ascultasem 
glasul din trecut şi asta mă adusese în prezent. Cineva o 
împinsese, într-adevăr, înapoi. Teama pe care am simtit-o în 
vocea ei la telefon m-a făcut să cred că, orice a fost, a fost chiar 
mai rău decât se aşteptase. 

Oare toate răspunsurile se aflau în servieta Vuitton? 

Dacă era atât de importantă, dacă ea se temea că ei - ei- o 
urmăreau, atunci de ce i-a lăsat să pună mâna pe ea? De ce n-a 
ascuns-o undeva, în siguranţă? 

Viziunea mea asupra comportamentului lui Val suferea de 
lipsă de logică. Ea ştia că era în pericol. In mod sigur ştia că 
avea o adevărată bombă în servietă. Val nu era naivă, în 
niciunul din sensurile cuvântului. Cunoştea regulile jocului. 
Probabil că descoperise groapa cu cadavre... Totuşi, îi lăsase să 
pună mâna pe servietă. 

Trebuia să fi lăsat o poliţă de asigurare. Pentru cazul în care 
ar fi murit, ar fi fost ucisă, ar fi pierdut servieta... 

Am sărit în sus ca un nebun. Bineînţeles! A avut nevoie deo 
ascunzătoare, de un loc în care cei răi nu vor căuta niciodată. 

M-am dat jos din pat, mi-am tras pe mine halatul cel vechi şi 
am bâjbâit după lumină, tremurând, lovindu-mă de birou. 

Camera de joacă! 

Aerul era închis şi mirosea a pustiu, abajururile căzuseră, un 
colţ de tapet spânzura în afară. Uşa s-a deschis ca o poartă spre 
trecut. Aproape că puteam să o văd pe Val, într-o rochie scurtă 
cu guler înalt şi şosete albe, în colţul unde îşi ţinea cărţile şi 
desenele. Ar fi trebuit să fiu şi eu acolo, făcându-mi de lucru cu 
jocul de base-ball, răsucind indicatorul pe fotografia lui Joe 
Dimaggio şi spunându-i să nu mă mai deranjeze... 

Se auzea un ronţăit, un foşnet, undeva în umbră. O veveriţă a 
trecut ca o săgeată pe podea, a privit o clipă în căminul gol şi a 
dispărut în spatele unor cutii cu lucrurile lui Val, în colţul ei 
preferat, între bibliotecă şi fereastră. Am aprins lampa de 
deasupra capului. Formele întunecate s-au dezvăluit în lumină: 
maşina modelată după vechiul Buick, două biciclete, tabla, cutii 


îndesate cu cărţi, toba mare care apăruse acolo într-o zi de 
Crăciun, Val bătuse cu disperare în ea, făcând un tărăboi 
drăcesc. Apoi îi găsise un rost mai bun. 

Am traversat camera şi am îngenuncheat pe podeaua 
prăfuită, lângă tobă. Cineva fusese acolo înaintea mea. Ea 
lăsase ceva în vechea ascunzătoare, unde credea că ar fi fost în 
siguranţă. 

Praful era gros pe marginile tobei, dar tăblia dintr-o parte, cu 
clovnul rânjind desenat pe ea, fusese curățată. N-am reuşit să 
bag degetele sub tăblie, aşa că am folosit lopăţica de nisip dintr- 
un set de jucării pentru plajă, am desprins-o şi am scos-o afară 
cu un zgomot îngrozitor. Dar reuşisem. 

Mi-am vârât braţul înăuntru şi mi-am simţit speranţele 
năruindu-se. 

Locul era gol. 

Dar nu putea să fie. Ea a fost aici. A îngenuncheat lângă tobă, 
a lăsat urmele degetelor în praf. A folosit vechea ascunzătoare... 

Atunci am găsit-o. 

Se mişca dintr-o crăpătura unde fusese prinsă. Aproape am 
dat-o deoparte, crezând că era o rămăşiţă din copilărie. Până la 
urmă, am scos-o din interiorul tobei. 

— Ce faci? Exersezi la tobă? 

Sora Elizabeth stătea în cadrul uşii. Purta o pijama în dungi şi 
îşi freca ochii căscând. 


— Sunt moartă de foame, a spus ea. Se uita atent în frigider, 
făcând inventarul. Ouă, şuncă, curcan, brânză, ceapă, unt. Cred 
că putem scoate ceva din astea. Brioşe englezeşti. A privit 
împrejur, prin bucătărie. li dădusem un halat vechi de-al meu. 
Ea adăugase ansamblului şi o pereche de ciorapi trei sferturi de- 
ai lui Val. A observat tigaia de omletă atârnând într-un cârlig. A, 
mere. Am să rad şi nişte mere. Mi-a zâmbit. Cred că ştii că micul 
dejun e cea mai importantă masă din zi şi nu, nu mănânc aşa şi 
acasă. S-a apucat să spargă ouăle. Totul e din încheietură. Ca 
Audrey Hepburn în Sabrina. Deci, ce crezi despre astă? 

Eu stăteam la masă, holbându-mă la fotografia pe care o 
găsisem în tobă. Era foarte veche, îngălbenită şi crăpată, 
semănând cu una făcută de mama şi de tata la Lago Maggiore 
în '36. Doar că nu erau mama şi cu tata. In poză erau patru 
bărbaţi. Timbrul micuţ de pe spatele fotografiei era din Franţa. 


Era o amintire din albumul altcuiva. 

— Nu-mi spune absolut nimic. Patru ţipi la o masă, cu mult 
timp în urmă. Seamănă cu un club - pereţi de cărămidă, o 
lumânare în sticla de vin, multe umbre - o tavernă de pe malul 
stâng. Patru indivizi. 

Ea tăia ceapa şi merele pe un fund de lemn. Se pricepea. 
Avea viteză. Şi n-am văzut nicio picătură de sânge. S-a aplecat 
ca să mai arunce o privire fotografiei. 

— Cinci. 

— Patru, am spus eu. 

— Pun pariu că un alt individ a făcut poza. S-a uitat la mine, 
iar eu am dat afirmativ din cap. Pe unul dintre ei îl cunoşti. Cel 
de lângă al patrulea bărbat. N-avem cum să-l recunoaştem pe al 
patrulea, i se vede numai ceafa. Dar al treilea, de la stânga la 
dreapta, e din profil. Uită-te mai atent! Nu-ţi spune nimic nasul 
acela? 

Avea dreptate, îmi părea cunoscut, era cineva pe care ar fi 
trebuit să-l recunosc. Dar nu ştiam de unde să-l iau. 

— Este adevărat, eu am avantajul de a-l vedea destul de des, 
dar un nas ca ăsta nu se schimbă. Terminase tăiatul. Am simţit 
mirosul untului care se topea în tigaie. Apa fierbinte se 
prelingea prin cafea în filtru şi aroma umplea încăperea. Ea 
bătea şase ouă cu puţină apă într-un castron. E o ipostază mai 
tânără a părintelui Giacomo D'Ambrizzi. 

— Bineînţeles! Fără mustață - când tata l-a adus acasă după 
război avea o mustață groasă, neagră, de bandit. Nu mai 
văzusem aşa ceva decât în filmele lui Cisco Rid. Dacă tot eşti 
aşa deşteaptă, ce sens are poza asta? 

— Eu sunt doar bucătăreasa. Călea ceapa şi merele în unt. 
Stătea cu spatele la mine, făcându-şi treaba ca o profesionistă. 
Dar un lucru ştim cu siguranţă. E o fotografie importantă. Ea a 
ascuns-o de toată lumea... în afară de noi doi. 

— Pentru mine nu înseamnă nimic, am spus. lar ea n-a aflat 
niciodată că eu ştiam de ascunzătoarea din tobă, n-avea de 
unde să ştie că am s-o caut acolo... 

— Te înşeli. Val mi-a povestit o mulţime de lucruri despre tine, 
despre ziua în care ai găsit pulberea în pivniţă... 

— Nu se poate! 

— Mi-a spus despre picioarele de lut, mi-a spus că ţi-a ascuns 
cadoul de Crăciun în tobă şi că ţi-ai dat seama de ascunzătoarea 


ei, dar nu ţi-a arătat niciodată că aflase că ştiai. Punea acolo 
lucruri pe care voia să le găseşti - era un joc, Ben. Tu erai 
fratele mai mare şi îi jucai tot felul de feste, dar, de data asta, ți- 
a jucat ea una... S-a oprit brusc. Ben, ea a pus poza asta acolo 
ca s-o găseşti, în cazul în care i s-ar fi întâmplat ceva. Şi ai găsit- 
o. Asta e cheia. 

S-a întors la aragaz şi a turnat ouăle în tigaie. 

— O poză cu D'Ambrizzi în tobă e cheia? 

Ea amesteca ouăle în tigaie. Fiinţa asta incredibilă îmi stârnea 
din nou pofta de mâncare. 

— Poate că nu D'Ambrizzi e important, a spus. 

— Crezi că sunt ceilalţi trei? 

— Patru. Nu-l uita pe cel care a făcut poza. 


Secretara tatălui meu, Margaret Korder, a venit pe la ora nouă 
şi s-a apucat să-şi facă meseria pe care o ştia atât de bine: a 
preluat toate obligaţiile, m-a ajutat şi m-a apărat de presiunile 
lumii de afară, exact ceea ce făcea şi pentru tata de peste 
treizeci de ani. 

Sam Turner a sosit împreună cu prietenul părintelui Dunn de 
la NYPD, Randolph Jackson, un negru care jucase cândva pentru 
Giants. Au stat de la prânz până la ora două, conducând mai 
mult o conversaţie decât un interogatoriu oficial. Jackson a băut 
suc de portocale şi s-a întrebat ce ar putea lega crimele lui din 
New York de cea a lui Sam din Princeton. Am decis că n-avea 
niciun rost să batem câmpii, depăşind cursul real al 
evenimentelor. M-am ferit să pomenesc ceva despre Biserică 
sau despre relaţia dintre Val şi Lockhardt, n-am adus în discuţie 
nici servieta, cartea pe care o pregătea Val, secolul al 
paisprezecelea, Cel de Al Doilea Război Mondial sau preotul care 
se spânzurase de mult în grădină. N-avea niciun rost să-i târăsc 
şi pe ei în interiorul Bisericii: ei n-ar fi ştiut ce să facă, iar eu n- 
aş fi ştiut cum să încep povestea. 

Când se pregăteau să plece, Jackson fiind în mijlocul unei 
conversații cu sora Elizabeth, Sam Turner m-a luat deoparte şi 
mi-a spus că n-a putut găsi niciun dosar despre preotul 
spânzurat. 

— Mi-am amintit numele, a spus el. Francez. Părintele Vincent 
Governeau. L-am sunat pe Rupe Norwich. l-a părut foarte rău 
când a auzit de sora ta, Ben. Rupe mi-a spus că a luat dosarul 


cu el când a ieşit la pensie. Nu mi-a venit să cred - Rupe n-a 
ieşit niciodată din litera legii. l-am spus că asta e o infracţiune, 
iar el mi-a zis să vin să-l arestez. Un tip nemaipomenit, bătrânul 
Rupe. 


Jackson şi Turner nici nu ieşiseră bine, când eu şi sora 
Elizabeth am sărit în maşină şi am pornit spre ţărmul din Jersey, 
la numai o oră depărtare. Era o zi rece şi cenuşie. Apa îngheţase 
în petice pe drum, iar vântul şuiera răzbunător dinspre canale, 
pe deasupra câmpului maroniu şi aspru din cauza iernii timpurii. 

Am găsit căsuţa lui Rupe Norwich printre valurile de nisip 
ridicate din dune. Rafalele sărate săpaseră şanţuri adânci în 
zidurile văruite, dar casa şi pajiştea aveau acea curăţenie 
riguroasa pe care o găseşti în locuinţele bătrânilor ieşiţi la 
pensie şi care nu au altceva de făcut. Norwich avea cam optzeci 
de ani şi era bucuros de oaspeţi. Pe mine mă cunoştea de când 
eram copil, îi părea îngrozitor de rău de Val şi m-a întrebat ce 
mai făcea tata. Se simţea aproape vinovat pentru ca el era atât 
de vioi, în timp ce Val era moartă şi tata bolnav. 

— Eu nu decid ca tatăl tău soarta lumii şi a Bisericii, a spus el, 
agăţându-şi degetele în bretele şi conducându-ne în camera de 
zi, înghesuita de prea multă mobilă şi supraîncălzită. Dar am 
rămas un om activ. Omul trebuie să-şi păstreze creierul treaz. 
Jocuri video, a spus el, arătându-ne computerul IBM, cu ele mă 
ocup zilele astea. Zbor în misiuni de luptă, joc golf şi base-ball, 
fără să ies din casă. Computerele sunt totul. Incerc să mă 
menţin la curent, ascult muzică: U2, Beastie Boys şi, bineînţeles, 
Springsteen, el e de aici, din Jersey. Pe urmă îmi scot vechile 
mele discuri Jed Weems 78, cu Perry Como. Aveţi în faţa ochilor 
un bătrân de optzeci de ani care încearcă s-o convingă pe 
nepoata lui de douăzeci şi opt de ani că încă mai ştie pe ce lume 
se află. Ciripea în continuare, bucuros că are cu cine să 
vorbească. Mama ei s-a îmbolnăvit de Alzheimer acum câţiva 
ani şi a murit, iar eu îmi văd de treburile mele - vedeţi ce 
vorbăreţ am devenit, nu mai pot să mă opresc, dar trebuie să 
demonstrez că valorez măcar doi bani. Sam Turner zicea că vă 
interesează tânărul Vincent Governeau. Sărman nenorocit. 

După ce m-am instalat pe canapea, el s-a aşezat într-un 
balansoar. Trupul lui slab era îmbrăcat cu o bluza de trening şi 
ghete Reebok. A cercetat-o pe Elizabeth din cap până-n picioare 


şi s-a uitat de două ori la ea când i-am spus că e călugăriţă. 

— Sam spunea că s-ar putea să mai ai dosarul, am zis eu. 

— L-am luat cu mine acum cincisprezece ani, pentru că nu 
voiam să-l hărţuiască şi pe Sam. Pe urmă mi-am zis la naiba cu 
el, nu voiam să mă hărţuiască pe mine în locul lui. Aşa că i-am 
dat foc. A izbucnit în râs. Am distrus dovada. 

— Dovada a ce? a întrebat sora Elizabeth. 

— Dovada a ceea ce astăzi s-ar numi o muşamalizare. N-am 
putut să uit niciodată. Aşa am fost educat. Treaba asta m-a 
învăţat care îmi era locul în sistem. Erau o grămadă de indivizi 
mai importanţi decât un poliţist din Princeton. Una peste alta, s- 
a dovedit a fi o lecţie valoroasă. 

La acest gând, a zâmbit prietenos. Se vedea că nimic nu l-ar 
mai fi putut atinge acum. 

— Şi ce anume era muşamalizat? 

— Sora, nu e vorba numai de ceea ce era muşamalizat. Ci, 
mai ales, de către cine. Ben, nu cred că tatăl tău a aflat 
vreodată câte manevre s-au făcut în culise. Mi-a părut rău de el, 
a fost, probabil, prima dată în viaţa lui când nu a fost la curent. 
Eu eram adjunct, Clint O'Neill era şeful meu şi totul a venit de 
undeva de sus şi a aterizat în capul lui - într-o seară, când 
băusem vreo două beri, a recunoscut că afacerea Governeau l-a 
băgat în mormânt. A fost obligat să accepte - nu poţi să te 
împotriveşti unui guvernator, unui senator, unui arhiepiscop, 
mai mulţi grei decât poţi să vezi la un campionat... 

— Toate astea pentru că un preot care preda arta unor 
şcolăriţe a luat-o razna şi s-a spânzurat? m-am încruntat eu. Ce 
mare lucru? 

— Problema e că nu s-a sinucis - doar dacă nu cumva a reuşit 
să-şi tragă una cu ciocanul în ceafă şi să se spânzure după ce 
era deja mort. Cam aşa trebuie să se fi întâmplat. Asta dacă nu 
a fost crimă, ceea ce, de fapt, a fost. 

— Şi povestea asta n-a ieşit niciodată la iveală? 

— Niciodată. A zâmbit, trecându-şi mâna prin părul alb, tăiat 
scurt. Şi niciodată n-o să iasă. Nu s-a făcut nicio anchetă. A 
devenit sinucidere după ce s-a întâmplat. Cum spuneam, tatăl 
tău s-a trezit cu un cadavru în grădină şi cu o grămadă de 
zvonuri, ştiţi cum vorbesc oamenii. Şi s-a săturat, dar ce putea 
să facă? 

— Ce fel de zvonuri? 


— Îmi cer scuze, soră, dar cred că îţi poţi imagina şi singură... 

— Călugăriţe însărcinate, ascunse în mănăstiri, a spus ea. 
Cam aşa ceva? 

— Sigur, a încuviinţat Rupe Norwich, ce altceva? Oamenii 
insistă să rămână oameni, nu-i aşa? 

— Nu cumva au crezut că l-a omorât o călugăriţă? 

— Nu, Ben. Unii spuneau că a lăsat vreo elevă însărcinată şi l- 
a omorât tăticu'. Vorbe goale. N-am găsit nicio armă - la naiba, 
nici n-am căutat. Inţelegeţi? A fost o sinucidere. 

— Nu-i de mirare că tata nu voia să vorbească despre asta. 
Bârfele l-au scos din minţi. Ideea mi s-a părut amuzantă. Deci, 
de ce se interesa Val despre el acum? 

Era o întrebare retorică, dar Rupe Norwich avea un răspuns. 

— Te face să crezi că aflase ceva, a spus el. Sau avea măcar o 
bănuială, nu? O teorie, o suspiciune, poate. Totuşi, au trecut 
aproape cincizeci de ani... mult timp. S-au răcit urmele. A ridicat 
din umerii lui slabi, osoşi. Parcă a fost ieri. Bietul om. Eu spun că 
a avut ghinion, să fii omorât şi nimeni să nu-l caute pe criminal, 
să se spună prin dosare că te-ai sinucis. Mare ghinion, nu crezi? 
El, un preot? 


Când am ajuns acasă, Margaret Korder avea totul sub control. 
Mai mulţi prieteni de familie sunaseră şi ea se ocupase de toţi. 
Pregătirile pentru înmormântare erau în curs: corpul avea să fie 
trimis a doua zi, iar înmormântarea trebuia să aibă loc în ziua 
următoare. Un om de la pompe funebre avea să treacă pe la noi 
ca să-mi arate diferite sicrie. l-am spus lui Margaret că aş vrea 
ceva simplu şi solid, iar ea putea să aibă grijă de tot. Tot ea 
pregătise şi înmormântarea mamei mele. Era un alt lucru la care 
se pricepea. 

Părintele Dunn sunase din New York şi avea să sune din nou. 
Şi Piersică mă căutase. Aveam două mesaje de la biroul 
cardinalului D'Ambrizzi, din Roma. Aveau să revină. Primisem un 
telefon şi de la biroul Sfântului Părinte, dar, cum îşi exprimaseră 
deja condoleanţele, nu aveau de gând să mă mai sune. 

— Nu trebuie să faci nimic, a spus Margaret. Totul e aranjat, 
am conectat robotul la telefon şi toate mesajele le preiau în 
camera mea de la Nassau Inn. M-am stabilit acolo pentru 
perioada aceasta. Tatăl tău se odihneşte liniştit la terapie 
intensivă. S-a trezit pentru un timp, a fost destul de ametit şi 


acum doarme din nou. Ne sună ei dacă apare vreo schimbare. 
Cam asta e. 

— Margaret, eşti o comoară. 

— Sunt plătită pentru asta, Ben, a spus ea cu un zâmbet trist. 
Fusese mereu la mijloc în timpul luptelor dintre mine şi tata, dar 
nu luase niciodată partea nimănui. Nu mi-a dat, de asemenea, 
decât sfaturi bune. Important e acum să ne păstrăm moralul 
ridicat şi să-l ajutăm pe tatăl tău să treacă prin asta. 

— Şi să aflăm cine a omorât-o pe sora mea, am spus. 

— Dar să ne ocupăm mai întâi de cei vii, a spus ea, 
întorcându-se spre Elizabeth. Doriţi un ceai, soră? l-am trimis pe 
cei doi Garrity acasă. Erau prea agitaţi pentru gustul meu. Ea 
izbucnea tot timpul în crize de plâns şi suspine. Serios, n-am 
mai putut să rezist. O ceaşcă de ceai s-ar putea să mă învioreze. 

— Şi mie mi-ar prinde bine, a spus Elizabeth şi s-au retras 
amândouă în bucătărie. 

Imbrăcată în pantaloni largi, un pulover albastru gros şi 
papuci, îmi amintea tot mai mult de Val, ceea ce presupun că 
era şi bine, şi rău. 

Am urcat la mine şi m-am cufundat într-o baie fierbinte timp 
de o oră, meditând la poza ascunsa de Val în toba şi la 
muşamalizarea uciderii preotului nostru sinucigaş. Oare 
fotografia era la fel de veche ca şi crima? Şi de ce era din 
Franţa? Cine erau oamenii aceia - D'Ambrizzi şi mai cine? Ce o 
îndemnase pe Val să-l întrebe pe Sam Turner despre preotul 
spânzurat, care fusese, practic, ultimul ei gest de pe pământ. Ce 
voia să-mi spună? ŞI cine ştia că nu era suficient să o omoare, ci 
trebuia să-i fure şi servieta? 

Când am coborât, Margaret plecase la hotel, iar Elizabeth 
urmărea ştirile de seară, prezentate de Dan Rather. 

— Te-au sunat de la biroul papei? Nu ştiu dacă trebuie să fiu 
impresionată sau îngrozită. Val nu putea să se numere printre 
favoriţii papei. 

— Ea, nu, dar tata, da. Mai mult sau mai puţin. Ţi-e foame? 

— Presupun că e o întrebare retorica. S-a ridicat şi a dus 
ceştile de ceai la chiuvetă. Dar, mai întâi, au deschis capela. Te 
superi dacă mă duc acolo câteva minute? Nu va dura mult, dar, 
să recunoaştem, am nevoie de ajutor - de cel pe care îl pot 
primi acolo. 

— Presupun că pentru asta e făcută. Vrei să te conduc? 


— Nu, mă descurc. O să mâncăm ceva când mă întorc, bine? 

În timp ce ea era în capelă, a apărut părintele Dunn. _ 

— Am sunat mai devreme, a spus el, dar erai plecat. Inţeleg 
că ai un oaspete. O femeie remarcabilă. Unde aţi fost? Era frig 
afară şi el se încălzea în faţa focului din Sala Lungă. A aruncat o 
privire rugătoare spre masa cu băuturi şi eu am deschis sticla 
de Laphroaig. Bună idee, a spus el, pune-mi într-un pahar, te 
rog. 

— Am făcut nişte cercetări, am spus eu. 

— Despre viaţa şi opera părintelui Governeau? 

— Numai despre moartea lui. l-am întins paharul şi mi-am 
turnat şi mie unul. Am dezgropat trecutul. 

— Ca şi sora ta - şi? Şi? 

Mi-a aruncat o privire stil Barry Fitzgerald. 

— Nu s-a sinucis, am spus. Cel care era şef adjunct atunci zice 
că a fost crimă. Muşamalizată. Au intervenit guvernatorul, 
senatorul, arhiepiscopul, toţi. Aşa că nu s-a mai făcut nicio 
anchetă. 

Dunn s-a holbat la mine peste marginea paharului. A strâns 
din buze şi s-a aşezat, luând o înghiţitură. 

— Devine din ce în ce mai încurcată treaba. Am impresia că 
cineva a risipit toate fragmentele poveştii şi acum noi trebuie să 
o reconstituim. Te superi dacă vorbesc ca un scriitor? A scrie e o 
joacă de copii, dar e mult mai greu decât îşi închipuie amatorii. 
Ochii lui cenuşii stăteau nemişcaţi, parcă aşteptând ceva sau pe 
cineva. Am fost la New York. Nici acolo nu sunt veşti bune, deşi 
nu ştiu ce mai poate însemna bun. Chiar dacă până acum am 
mai avut îndoieli, trebuie să le uităm... s-a tras cu acelaşi pistol 
în sora ta, Lockhardt şi Heffernan. A luat încă o înghiţitură şi m-a 
privit zâmbind, dar ochii i-au rămas la fel de îngheţaţi. Dacă n- 
aş fi atât de viteaz, cred că aş începe să simt o răsuflare 
fierbinte în ceafă. 

— Mă bucur că eşti atât de viteaz, părinte. Dar pe mine mă 
sperie de moarte conspirația asta criminală care se întinde 
peste jumătate de secol şi o ucide pe sora mea cu numai două 
zile în urmă. Apropo, ce-ţi spune chestia asta? 

Am scos fotografia din buzunarul cămăşii şi i-am întins-o. El a 
luat-o, i-a aruncat o privire fugară, a dus-o la masă şi a aşezat-o 
în lumină. 

— De unde naiba o ai? l-am spus. A clătinat din cap și a zis cu 


admiraţie în glas: Val a ascuns-o în tobă. Femeile sunt nişte 
fiinţe uimitoare. Pline de neprevăzut. Mă întreb de unde o 
avea... 

— Îți spune ceva? 

— Sigur. Tipul cu o banană în loc de nas e Giacomo 
D'Ambrizzi, bineînţeles. Poza e făcută pe hârtie franţuzească. Aş 
zice că are vreo patruzeci de ani. Probabil că e din Cel de Al 
Doilea Război Mondial. Paris. 

— Ai dedus o mulţime dintr-o poză veche şi uzată... 

El a ridicat din umeri. 

— D'Ambrizzi era la Paris în timpul războiului. Eu eram în 
armată, pe post de capelan. Am fost acolo după eliberare. Aşa l- 
am cunoscut pe D'Ambrizzi. Dar e la mintea cocoşului că poza e 
din acea perioadă, nu? L-am întâlnit atunci, o singură dată... şi 
apoi după mulţi ani. Cât despre ceilalţi? Ar putea fi oricine. 

— Atunci de ce era atât de importantă poza asta pentru Val? 

Dunn mi-a întins-o înapoi. 

— Habar n-am, Ben. 

Uşa din faţă s-a deschis şi Elizabeth a intrat în Sala Lungă. Era 
îmbujorată de frig şi vânt. 

— Dragă soră Elizabeth! Dunn s-a dus la ea. Mai multe 
sentimente s-au oglindit pe chipul ei până când el a ajuns la ea 
şi atunci s-a hotărât pentru un zâmbet foarte slab. Îmi pare 
foarte rău de sora Valentine. 

l-a luat mâna în palmele lui. 

— Părinte Dunn, a rostit ea rece, dintre toţi oamenii. 


— Obsedat sexual, a spus Dunn, muşcând cu poftă din 
sandvişul cu şuncă. A aruncat o privire scotchului de pe fundul 
paharului şi a râgâit uşor. Am să trec pe lapte. Posibil, pentru 
toată viaţa. S-a dus la chiuvetă, a vărsat conţinutul paharului şi 
a turnat lapte în loc. Da, obsedat sexual, şi ăsta e un citat. Aşa a 
scris, negru pe alb. Pun pariu că n-ai citit recenzia ei la ultima 
mea carte, Ben, dar noi, autorii, le citim pe toate. 

— Şi nu le uitaţi niciodată pe cele nefavorabile, am spus eu. 

Sora Elizabeth stătea aplecată înainte, cu coatele pe masă şi 
bărbia odihnindu-i-se în palme. 

— Dumneata ai numi-o nefavorabilă, părinte? 

— Nu, Doamne fereşte! Aş numi-o recenzie care vinde cartea. 
Nici eu n-aş fi putut s-o fac mai bine. Şi cred că unii dintre 


colegii mei m-au privit cu respect reîmprospătat. 

— Ca şi colegii mei, a spus ea. Am impresia că eşti foarte 
apreciat prin mănăstiri. Sexul e o afacere bună. Aşa că îmi 
rămâi dator. 

— Dar chiar ai vorbit serios, soră? 

— Obsedat sexual? Serios, părinte, aş minţi eu? Mie mi se 
pare că întrebarea e dacă am avut dreptate. Pari destul de 
versat în domeniul sexului literar. A ridicat provocator din umeri. 
Poate că ai doar o imaginaţie bogată. 

Mi-a făcut cu ochiul. 

— Imaginaţia ajută, nu crezi? De exemplu, ai menţionat 
mănăstirile - dar, mă întreb, ce ştii dumneata despre viaţa din 
mănăstire? 

— Destul, părinte, a zâmbit ea. Exact atât cât îmi trebuie. 

Am discutat, inevitabil, despre crimă, concentrându-ne asupra 
lui Val, încercând să ocolim durerea. La fel de inevitabil, 
Elizabeth l-a fixat pe Dunn cu o privire iscoditoare. 

— Nu prea înţeleg cum te-ai implicat dumneata în povestea 
asta. O cunoşteai pe Val? Sau ai vreo legătură în Princeton? 

— N-am întâlnit-o niciodată pe sora Valentine, iar Ben e 
primul Driskill pe care îl cunosc. Nu, am ajuns aici din 
întâmplare. Sunt doar un punct oarecare pe ecranul radarului, 
dar, după cum s-a dovedit, îl cunosc pe tipul din New York care 
anchetează crimele de acolo. M-am gândit că i-ar putea fi de 
ajutor lui Ben. Desigur, îl cunoşteam puţin pe Curtis Lockharat. 

— Scuză-mă, părinte, dar dumneata ai o parohie? Un birou? 
Trebuie să lucrezi undeva... 

— A, oficial sunt legat de arhiepiscopia din New York. 
Cardinalul Klammer, Dumnezeu să-i odihnească sufletul - nu, nu 
te uita atât de speriată la mine, soră, e mort doar cu spiritul - 
Klammer se bucură de sfatul meu. Are mare nevoie de sfaturi. 
Poate ar trebui să scriu o comedie de situaţie. A surâs îngereşte 
spre ea. Uite ce e, soră, nu sunt o companie prea uşoară, dar 
stăpânii noştri profită din plin de ea. Locuiesc aici, în Princeton, 
şi am un apartament în New York. Într-un fel. Sunt o persoană 
incomodă, dar am o minte de care Biserica are oricând nevoie... 

— Şi ce fel de minte este asta? 

— Vicleană? în momentul de faţă ai putea spune că sunt ochii 
şi urechile cardinalului Klammer. Mai ai şi alte întrebări, soră? 
Poţi să le dai drumul. 


Zâmbea, dar era evident că se săturase. 

— Sunt doar curioasă, a spus ea. Trebuie să fie foarte obositor 
să trăieşti două vieţi, preot şi romancier. 

Ea nu dădea înapoi numai pentru că el era preot şi bărbat. 
Împreună, ea cu Val fuseseră, probabil, calvarul şovinilor din 
Roma. Biserica abia tolera femeile cu influenţă şi privilegiul de 
a-şi spune părerea. Dar lui Dunn îi plăcea schimbul acesta de 
replici. 

— Rezist şi eu cum pot, a spus el. Studiez Biserica aşa cum un 
om de ştiinţă studiază o secţiune pe o lamelă la microscop... 

— Dar omul de ştiinţă nu e condus de substanţa de pe lamelă. 

— Unu la zero pentru dumneata, soră. Dar eu studiez felul în 
care Biserica reacţionează la presiune. Mai întâi, e propriul meu 
caz. Am observat cum se comportă indivizii şi mecanismul faţă 
de mine. Apoi i-am urmărit faţă în faţă cu activiştii, începând cu 
Berriganii şi sora Valentine şi continuând cu militanţii pentru 
drepturile homosexualilor... Biserica e un organism uriaş. 
Deranjează-l şi începe să se agite, provoacă-l, ameninţă-l şi se 
luptă pentru a se apăra. În ultimele zile, Biserica a fost 
înghiontită destul de tare. Şi-a ridicat sprâncenele cenușii, 
stufoase. Ochii lui gri, imobili, au clipit. Şi iată-mă şi pe mine. 
Urmărind. Cercetând. E o muncă de-o viaţă. 

— Biserica a fost înghiontită, am spus. Presupun că Val a 
înghiontit-o, făcând organismul să se agite. In cazul acesta, n- 
am văzut noi cum ripostează Biserica pentru a se apăra? 

Sora Elizabeth a clătinat din cap. 

— Dumnezeu ştie că nu vreau să iau apărarea Bisericii, de 
asta poţi să fii sigur. Dar nu pot să cred că Biserica ar recurge la 
crimă. Nu în secolul al douăzecilea. Biserica nu a angajat un 
asasin să facă lucrurile astea oribile... 

— Dar ce e Biserica? am întrebat. Oameni. Dintre care unii au 
mult de pierdut. 

— Dar mai sunt şi alte căi de a rezolva problema. 

— Să fim serioşi, Elizabeth! Biserica a ucis dintotdeauna 
oameni, am spus. Prieteni şi duşmani. Dovezile noastre ne arată 
că a fost un preot... 

— Putea fi oricine, a spus ea, îmbrăcat în preot - mărturia 
călugăriţei nu rezistă. Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi! 
întotdeauna există cineva care vrea să pună în umbră Biserica, 
s-o doboare la pământ... 


— Dar, am protestat eu, cine altcineva ar fi putut s-o 
urmărească pe Val? Pe cine deranja ea, dacă nu Biserica? 

— Tocmai asta e - nu ştim, Ben! 

— Ascultaţi, a spus Dunn, eu am încercat sa privesc totul ca 
pe unul din subiectele romanelor mele. Hai să o facem aşa cum 
trebuie. Ce ziceţi - vreţi să mă urmăriţi? Ceasul deşteptător de 
pe frigider ticăia puternic. Afară, burniţa se pornise din nou, 
lovind în ferestre. Haideţi să vedem ce avem aici. 

Am spus că sunt de acord şi m-am uitat la Elizabeth. Dunn o 
deranja şi nu voia să-i acorde încrederea ei - a noastră. Dar am 
simţit că rolul şi poziţia lui în structurile puterii Bisericii o 
fascinau. Mi-am dat seama şi că ea considera că noi doi, care 
împărtăşeam dragostea pentru Val, eram o echipă. Nu dorea ca 
părintele Dunn să mă târască pe cine ştie ce drumuri 
primejdioase, înşelătoare. Nu voia ca el să despartă echipa 
noastră de acasă. 

— Sigur, a spus ea, în cele din urmă. Dacă tu vrei să te joci, 
am să mă joc şi eu. 

Atitudinea iconoclastă a lui Dunn o obliga să ia apărarea 
Bisericii. Ea a simţit-o şi s-a hotărât. 

Ne-am întors în Sala Lungă, unde ardea focul şi aveam o 
masă lungă, cu scaune tapiţate, şi un casetofon. Am pus 
concertul pentru violoncel al lui Elgar pe CD şi am apăsat 
butonul de pornire. Muzica tulburătoare a umplut încăperea, iar 
noi ne-am tras scaunele în jurul mesei: un avocat, un jurnalist şi 
un romancier, trei oameni care trăiau din capacitatea lor de a 
organiza fragmente disparate în informaţii utile. 

Am început cu itinerarul lui Val. Paris, Roma, Alexandria, 
Egipt, Los Angeles, New York, Princeton. După ce Lockharat 
coborâse la patinoarul din Rockefeller Center, ea rămăsese în 
limuzină. Faptele arătau că ajunsese acasă la ora trei şi trei 
sferturi, în acea ultimă după-amiază. 

A dat două telefoane: unul lui Sam Turner, în legătură cu 
preotul spânzurat, şi celălalt mie, la New York. La acea vreme, 
Lockhardt şi Heffernan fuseseră omorâţi de către „preotul” 
ucigaş. Sora Elizabeth a insistat să punem ghilimelele. 

La un moment dat, în timp ce se afla în casă, Val a ascuns 
fotografia de la Paris, din război - cel puţin, aici o plasa Dunn - 
în tobă, probabil cu intenţia de a fi descoperită de mine, dacă ei 
i s-ar fi întâmplat ceva: ştia că era în primejdie chiar şi în 


Princeton şi se bizuia pe mine să fac ceva după ce aveam să 
găsesc fotografia. În poză erau patru bărbaţi, unul dintre ei fiind 
D'Ambrizzi. Un altul făcuse poza, şi Elizabeth l-a inclus în grup. 
Oare ce făcea acest instantaneu atât de important? D'Ambrizzi 
îşi mai amintea de el? 

După aceea Val s-a dus în capelă - pe la cinci şi jumătate, 
şase - unde a fost omorâtă cu acelaşi pistol cu care fuseseră 
ucişi Lockhardt şi Heffernan. Cu siguranţă, de către acelaşi om, 
care lăsase în urmă o fâşie dintr-o pelerină neagră - după opinia 
lui Dunn, o pelerină de preot. 

Apoi ucigaşul s-a întors în casă, a găsit servieta lui Val şi a 
luat-o cu el. 

În sfârşit, Rupe Norwich ne spusese că preotul spânzurat 
fusese, de fapt, omorât în 1936 şi o muşamalizare pornită de 
undeva de sus transformase crima în sinucidere. De ce se 
temeau? Pe cine protejau? 

Când am terminat, aveam, într-adevăr, faptele limpezi în 
minte, dar, după cum a observat părintele Dunn, ele puteau 
alcătui o mie de scenarii. Focul ardea mocnit, polițistul de gardă 
veghea afară, iar nouă nu ne mai rămăsese altceva de făcut 
decât să încercăm să dormim puţin. 


5 
Driskill 


Părea sfâşiat. 

Aceasta a fost prima impresie pe care mi-a lăsat-o 
monseniorul Pietro Sandanato. Părea sfâşiat, ca şi cum din 
cauza unui accident de fizionomie, cursul vieţii lui ar fi fost 
pentru totdeauna stabilit dinainte, ca şi cum puterea de decizie 
i-ar fi fost negată prin simpla realitate a chipului său. Semăna cu 
unul dintre acei sfinţi renascentişti torturați care apar în 
nenumărate tablouri, agăţate pe pereţii nenumăratelor muzee: 
o convenţie artistică. Desigur, pe de altă parte, semăna şi cu un 
mare mafiot pe care l-am cunoscut cândva. Sensibil, preocupat, 
istovit, cu fâşii roşiatice dedesubtul ochilor care ardeau ca 
antracitul în spatele pleoapelor grele, întunecate. 

Avea înfăţişarea unei statui de Giacometti: slab, cu un ten 
oacheş şi neted de copil, pâr drept şi negru, o aluniţă solitară pe 
obrazul stâng care trăda o mască, altfel, perfectă. Purta gulerul 


preoţesc, un pardesiu negru aruncat pe umeri, un Borsalino 
întunecat şi mănuşi negre, pe care şi le-a scos atunci când 
părintele Dunn l-a condus prin foaier şi ne-a făcut cunoştinţă. 
Era după prânz, iar Dunn îl aşteptase la Aeroportul Kennedy şi îl 
adusese cu maşina în Princeton. 

— Domnule Driskill, a spus Sandanato încet, cu vocea uscată 
din cauza drumului lung şi obositor, vă transmit mesajul celei 
mai adânci compasiuni din partea bunului prieten al surorii 
dumneavoastră, cardinalul  D'Ambrizzi, ca şi din partea 
Sanctităţii sale, papa Callistus. Durerea noastră faţă de această 
tragedie e profundă. Şi eu am cunoscut-o pe sora 
dumneavoastră, bineînţeles. 

l-am condus în Sala Lungă şi sora Elizabeth a intrat din postul 
de comandă al lui Margaret Korder. Sandanato s-a întors spre ea 
şi şi-au strâns mâinile. 

— Ce tragedie, soră, a murmurat el. 

Doamna Garrity a servit cafeaua şi, după ce Sandanato a 
refuzat invitaţia la masa, eu am rămas tăcut, urmărind discuţia 
celor trei profesionişti ai Bisericii. Nu eram prea atent la ce 
spuneau. Sandanato urma să-mi fie oaspete pentru câteva zile 
şi eu încercam să-l cântăresc. Chipul, ţinuta corpului, ochii lui 
iscoditori au declanşat o reacţie în lanţ de legături în mintea 
mea, ecleziastice şi romane, acum atât de străine de viaţa mea. 
Mă tot întorceam la sfinţii agonizând din galeriile de muzeu, la 
chipul lui Hristos cu coroana de spini şi sângele picurându-i pe 
frunte, pe care mi-l aminteam din coridorul întunecat de la 
şcoală, la statuile încordate ale lui Giacometti, dar îmi aduceam 
aminte şi de personajele secundare cu care Fellini umplea 
decorul, reconstituind dintr-o tuşă sau două lumea Vaticanului. 
Părul lui strălucea ca sticla. Cât timp l-am privit, a fumat trei 
ţigări. Mâna îi tremura uşor, semănând cu un arc atât de 
puternic încordat, încât părea gata să se rupă, provocând o 
catastrofă. 

În cele din urmă, domnul Garrity i-a dus bagajul în cameră, iar 
oaspetele l-a urmat, un spectru întunecat încălţat cu mocasini 
Gucci. M-am adresat lui Artie Dunn: 

— Tu nu dormi niciodată? 

— Patru ore pe noapte îmi ajung. Somnul celor drepţi. Mai 
trag din când în când şi câte un pui de somn pisicesc, ceea ce 
îmi aduce aminte de Hairball. Trebuie să plec. 


— Poftim? a spus Elizabeth. 

— Hairball. Pisica mea. O cheamă Hairball. Timp de doi ani n- 
a avut niciun nume - apoi mi-a picat fisa. Pisica mea e ca un 
ghemotoc de păr în stomac. În afară de asta, chiar seamănă cu 
un chist. Un animal foarte enervant. Dar nu mă provoca... 

— Crede-mă, n-aş fi făcut-o dacă aş fi ştiut, a spus ea. E 
dezgustător. 

— Aşa zic şi eu. Dunn i-a zâmbit. Trebuie să merg să hrănesc 
mica bestie. 

După ce a plecat, ea s-a întors spre mine. 

— Ce omuleţ bizar! Are el un plan al lui - aş da orice ca să-l 
aflu. Are ceva ce mă sperie. 

— Apropo de bizar, înspăimântător sau orice altceva, am 
spus, povesteşte-mi despre Sandanato. El ce face? 

— Nu l-am văzut niciodată fără D'Ambrizzi - vreau să spun că 
D'Ambrizzi l-a creat, lui îi datorează cariera. D'Ambrizzi l-a scos 
dintr-un orfelinat, l-a crescut, iar acum depinde de el în fiecare 
clipă. Sandanato e ajutorul lui în lupta cu cardinalul Indelicato. 

— Pentru ce se luptă? 

— Viitorul Bisericii, natura Bisericii. Sunt la cuțite de când se 
ştiu, se înjunghie de peste cincizeci de ani, cel puţin, aşa spune 
lumea. Şi acum - ei bine... 

A ridicat din umeri şi s-a apucat să rearanjeze florile uscate 
dintr-o vază de aramă, pe o măsuţă. 

— Şi acum ce? Ştiu că nu mai fac parte din cercul interior al 
Bisericii, mi-am pierdut legitimaţia de membru, dar poţi să ai 
încredere în mine... 

— Am crezut doar că nu te interesează subiectul. 

— Pune-mă la încercare, soră. 

— Voiam să spun doar că e ciudat cum au trecut amândoi, 
timp de cincizeci de ani, prin toate bătăliile, victoriile, 
înfrângerile şi remizele şi au ajuns în acest punct - doi bătrâni 
aflaţi la un pas de marele triumf, coroana papală. 

— Dar nu sunt prea bătrâni? Niciunul nu poate conduce 
Biserica în secolul viitor... 

— Amândoi sunt viguroşi, a spus ea, iar vârsta nu e chiar atât 
de importantă. Sarcina lor e să stabilească priorităţile, să aşeze 
Biserica pe calea cea bună. Şi, ca să fiu sinceră, nu prea avem 
candidaţi puternici mai tineri. Poate Federico Scarlatti, dar el e 
prea tânăr, are numai cincizeci de ani. 


— Deci, Sandanato e un fel de conducător de campanie al lui 
D'Ambrizzi? 

— Ştii că nu aşa merg lucrurile, Ben... 

— Pe naiba! Îţi răceşti gura degeaba cu iezuitul ăsta bătrân, 
Elizabeth. 

Ea mi-a zâmbit îngăduitor. _ 

— Eşti imposibil, dar presupun că te mândreşti cu asta. In 
orice caz, nu Sandanato ar fi omul potrivit. El e mai degrabă 
şeful personalului. Dacă insişti să găseşti un conducător de 
campanie, presupun că era Curtis Lockharadt. E doar o 
presupunere, dar cu întâlnirea asta dintre Heffernan şi 
Lockhardt, cred că e una bună. 

— Şi ce concluzie decurge de aici? Că cineva care nu vrea să 
câştige D'Ambrizzi... 

— Dumnezeule, nu câştigi coroana papală, nu e un meci de 
fotbal! 

— Ba bine că nu, soră. Deci, cineva i-a omorât pe Lockhardt şi 
Heffernan pentru a diminua şansele lui D'Ambrizzi. Ţi se pare 
plauzibil? 

— Mi se pare absurd! Serios, Ben, nu suntem într-unul din 
romanele lui Dunn, orice ar spune el! 

— Absurd? Mie mi se pare absurd faptul că trei oameni au fost 
ucişi cu sânge rece. Dar să fie ucişi şi fără rost - asta chiar că e 
absurd. A fost un motiv, soră, crede-mă. Şi sunt al naibii de 
curios care anume. Vreau ca omul care a omorât-o pe sora mea 
să plătească, dar nu-l vom găsi până nu aflăm motivul. lar în 
lumea Bisericii s-ar putea să merite să ucizi pentru coroana 
papală. 

Eram încordat şi am mers prea departe, mult mai vehement 
decât intenţionasem. Furia îşi arăta colții, luându-mă şi pe mine 
prin surprindere. Aveam senzaţia că văzusem pentru o clipă 
fiara cu ochi roşii ascunsă în spatele fațadei de normalitate a 
psihicului meu. 

Ea mi-a aruncat o privire grea, stând cu braţele încrucişate pe 
piept. Rotiţele se învârteau în capul acela regal şi, în cele din 
urmă, şi-a scuturat coama aurie. Cântărise situaţia. Chipul i s-a 
îmblânzit, ca şi cum ar fi fost dispusă să-mi acorde încă o şansă. 

— Cu toate astea, a spus ea, sună absurd. li cunosc pe 
oamenii aceştia. Nu sunt criminali, Ben. Nu pretind că ştiu ce s-a 
întâmplat aici. Dar nici nu mă grăbesc să trag concluzii care par 


că vă fascinează, pe tine şi pe Artie Dunn. Să zicem că încerc 
să-mi păstrez mintea deschisă. 

— Doar atât cât să nu fie goală, am spus. 

Ea a izbucnit în râs, renunțând la luptă şi semănând din ce în 
ce mai mult cu Val. 

— Cauţi cearta cu lumânarea. 

— Ai dreptate, am spus. Bineînţeles că o caut. 

— Ei bine, presupun că am fost avertizată. Eşti fratele lui Val. 

— Şi fiul tatălui meu. Nu uita asta. Înăuntrul meu e un ticălos 
necruţător. Trebuie să răzbat prin situaţia asta. Nici măcar n-am 
început să înţeleg că a murit - vezi, soră, încă nu ştiu ce am de 
gând să fac în legătură cu asta. Adică, ştiu, dar nu sunt sigur 
cum am s-o fac - suportă-mă pentru un timp. Vorbeşte cu mine, 
mai spune-mi câte ceva despre Sandanato, iar eu o să-ţi 
dezvălui ce am observat la el. Vorbeşte cu mine, soră! 

Ea a suspinat. 

— Ei bine, nu ştiu ce să cred despre bunul monsenior. 
Câteodată am impresia că e un adevărat membra al cercului 
interior al Bisericii, tehnocratul perfect, rece, calculat, un om 
care ştie cum funcţionează sistemul şi poate să-l facă să joace 
după cum îi cântă el... dar în ziua următoare sunt sigură că e un 
om absolut religios, un călugăr. Mănăstirile îl fascinează, şi 
poate că acolo e locul lui. Oricare ar fi adevărul, pentru 
Sandanato Biserica e lumea, şi lumea e Biserica. Asta e 
diferenţa dintre el şi D'Ambrizzi. Cardinalul e conştient că există 
o Biserică şi o lume şi, cel mai important, ştie că prima trebuie 
să trăiască în cea de-a doua. Cardinalul D'Ambrizzi e, probabil, 
persoana cea mai legată de lume pe care am întâlnit-o 
vreodată. 

— Par o pereche cam ciudată. 

— In cele din urmă, a spus ea, uitându-se pe fereastră la 
capela sumbră, aşezată în iarba îngheţată, cu acoperişul 
strălucind alb, cred că Sandanato este conştiinţa lui D'Ambrizzi. 
Desigur, Val îl considera pe Sandanato un fanatic, un maniac. 

Amintindu-şi, a izbucnit în râs. 

Liniştea s-a aşternut în încăpere. Întunericul de afară mi se 
părea sinistru, iar umbrele se strângeau asemenea unei oştiri 
duşmane. Mă gândeam la Val, imaginându-mi ce fel de om era 
capabil s-o omoare. Mă întrebam ce aş fi în stare să-i fac dacă |- 
aş găsi. 


Ea a aprins o lampă, apoi încă una. O rafală de vânt a suflat în 
cămin, împrăştiind cenuşa de jur-împrejur. 

— Voiai să-mi spui ceva în legătură cu el, a rostit ea moale. 

— Da, sigur. E îndrăgostit de tine, soră Elizabeth. 

Ea a deschis gura, apoi a închis-o şi a roşit uşor. Pentru o clipă 
a rămas mută. 

— Asta e absurd, Ben Driskill. Ridicol! E o nebunie! Nu-mi dau 
seama cum ai ajuns la o asemenea tâmpenie. 

— Calmează-te, soră. Era doar o observaţie trecătoare. E 
evident. Nu putea să-şi ia ochii de la tine mai mult de cinci 
secunde. Mie mi s-a părut destul de drăguţ. 

— Oh! Mi-a spus Val cât de enervant poţi să fii, dar asta... 

— Soră, n-am spus că tu eşti îndrăgostită de e/. Linişteşte-te! 

Ea şi-a dat ochii peste cap, încă îmbujorată. 

— Mai ai o lecţie sau două de învăţat, prietene. 

Apoi a înaintat de-a lungul camerei şi s-a oprit pentru a mă 
privi încă o dată înainte de a pleca. Nu i-a trecut prin minte nicio 
replică pe care să mi-o arunce în ultima clipă şi a dispărut. Am 
auzit-o urcând scările. 

Propria mea furie se topise pentru un moment. M-am întors la 
gândurile mele despre asasin. Oricine ar fi fost şi oriunde ar fi 
fost. 


Tata stătea culcat între cearşafurile albe şi reci, pământiu la 
faţă. Avea ochii închişi, dar pleoapele i se zbăteau încet, 
asemenea unor aripi subţiri. Camera arăta ca într-o melodramă 
de televiziune, cu monitorul numărând regulat bătăile inimii, ca 
un fond muzical. Era o rezervă pentru o singură persoană, 
simplă şi utilitară, fiind, oricum, cea mai aproape de confortul 
unui apartament prezidenţial. Chiar aşa, conectat la aparate şi 
arătând mai mult mort decât viu, era un specimen extraordinar. 
Masiv, solid: mă aşteptam să arate bătrân, fragil şi slăbit, aşa 
cum fusese când îl ţinusem în braţe la capătul scărilor. Dar mă 
înşelasem. Presupun că se simţea mult mai bine decât atunci. 

Nu vederea tatălui meu m-a deranjat, ci călugăriţa în haine 
negre aplecată asupra lui, ca un înger al morţii care încerca să-l 
atragă de partea ei. 

Sora care mă condusese pe coridor era o femeie grasă, roşie 
în obraji şi îngăduitoare. S-a dus la pat, i-a şoptit ceva 
călugăriţei, iar aceasta, o femeie în vârstă, a dat uşor din cap şi 


s-a strecurat pe lângă mine, lăsând în urmă un miros curat, de 
săpun, care mi-a amintit de călugărițele din copilărie. Când a 
trecut pe lângă mine, cu straiele cernite foşnind, mi s-a părut că 
am auzit-o spunându-mi numele, doar Ben, însă a dispărut, şi 
sora îmi vorbea cu un glas jos, bine exersat. 

— Se odihneşte foarte bine. Nu mai e în comă, dar doarme 
foarte mult. E conectat aici sus - a întins mâna către aparate - 
şi putem să-l supraveghem din cabina noastră. Nici nu mai era 
nevoie să-l ţinem la terapie intensivă. Doctorul Morris o să-i dea 
drumul într-o zi, două. Doctorul vrea să vă vadă, domnule 
Driskill. Ei bine, a continuat ea, controlând firele de care era 
legat tatăl meu şi aranjând pernele cu un gest reflex, acum vă 
las singuri câteva minute. 

— Soră, l-aţi văzut pe preotul care era cu mine? Vrea să 
vorbească cu tata... 

— O, mă tem că numai rudele au voie... 

— Atunci, poate îmi spuneţi şi mie ce fel de rudă îmi e 
călugăriţa aceea care se învârtea pe deasupra tatălui meu 
înainte de a-şi fi dat măcar sufletul? 

— Păi, nu ştiu. A fost aici în fiecare zi, dimineaţa şi după- 
amiaza. Am presupus, nu ştiu, cred că i-a dat voie cineva... 

— Vedeţi, preotul acesta e un emisar de la Roma, trimisul 
personal al papei Callistus. Nu cred că putem să-l trimitem 
înapoi la Roma cu mâinile goale, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, domnule Driskill. 

— V-aş rămâne recunoscător dacă aţi afla cine este călugăriţa 
aceea. 

— Desigur, domnule Driskill. 

— Acum lăsaţi-mă cu tatăl meu, vă rog. 

A plecat, închizând uşa după ea, iar eu am rămas cu spatele 
la fereastră, umbra mea odihnindu-se pe chipul lui. 

— Asta ţi-o spune bătrânul încurcă-lume. Bun băiat, Ben. 
Ochiul stâng al tatălui meu s-a deschis încet. Sfatul meu e să nu 
faci niciodată un atac de cord. Ai impresia că te loveşte o 
rachetă în piept. Să n-o faci decât cum trebuie şi dacă ai grijă 
să-ţi încasezi banii. 

— Pari destul de întremat, am spus eu. M-ai speriat de 
moarte. 

— Când am căzut pe scări? 

— Nu, acum când ai vorbit. Nu mă aşteptam... 


— Totul e prefăcătorie, a spus el. 

— Cum adică? 

— Umorul meu. Mă simt îngrozitor. Ca să ridic braţul stâng, 
îmi trebuie o jumătate de zi. Cu doctorii nu vorbesc prea mult. 
Mă obligă să mă ridic şi să alerg pe loc, sadici nenorociţi. 
Respira cu un zgomot ciudat, superficial şi repede. Ben, o visez 
tot timpul pe Val... Mai ţii minte ziua în care Gary Cooper v-a 
făcut portretul, amândurora? 

— Exact la asta mă gândeam şi eu zilele trecute. 

— La naiba, visele mele sunt pline de morţi. Val, Gary Cooper, 
mama ta... A tuşit moale. Mă bucur că eşti aici, Ben. Hai, sărută- 
| pe tatăl tău. 

M-am aplecat şi mi-am lipit obrazul de al lui. Era cald, uscat şi 
nebărbierit, ceea ce i-ar fi putut da culoarea aceea cenuşie. 

— Dă-mi mâna, Ben, a spus el, şi eu i-am dat-o. Eşti un tip 
dificil, Ben. Ştii şi tu. Dificil. Presupun că aşa o să rămâi. M-am 
ridicat şi i-am spus că, probabil, firea mea nesuferită făcea parte 
din farmecul meu. Sigur, sigur, a spus el. 

— Te vei bucura să afli că trimisul papei aşteaptă afară. 

— O, Doamne, sunt chiar atât de grav bolnav? 

— A venit şi pentru Val. Doi dintr-o lovitură. 

— Ben, eşti un profanator. Un păcătos. Mi-e frică. 

— Ştii foarte bine că n-o să plece până nu te vede. 

— Presupun. Ei bine, Ben, eşti mulţumit că sunt încă sănătos 
şi la fel de rău? Am dat afirmativ din cap. Nu fi atât de străin. Mă 
întrebam când ai să vii. 

— Mi-au spus că eşti în comă. l-am zâmbit. Ai noroc că am 
venit şi acum. 

— Mare noroc. 

A zâmbit stins. 

— Cine e călugăriţa asta care se învârte pe aici? 

A clătinat din cap. 

— Dă-mi nişte apă, Ben, te rog. 

l-am ţinut paharul de plastic până când a sorbit puţină apă cu 
paiul. Apoi a spus: 

— Să-l chemăm pe trimisul papei. Sunt foarte obosit. Mai vino 
să mă vezi, Ben. 

— O să mai vin, am spus. 

Aproape ieşisem din cameră, când a vorbit din nou: 

— Ben... se aude ceva în legătură cu criminalul? Val, 


Lockhardt, Andy... au prins pe cineva? 

Am clătinat din cap. 

— Aceeaşi armă, totuşi. Acelaşi criminal. 

A închis ochii. Eu m-am întors în camera de aşteptare. 

Sandanato fuma o ţigară, privind în curtea bătrânei clădiri de 
cărămidă roşie. Ploaia se transforma treptat în lapoviţă, iar 
luminile străpungeau întunericul care se lăsa. Dormise puţin, 
dar nu arăta deloc mai odihnit. Era departe de Roma şi fiecare 
milă se oglindea pe chipul lui. 

— S-a trezit, am spus. Nu scăpaţi ocazia. 

S-a uitat în ochii mei, a stins ţigara şi a pornit pe coridor. 

Elizabeth s-a întors în sala de aşteptare, însoţită de călugăriţa 
în vârstă din camera tatălui meu. Contrastul era izbitor. Femeia 
mai bătrână, eram sigur, nu-şi putea închipui să ducă o viaţă ca 
cea a lui Elizabeth. Elizabeth s-a uitat la mine şi i-a spus 
călugăriţei: 

— Trebuie să-l cunoaşteţi pe acest specimen decăzut. 

— O, da, a spus ea. Chipul ei era atât de frumos, ca formă şi 
alcătuire, încât părea un bibelou vechi a cărui vârstă îi mărea 
considerabil valoarea. Părul îi era ascuns, desigur, şi faţa 
încadrată în alb. Fiind atât de frumoasă acum, mi-am imaginat 
cât de minunată trebuie să fi fost cândva. Intotdeauna am avut 
norocul de a le întâlni numai pe cele frumoase. lar pe cele cu 
negi pe nas şi barbă le uit mereu. Il cunosc pe Ben de patruzeci 
de ani. Ochii îi rădeau. Dar se pare că el m-a uitat. 

Mi-am amintit într-o fracțiune de secundă, o pâlpâire a 
memoriei. 

— Să vă uit? Sora Mary Angelina? Ce idee! Sora Mary 
Angelina m-a ajutat să trec de prima mea criză de credinţă. 

— Păcat că n-a putut să te urmărească toată viaţa, să te 
ridice de fiecare dată când ai căzut, a spus sora Elizabeth, 
zâmbind dulce, cu ochii strălucind. 

— Ce vrei să spui, Benjamin? Sora Mary Angelina m-a fixat cu 
o privire plină de curiozitate. Oare ce am uitat? 

— Într-o zi, la şcoală, m-am săturat până peste cap de toată 
povestea. Dumneavoastră mi-aţi tras o riglă peste degete, iar 
eu am fugit, m-am ascuns în grădina şcolii, apoi era să cad, şi 
dumneavoastră m-aţi înhăţat. Mi-am închipuit că sabia se 
ridicase deasupra capului meu... dar, în loc de asta, 
dumneavoastră triaţi luat în braţe, m-aţi mângâiat şi mi-aţi spus 


că totul o să fie bine. Niciodată nu mi-a trecut. Şi cred că 
niciodată n-am înţeles ce s-a întâmplat. Aşa că puteţi fi sigură 
că n-am să vă uit, soră. 

— Ce ciudat, a spus ea. Eu nu-mi amintesc deloc. Nimic. Dar 
am aproape şaptezeci de ani şi memoria s-ar putea să-mi joace 
feste. 

— Presupun că pentru dumneavoastră era o treabă obişnuită. 

— Este adevărat, am avut foarte mulţi elevi de-a lungul anilor. 

— Nu ştiam că îl cunoaşteţi atât de bine pe tata. 

— Şi pe tatăl tău, şi pe mama ta. Da, am fost prieteni 
dintotdeauna. În ziua în care tatăl tău s-a îmbolnăvit şi l-ai adus 
aici, eu eram în vizită la doamna Francis - a fost un şoc cumplit. 
Tatăl tău, ei bine, lumea se aşteaptă ca oamenii de genul lui 
Hugh Driskill să trăiască veşnic. Mi-a căutat privirea, apoi s-a 
întors spre Elizabeth. Aşa sunt unii oameni. Parcă le lipseşte 
gena morţii... dar, fireşte, când e vorba de asta, suntem toţi în 
aceeaşi oală, nu-i aşa? A suspinat, afişând un zâmbet de 
călugăriţă. Mă bucur că te văd, Ben. Ai compasiunea mea cea 
mai adâncă. Sora Valentine era un copil foarte dulce. Cel puţin, 
tatăl tău îşi revine destul de repede. Am să mă rog pentru voi 
toţi. 

Când am rămas singuri, Elizabeth m-a apucat de mânecă şi, 
când m-am uitat la ea, îmi zâmbea timid. În clipa aceea m-am 
întrebat ce m-aş fi făcut fără ea. 

— Val obişnuia să mă tragă de mânecă, am spus. 

— Îmi pare rău. 

Mi-a dat drumul. 

— Nu, am spus eu. Mi-a plăcut. M-am simţit... bine. 

— Acum ai de gând să te porţi cum trebuie? 

Vocea ei era moale, blândă. 

— De ce să încep tocmai acum? am întrebat. E cam târziu 
pentru asta. 

Când eram în maşină, mi-a venit o idee. 

— Sora Mary Angelina, am spus. Mă întreb dacă l-a cunoscut 
pe părintele Governeau. Dacă ea era pe acolo atunci şi dacă lui 
îi plăceau femeile, poate că l-a cunoscut. Sau e o tâmpenie? 

— Mă întreb, a spus ea. 


Nu voia să mă lase să dorm. Îmi ardea nopţile, întunericul, 
ideea însăşi de odihnă. Inchideam ochii şi chipul ei apărea ca şi 


cum ar fi venit spre mine în vis. Dar nu era un vis. Eram dureros 
de lucid, iar Val exact aşa mă voia. 

Aveam impresia că îmi lăsase un răgaz de câteva zile, ca să 
trec peste şocul morţii ei. lar acum mă invada cu toate forţele. 
„Gata cu jelitul, îmi striga. Acum, frate, ce ai de gând să faci? Un 
ticălos mizerabil îmi trage un glonţ în cap şi tu nu faci nimic'?“ 
în imaginaţia mea ea nu îşi bătea joc de mine, nu glumea: voia 
un răspuns. Era o fiinţă fremătând de viaţă şi de nerăbdare. „Eu 
mi-am îndeplinit misiunea, îmi spunea ea, mi-am asumat riscul 
şi am fost omorâtă pentru asta, dar ţi-am lăsat destule indicii ca 
să  dezlegi misterul. Am atras atenţia asupra părintelui 
Governeau, am ascuns fotografiam tobă... Acum, pentru numele 
lui Dumnezeu, mingea e în terenul tău, ridic-o şi fugi... O, Ben, 
de ce nu pot să ajung la tine, eşti un mare nătăfleţ... Fii curajos 
pentru mine, Ben, ridică tot iadul pe pământ!” 

Spre miezul nopţii, când toată casa era adormită, m-am 
săturat de surioara mea moartă. Până şi fantoma ei era 
gălăgioasă. Ar fi trebuit să ştiu că aşa se va întâmpla. Moartă, 
era la fel de activă ca întotdeauna, insistentă, hotărâtă. M-am 
ridicat şi mi-am pus pe mine un halat. Dar ea nu avea de gând 
să mă lase în pace şi, în timp ce vorbeam cu mine însumi, m-a 
întrerupt. „Mâine mă îngropi, Ben, mă îngropi... atunci voi fi 
moartă cu adevărat, moartă, moartă pentru totdeauna...” 

— Nu-mi arunca povara asta pe umeri, am murmurat. 
Niciodată n-o să mă eliberez de tine, o ştim amândoi, şi nici n-aş 
vrea să fie altfel. 

Am auzit-o spunându-mi că sunt un nătăfleţ, şoapta 
stingându-se în depărtare. 

Simţeam nevoia să beau ceva. Poate că avea să mă ajute să 
adorm sau să o adoarmă pe Val, dacă fantoma ei nu era altceva 
decât o proiecţie a psihicului meu. Am coborât scările, ascultând 
casa cum scârţâia şi gemea în bătaia vântului, cu toate stafiile 
bântuind prin ea. 

Lumina era aprinsă în Sala Lungă. 


Sandanato stătea într-unul din fotoliile de piele de culoarea 
muştarului, cu spatele la căminul rece. 

— E îngrozitor de frig aici, am spus. 

Pe masa de lângă el era o sticlă de coniac. Un pahar ţinut cu 
amândouă mâinile i se odihnea pe piept. În scrumieră ardea o 


ţigară. Încet, şi-a îndreptat privirea spre mine. Pleoapele îi erau 
lăsate şi faţa îi era descompusă de nesomn. Nu s-a arătat 
surprins de apariţia mea. 

— N-am putut să dorm, a spus el. Mă tem că am găsit sticla 
de coniac. Eu v-am trezit? 

— Nu, nu, nici eu n-am putut să dorm. Mă gândeam la 
înmormântarea de mâine. Va fi o nebunie aici. Jumătate din cei 
care vor veni aşteaptă ca sora mea să se ridice din morţi şi să 
anunţe mântuirea pentru toţi catolicii credincioşi, cealaltă 
jumătate îşi închipuie că ea a încheiat un pact cu diavolul şi a 
ajuns direct în flăcările iadului. Mai mult sau mai puţin. Nervii 
mei sunt încordaţi la maximum. 

El a clătinat din cap. 

— Se pare că aveţi la fel de multe probleme ca şi mine - îmi 
permiteţi să vă ofer un pahar din propria dumneavoastră sticlă, 
domnule Driskill? 

— Chiar vă rog. Mi-a turnat o cantitate generoasă şi eu i-am 
sugerat să mai toarne. Şi... gata. S-a oprit şi mi-a întins paharul. 
Mulţumesc, monseniore. Să ne doboare somnul cât mai repede. 

Am ciocnit pentru asta. 

— Pot să vă întreb, dumneavoastră sunteţi pictorul? E o 
lucrare remarcabilă.  Extraordinară. Are sentiment şi 
spiritualitate. 

Preţ de o clipă nu mi-am dat seama la ce se referea, apoi a 
tras un fum de ţigară şi a întins mâna spre capătul încăperii. 
Atunci am văzut. Îndepărtase pânza de pe şevalet. Desigur, nu 
avea cum să ştie că tata nu dădea voie nimănui să vadă 
tablourile la care lucra. M-am străduit să văd pânza prin lumina 
slabă care izvora din lampa de pe măsuţă. 

— Tata. El e pictorul. 

— Are un simţ dramatic extraordinar. Şi o viziune justă asupra 
istoriei Bisericii. A pictat vreodată marile ruine ale mănăstirilor? 
Sunt nişte alcătuiri dramatice incredibile... Dar tabloul acesta e 
foarte bun. Nu l-aţi văzut niciodată? 

— Trebuie să recunosc că nu. Nu ne arăta niciodată lucrările 
lui înainte de a le termina. 

— Atunci acesta va fi secretul nostru. Vanitatea unui artist 
adevărat. S-a ridicat din fotoliu, silueta conturându-i-se în 
lumină. Avea nasul uşor acvilin. Pe faţă îi apăruseră picături de 
transpiraţie, deşi în cameră era frig. Veniţi, priviţi mai de 


aproape! Cred că vi se va părea deosebit de fascinant - dacă 
încă vă mai interesează lucrurile catolice. 

A expirat un nor de fum care i-a învăluit trăsăturile. 

— Încă? 

— Sora dumneavoastră mi-a spus că aţi fost o vreme iezuit. Şi 
apoi - a ridicat din umeri - v-aţi îndepărtat. 

— Ce delicat spus! 

— Ah. Trebuie să recunosc că ea a spus-o într-o formă mult 
mai populară. Sora dumneavoastră are - avea - un limbaj foarte 
colorat. 

— Sunt convins că avea. Ştiu că avea. 

— Spuneţi-mi, de ce aţi părăsit seminarul? 

— Pentru o femeie. 

— Şi puteţi să spuneţi că a meritat? 

— Nu scrie în dosarul meu? 

— Haideţi, fiţi serios! Ce vreţi să spuneţi? Nu există niciun 
dosar... 

— Lăsaţi. Era doar o remarcă de miez de noapte... 

— Deci, a meritat femeia aceasta? 

— Cine ştie? Poate că într-o zi voi afla. 

— Aud cumva goarna regretului? 

— Am impresia că m-aţi înţeles total greşit, monseniore. Am 
plecat din cauza Fecioarei. N-am mai putut să suport minciuna 
şi restul piesei de teatru... 

— Şi acum vă întrebaţi dacă a fost un motiv destul de bun ca 
să plecaţi? 

— Singurul meu regret e că am folosit-o pe ea ca pretext. 
Erau multe motive mai bune. 

Zâmbetul lui şi-a pierdut aerul îndepărtat. 

— Gata cu autobiografia. Veniţi să vedeţi tabloul tatălui 
dumneavoastră. 

Ne-am dus la şevalet, am aprins încă o lampă şi l-am văzut pe 
împăratul Constantin privind semnul din cer. În stilul lui 
puternic, primitiv, de povestitor, tata surprinsese momentul 
care a schimbat istoria Occidentului pentru totdeauna. 
Monseniorul Sandanato admira pânza, cu bărbia sprijinită în 
palmă, privind prin valurile de fum, şi a început să vorbească, 
de parcă eu n-aş mai fi fost acolo, de parcă ar fi povestit unui 
păgân ceea ce se întâmplase cu mult timp în urmă pe drumul 
spre Roma. Vorbea despre Biserica scăldată în sânge... 


Istoria Bisericii fusese întotdeauna o tapiserie împodobită cu 
feţe contorsionate şi trupuri jupuite, îmbibate în sângele 
ambiţiei neînfrânate, al lăcomiei şi corupţiei, al intrigilor, 
conspiraţiilor şi  oştirilor  mărşăluind. Întotdeauna fusese 
necesară stabilirea unui echilibru între lucrurile lumeşti, rău şi 
putere, pe de o parte, şi bunătate, altruism, credinţă şi 
speranţă, pe de altă parte, speranţa şi promisiunea care ajutau 
oamenii să îndure o existenţă, altfel, imposibil de îndurat. 
Indiferent cine erau cei torturați şi ucişi la un moment dat, 
oamenii erau cei care o făceau, oamenii şi nu credinţa pe care o 
reprezenta Biserica. Oamenii erau şi buni, şi răi, dar credinţa în 
faptul că lisus murise pentru păcatele noastre, că omul slab şi 
neputincios fusese mântuit prin Hristos - mesajul credinţei 
cântarea întotdeauna mai mult. Binele era întotdeauna mai 
puternic, cel puţin aşa ne învățau ei, dar câteodată această 
axiomă era pusă la grea încercare. De cele mai multe ori, după 
părerea mea. 

— Până în ziua de 27 octombrie a anului 312, spunea 
Sandanato, a fi creştin era relativ simplu, dacă nu chiar o treabă 
plăcută. Puteai să fii dat ca hrană leilor sau să-ţi petreci toată 
viaţa cu lanţuri la picioare, puteai să fii omorât în bătaie de o 
bandă de romani, pe o alee pustie, doar pentru plăcerea 
sportului, sau puteai să te trezeşti crucificat la marginea unui 
drum roman, servind drept exemplu pentru alţii, dar, cel puţin, 
ştiai cu siguranţă cum stăteau lucrurile între tine şi restul lumii. 
Bogăția, puterea şi plăcerea erau rele... existenţa ta era 
alcătuită numai din sărăcie, credinţa în Dumnezeu şi speranţa 
mântuirii. 

Dacă asta era viziunea lui Sandanato despre o prelegere în 
miez de noapte, trebuia să recunosc că mă antrenase şi pe 
mine. N-avea niciun sens să neg că mă simţeam ciudat de 
plăcut. Mă făcea să gândesc din nou ca un catolic. 

27 octombrie 312. 

Constantin, un german în vârstă de treizeci şi unu de ani, 
vorbind fluent şase limbi, un rege războinic şi păgân, care 
stăpânea Occidentul din Scoţia până la Marea Neagră, se 
pregătea pentru o bătălie crucială la unul din marile poduri ale 
Romei, Milvius. Când s-a lăsat noaptea, ştiind că zorii aveau să 
aducă o luptă sângeroasă, Constantin a avut o viziune... şi 


lumea a devenit după aceea cu totul alta. Pe cerul sângeriu, în 
strălucirea amurgului, el a văzut crucea lui lisus şi a auzit un 
glas, aşa cum a auzit şi Pavel pe drumul spre Damasc. „Sub 
acest semn vei învinge.” În dimineaţa zilei următoare el s-a 
aruncat în luptă, alături de soldaţii care aveau scuturile şi 
capetele cailor pictate cu semnul crucii. Şi a câştigat. Roma era 
a lui şi el ştia de ce. Puterea lui lisus îl purtase către victorie. 

28 octombrie 312. 

Incă leoarcă de sudoare, scăldat în sânge şi plin de noroiul 
luptei, el a cerut să fie dus în regiunea Trastevere a Romei, 
unde un omuleţ îngrozit a fost adus înaintea sa. Era papa 
Miltiade. Miltiade, care îşi petrecuse întreaga viaţă ascunzându- 
se de frică să nu fie capturat şi, inevitabil, executat, se temea 
acum de ce era mai rău. Era atât de incult, încât a avut nevoie 
de un traducător pentru a înţelege latina clasică perfectă a lui 
Constantin. Tremura din toate încheieturile în faţa teutonului 
înalt şi blond. Dar mesajul era limpede. Aproape că a leşinat 
când a auzit. 

De acum înainte totul avea să fie altfel, nou, mai bine. Roma 
avea să fie creştină. Împăratul avea să poarte un piron de la 
crucificarea lui lisus în coroană şi un altul avea să fie 
transformat în zăbală pentru calul său, pentru a-l avea tot 
timpul cu el în bătălie. 

În ziua următoare, Constantin şi familia lui, împreună cu 
Miltiade şi întâiul său preot, Silvestru, au trecut călare pe lângă 
arena lui Caligula, templele lui Apolo şi Cibele, spre cimitirul de 
pe coasta Colinei Vaticanului, unde Constantin a îngenuncheat 
în rugăciune deasupra oaselor lui Petru şi Pavel. În timp ce suita 
lui străbătea cimitirul, împăratul şi-a schiţat planul: o biserică în 
numele lui Petru avea să fie ridicată aici, deasupra rămăşiţelor 
lui, iar osemintele lui Pavel aveau să fie mutate la locul unde 
fusese omorât, pe drumul către Ostia, unde avea să fie ridicată 
o altă biserică. Dar asta nu era tot. Constantin avea acum o 
misiune de îndeplinit. Suita s-a îndreptat spre colina Laterano, 
înţesată de palatele vechilor familii romane, Laterani. 
Constantin a deschis larg porţile: „De acum înainte aceasta este 
Casa lui Miltiade şi a tuturor urmaşilor binecuvântatului apostol 
Petru.” 

După cincisprezece luni, Miltiade a murit şi Silvestru a devenit 
papă, fiind încoronat de Constantin. Silvestru, primul papă cu 


adevărat secular, a prevăzut, cu o acuitate ce o depăşea cu 
mult pe cea a lui Miltiade, soarta nouă şi ireversibilă a Bisericii. 
Silvestru a fost cel care a stabilit legătura dintre Biserică şi 
imperiu, garantând prin aceasta răspândirea Bisericii în toate 
colţurile acestuia. Silvestru a fost cel care a ascultat 
confesiunea lui Constantin. Silvestru a fost cel care şi-a dat 
seama că lisus Hristos nu trebuie să aştepte a doua venire pe 
pământ pentru a triumfa. lisus Hristos putea să conducă lumea 
prin puterea Romei, să fie stăpân prin urmaşii lui Petru. 

— Timp de trei secole noi abia am existat în lume, spunea 
Sandanato, vânaţi, martirizaţi, ascunşi. Acum Silvestru avea 
marea şansă de a crea o Biserică mondială. lisus îi vorbise lui 
Constantin, îl convertise, iar Constantin era calea spre 
convertirea restului lumii. Spiritul fusese acum legat pentru 
totdeauna de bogăţie, fast şi putere. Sprijinit de Constantin, 
Silvestru putea acum să audă cuvintele pe care lisus le adresase 
cândva lui Petru pe muntele Hermon. 

Sandanato s-a oprit şi m-a privit, aşteptând ca din memoria 
mea catolică să iasă la lumină citatul. Nici eu nu ştiu cum, dar 
acesta s-a ridicat din  străfundurile întunecate ale 
subconştientului. 

— „Şi îţi voi da cheile Împărăției Cerurilor, am recitat eu. 
Orice vei lega pe pământ va fi legat şi în ceruri. Orice vei 
dezlega pe pământ va fi dezlegat şi în ceruri.” 

— Exact, a spus Sandanato. Pentru prima dată în istorie, 
urmaşul lui Petru avea o putere pe care toată lumea o putea 
înţelege. Bineînţeles că el, o dată cu Biserica, i-a căzut victimă. 
Mai mult decât oricând, în secolele care au urmat, violenţa ne-a 
urmărit, nu ne-a lăsat nicio clipă de linişte... E preţul lui 
Constantin, spunea Sandanato. Din moment ce am acceptat 
puterea seculară, a trebuit să plătim şi tributul secular. O dată 
cu puterea au venit şi vânătorii de putere, provocatorii, cei care 
ne-ar fi despuiat cu plăcere de alianțele noastre militare şi de 
vastele bogaţii aflate la dispoziţia noastră. Istoria noastră e o 
istorie a amenințărilor pe care le-am înfruntat şi a 
compromisurilor pe care am fost obligaţi să le facem. Dar până 
acum, domnule Driskill, am ştiut întotdeauna ce se întâmplă. Vă 
amintiţi, desigur, luna aceea infernală a lui august 1860... 


Cum era firesc, mi-o aminteam foarte bine, aşa cum mulţi 


seminarişti erau obligaţi să o facă. Atunci lumea se întorsese, în 
sfârşit, împotriva Bisericii. Dar ceea ce s-a întâmplat în vara 
aceea lungă, pregătită în urmă cu mai bine de un secol, 
începuse de fapt în 1823 şi continuase timp de douăzeci şi trei 
de ani, sub pontificatul lui Leon al XII-lea, Pius al Vill-lea şi 
Grigorie al XVI-lea, douăzeci şi trei de ani de opresiune papală şi 
dictatură în oraşul Romei şi în statele papale, unde domneau 
regii-papi. Aproape un sfert de milion de cetăţeni au fost 
condamnaţi la moarte, la închisoare pe viaţă sau au fost exilați 
pentru comiterea unor delicte politice - adică pentru că au 
provocat neplăceri Bisericii. Cărţile erau cenzurate, oamenii nu 
aveau voie să se adune în grupuri mai mari de trei persoane, 
călătoriile erau drastic scurtate, iar tribunalele erau pretutindeni 
în sesiune pentru a aplica cele mai severe pedepse acuzaților. 
Procesele se desfăşurau în întregime în latină, în consecinţă 
oamenii înțelegeau foarte rar de ce erau acuzaţi. Dreptatea a 
încetat să mai existe în timpul acestor papi, fiind înlocuită de 
capriciu - Leon al XIl-lea a reintrodus Inchiziția şi torturile ei 
inumane - şi de papi care nu ascultau glasul supuşilor lor. 
Fiecare piaţă din oraş era împodobită cu o spânzurătoare, gata 
oricând să-i primească pe cei care intrau în conflict cu Biserica. 

Societăţile secrete proliferau. Crimele au devenit un mod de 
viaţă. Atunci când oamenii din Bologna, de exemplu, s-au 
răsculat, represiunea a fost brutală. Trupele austriece păreau 
tot timpul gata să răspundă la apelul papei, trecând graniţa 
statelor papale pentru a exersa arta războiului asupra rebelilor. 
Dar fluxul istoriei a copleşit vechile metode şi în 1843 poporul - 
prostimea, în ochii Bisericii - a cucerit Roma. 

Pius al IX-lea a fost ales papă în 1846 şi lumea pe care a 
moştenit-o era una disperată, cel puţin văzută de la fereastra 
palatului pontifical. Garibaldi şi Mazzini erau în plină glorie şi, la 
puţin timp după ce a urcat pe tronul lui Petru, Pius a fugit din 
Roma, noaptea, în trăsură ministrului Bavariei, nu s-a oprit până 
la Napoli şi apoi a trecut dintr-o ascunzătoare în alta, pentru că 
romanii proclamaseră republica, renunţaseră simbolic la papă, 
uciseseră preoţii şi jefuiseră bisericile. Abia după patru ani a 
putut să se întoarcă la Roma, atunci când armata franceză a 
cucerit oraşul. Mazzini a fugit în Elveţia, Garibaldi s-a întors în 
munţi. Pius al IX-lea s-a întors, într-adevăr, sprijinit de o putere 
străină, dar adevărul era - şi Pius îl cunoştea - că inscripţia de 


pe Palatul Laterano nu mai putea fi ştearsă. 

Pius al IX-lea îşi începuse domnia cu un val de popularitate şi 
îi răspunsese încercând să ofere poporului ceea ce dorea. l-a 
izgonit pe iezuiţi, a dat cale liberă publicării unui ziar popular, a 
distrus ghetoul, a recunoscut utilitatea unei căi ferate în statele 
papale, a proclamat o constituţie civilă - toate în efortul de a 
şterge urmările ultimului sfert de secol. Dar nu a mai rămas 
nimic. Istoria a trecut peste el ca un tăvălug. Poporul dorea 
viitorul, nu trecutul, iar viitorul nu însemna pentru ei să se afle 
în proprietatea papei, ci să aparţină noii naţiuni italiene. 

În trecut, când lumea încălca teritoriul papalității, exista 
întotdeauna o ripostă lumească, o armată la care se putea apela 
oricând. Silvestru |, Leon al Ill-lea, Grigorie al VIll-lea, Clement al 
VII-lea - toţi au rezistat atacurilor laicilor chemând la ordine o 
armată sau alta, dar în 1869 nu mai rămăsese nimeni care să 
sară în ajutorul papei, nicio armată care să salveze instituţia 
papală. In capitalele Europei se luase o hotărâre de facto: 
papalitatea era terminata. Times din Londra vorbea despre 
„Sfârşitul venerabilei instituţii”. Când am studiat pentru prima 
oară această perioadă, îmi amintesc că m-am întrebat uimit 
dacă tata ştia că situaţia Bisericii fusese cândva atât de 
disperata. Mi se părea imposibil ca o astfel de situaţie să fi 
existat fără ca el să-mi spună, să mă avertizeze, dar, desigur, el 
făcea tot ce-i stătea în putinţă ca aşa ceva să nu se mai 
întâmple. 

Niciodată, în secolele care trecuseră de la viziunea lui 
Constantin, lucrurile nu fuseseră atât de grave, dar Pius mai 
avea un as în mânecă şi se vedea obligat să-l joace. S-a întors la 
puterea pe care lisus i-a dat-o lui Petru, puterea spiritului. În 
iulie 1869, episcopii au adoptat principiul infailibilităţii şi al 
primatului, după cum îl numea Biserica. Acum papa nu mai era 
capabil să greşească în probleme de morală şi credinţă, toată 
lumea trebuia să i se supună. Primatul spunea că învăţăturile şi 
autoritatea lui nu pot fi încălcate sau înlocuite de niciun om sau 
grup de oameni din întreaga lume creştină. Biserica îşi 
declarase conducătorul, autoritatea spirituală supremă pe 
pământ, provocând pe oricine avea curajul să o conteste sau să 
o ignore. 

Ceva umbrea totuşi această victorie şi nimeni n-o ştia mai 
bine decât Pius. Lupta pe plan spiritual fusese, poate, câştigată, 


dar războiul împotriva lumii seculare fusese pierdut. 

Nu era numai o metaforă. Lupta era reală, iar francezii, 
retrăgându-se din faţa armatei prusace în august 1870, 
părăseau Roma în ziua de nouăsprezece. Numai armata de 
patru mii de oameni a generalului Kanzler mai stătea între 
integritatea ultimului papă-rege şi armata naţională italiană, de 
peste şaizeci de mii de oameni, a generalului Cadorna, aflată la 
mai puţin de o zi de zidurile Romei. Pius, nemaiavând cui să 
ceară ajutor, a ordonat numai o rezistenţă formală şi apoi 
capitularea. 

Regele Victor Emmanuel, în fruntea noii sale naţiuni, 
câştigase. Roma avea să fie capitala întregii Italii. In ziua de 
douăzeci, la răsăritul soarelui, artileria italiană a pornit focul. 

După mai puţin de cinci ore, steagul alb a fluturat pe domul 
Sfântului Petru. 

In octombrie a avut loc un plebiscit în toate statele papale. Au 
fost 132 681 de voturi în favoarea unirii cu Republica Italiană şi 
numai 1505 împotrivă. În primăvara anului 1871, parlamentul 
italian a acordat suveranitatea papei asupra unei lumi reduse, 
alcătuită din Vatican, Laterano şi reşedinţa de vară de la Castel 
Gandolfo. Atunci şi pentru tot restul vieţii lui, Pius a răspuns cu 
amărăciune: „Voi fi un prizonier.” 

Abia în 1929, când Pius al XI-lea a încheiat un acord cu Benito 
Mussolini, semnând pactul de la Laterano, Biserica a devenit din 
nou liberă să-şi impună voinţa în lumea puterii, finanţelor şi 
politicii. 

Bricheta micuță, de aur, a lui Sandanato a sclipit. Am simţit 
aroma ţigărilor Gauloise şi valul de fum atingându-mi faţa. 

— Violenţa nu e o noutate, a spus el, o ştim foarte bine. 
Violenţa din sânul Bisericii exercita o deosebită fascinaţie 
asupra surorii dumneavoastră. Cel puţin, aşa mi-a spus 
Eminenţa sa. Toţi a trebuit să suportăm, dar acum a întrecut 
măsura, nu credeţi? Şi nu putem să ne identificăm duşmanul. 
Vedeţi, în trecut am ştiut întotdeauna cine ne erau adversarii. 
Dar acum avem trei morţi, suntem speriaţi şi n-avem nicio 
armată la ordinele noastre, care să vină să ne salveze... s-au 
dus vremurile acelea. Suntem singuri, neînarmaţi, într-o lume 
întunecata. L-am simţit zâmbind trist, în ciuda cuvintelor 
sumbre. Părea mai destins când vorbea despre violenţă. Poate 
că voia şi el ca totul să iasă la lumină. Eram în mijlocul unei 


crime. Şi-a ridicat paharul cu coniac. Era aproape patru, în 
dimineaţa înmormântării surorii mele, iar eu eram, în sfârşit, 
obosit, pregătit pentru somn. La naiba cu duşmanii noştri, a 
încheiat. 

L-am privit tăios. 

— Asta poţi s-o mai spui o dată, prietene. 


Înmormântarea surorii mele a trecut într-o ceaţă de activităţi 
pe care le-am îndeplinit ca un robot. Totul se întâmpla undeva 
departe de mine. Mi-am jucat rolul şi, spre surpriza mea, totul a 
ieşit bine. În orice caz, n-a fost rău, de vreme ce mă aflam 
înconjurat de catolici cu ochi de vultur, de ritualul lor preţios şi 
de slujba de înmormântare. Desigur, am primit răspunsul 
standard, despre celebrarea vieţii celui care era oaspetele de 
onoare, de curând dispărut dintre noi. Timp de aproape un sfert 
de veac toate astea mi se păruseră nişte relicve, dar niciodată 
sentimentul n-a fost mai puternic decât la înmormântarea 
mamei mele. Viaţa ei nu fusese o cauză potrivită pentru 
celebrare, singură, tristă şi în pragul nebuniei, cum trăise. 

Inmormântarea lui Val a fost altfel. Viaţa ei fusese demnă de 
celebrare, moartea ei era demnă de răzbunare. 

Piersică a ţinut slujba la mica biserică din New Pru. Mulțimea 
a rămas jos, vreo cincizeci-şaizeci de oameni, majoritatea fiind 
puternici, mai puternici sau foarte puternici. Reprezentantul 
preşedintelui, doi guvernatori, trei senatori, câţiva membri ai 
cabinetului, avocaţi, adjuncţi şi toată suita de indivizi care sunt 
convinşi că ei fac pământul să se învârtă. Erau şi cinci sau şase 
echipe de televiziune, pe care poliţia încerca să le ţină departe. 
Margaret, părintele Dunn, sora Elizabeth şi cu mine ne-am 
străduit să menţinem lucrurile sub control, însă evenimentul era 
considerat „public”. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe Piersică la lucru şi eram 
impresionat. Pentru el era, probabil, o încercare neînchipuit de 
grea. Mirosul de tămâie - rămas neşters timp de atâţia ani - 
umplea încăperea. Sicriul lucea mat, ca aurul înnegrit de fum, 
iar ei recitau polologhia pe care o cunoşteam de mult. Pentru 
prima oară după mulţi ani, am primit comuniunea şi totul a fost 
deosebit - fără să îngenunchez la altar, aşa cum făceam înainte, 
am primit nu numai pâinea euharistică, dar şi sângele lui 
Hristos. Părea ireal. Pentru numele lui Dumnezeu, surioara mea 


zăcea acolo. 

Am rostit panegiricul: fratele supravieţuitor şi celelalte. A fost 
un succes, judecând după suspinele, zâmbetele şi aprobările pe 
care le-am observat. Propriile mele sentimente nu s-au oglindit 
în cuvinte. Val s-ar fi distrat auzindu-mi panegiricul blând şi pios, 
o glumă între noi, ca atâtea altele. Altfel, nu m-aş fi descurcat. 
N-aş fi ales tocmai acest public pentru a-mi deschide sufletul. 
Când am terminat, s-a intonat un imn, apoi oamenii s-au 
împrăştiat, spectacolul fiind aproape de final. 

Val a fost îngropată în cimitirul de lângă biserică. Pietrele de 
mormânt erau foarte vechi. Acolo era locul de veci al familiei 
Driskill. Mama se afla acolo, alături de părinţii tatălui meu. ŞI 
acum, Val. Mai era loc pentru tata şi pentru mine. Nu aveam 
nevoie de monumente grandioase: doar pietre aspre la căpătâi. 
Faptele noastre, spunea tata, aveau să fie monumentul nostru. 
Îmi aducea aminte de poemul „Ozymandias”, pe care îl 
învăţasem la şcoală.  „Cercetează-mi faptele, tu, cel 
atotputernic, şi nu deznădăjdui...” 

Vântul era tăios şi rece, iar eu nu aveam de gând să stau 
acolo, clănţănind din dinţi, cu lacrimile îngheţându-mi pe obraji, 
ca să văd sicriul înghiţit de pământ. Ura iraţională pe care o 
simţeam, văzând-o pe Val îngropată, mă deranja: ura care 
izvora din credinţa infantilă, dar nezdruncinată, că Val, 
conştientă şi vie, era ţintuită acolo în nopţile reci, de smoală, 
care aveau să vină. Am părăsit micul grup de prieteni de familie, 
care asistau la desfăşurarea ultimului act al dramei, şi am 
început să hoinăresc de unul singur. Sora Elizabeth şi Margaret 
au rămas cu ei. 

M-am trezit lângă gardul negru de fier, sub norii cenuşii şi 
ameninţători, la marginea cimitirului. Dincolo de el era un 
mănunchi de pietre funerare aflate în paragină. Am deschis 
poarta şi am păşit dincolo. Nu observasem niciodată acele 
sărmane pietre de mormânt, dar acum ceva - subconştientul 
sau, poate, soarta - mă chemase la ele. 

Mormântul părintelui Vincent Governeau era năpădit de 
scaieţi şi buruieni, piatra era răsturnată, iar numele şi datele lui 
erau mici, abia vizibile... 1902-1936. El nu avea dreptul la un 
mormânt pe pământul consacrat. 

Cred că am stat acolo mai mult decât mi-am dat seama, 
fiindcă slujba de la mormânt se încheiase, şi sora Elizabeth 


venise lângă mine. S-a aşezat în genunchi să vadă ce-mi 
atrăsese atenţia. Purta o versiune modificată a uniformei 
tradiţionale a Ordinului, pe care o găsise în şifonierul lui Val. 
Văzând-o îmbrăcată aşa, n-am putut s-o recunosc de la început. 
Semăna cu altcineva, cu o persoană deghizată. Când a citit 
numele de pe piatră, şi-a ridicat mâna la gură. 

— O, Doamne! 

— Bietul de el, am spus eu. Poţi să-ţi imaginezi ce fel de 
înmormântare i-au făcut bunii părinţi ai Bisericii. l-au şters toată 
viaţa cu buretele, l-au aruncat într-o groapă, prefăcându-se că 
nici n-a existat. Pentru că s-a sinucis. Când, de fapt, a fost 
omorât. Soră, locul lui e în cimitir, nu aici la periferie... 

Mergând înapoi prin cimitir, ea m-a luat de braţ. 

— Te-ai descurcat foarte bine acolo sus, Ben. Val ar fi fost... 

— Pe jos de râs. Nu-ţi face iluzii. 

— Cu toate astea, te-ai descurcat minunat. Ar fi fost mândră 
de tine. 

— Vrei s-auzi ceva drăguţ? 

— Ce? 

— Nici măcar nu-mi amintesc ce-am spus. 

— O, Ben. Dacă ai fi pe jumătate atât de dur pe cât vrei să 
pari, te-aş uri. 

— Atunci nu te apropia prea tare, draga mea. Val ştia 
adevărul despre mine. De-asta a lăsat fotografia. 

— Mă întreb... 

— Toată viaţa ei, Val a luptat pentru ceea ce a crezut că era 
bine. Dacă o priveşti din partea cealaltă, descoperi că era un 
înger răzbunător. Era mult mai dură decât mine. 

— Poate că n-am cunoscut-o niciodată cu adevărat... 

— Ai cunoscut-o. Tu aí cunoscut-o. E mai bine să recunoşti. Și 
acum pregăteşte-te pentru distracţia de acasă. 

— Ai văzut-o pe sora Mary Angelina? 

— N-am prea văzut nimic. 

— Spunea că vine direct de la tatăl tău. El i-a cerut să se 
întoarcă şi să-i spună cum a fost. 

— Ce-i asta, soră? O idilă de iarnă? 


Casa era înţesată de oameni pe care abia îi cunoşteam. Mă 
îndoiam că Val ar fi cunoscut mai mult de unul din zece dintre 
ei: erau cunoştinţele şi prietenii tatălui meu. Comunitatea 


bancară, pensionarii de la CIA, Universitatea Princeton, 
candidaţii la Preşedinţie de atunci şi de acum, Biserica, legea - 
toţi consumau în forţă curcan, şuncă şi băuturi alcoolice, ca 
nişte refugiaţi din Eldorado. Soții Garrity chemaseră personal 
suplimentar. Era imposibil de suportat. 

Părintele Dunn îl conducea pe enormul arhiepiscop cardinal 
Klammer de la un grup la altul, ca pe un elefant în primele faze 
de dresaj. Piersică, Sam Turner şi alţi prieteni locali încercau să 
nu rămână cu gura căscată în faţa atâtor veterani de la întâ/nire 
cu presa şi în fața națiunii. Sora Elizabeth o ajuta pe Margaret 
Korder, pârând doi supraveghetori care conduceau spectacolul 
de circ. 

Dar omul pe care îl căutam nu era acolo. 

Biblioteca era un spaţiu tabu în acea zi. Ştiam că acolo aveam 
să-l găsesc. 

Drew Summerhays stătea în faţa unei ferestre, în încăperea 
cu pereţii acoperiţi de cărţi, răsfoind un exemplar din prima 
ediţie a lui Ashenden, pe care Somerset Maugham îi dăduse un 
autograf tatălui meu. Summerhays le făcuse cunoştinţă într-o 
vară la Cap d'Antibes şi ei se înţeleseră de minune. 

Când am intrat, şi-a ridicat privirea din carte. Buzele lui 
subţiri, palide, s-au arcuit într-un zâmbet. Era slab ca o scândură 
şi purta un costum gri închis, cu vestă, un lanţ de aur cu o cheie 
Phi Beta Kappa! - de la Harvard, fireşte - şnurul roşu al Legiunii 
de Onoare la butonieră, pantofi negri perfect lustruiţi, de pe 
strada Jermyn, o cravată neagră şi un inel cu pecete pe degetul 
mic de la mâna dreaptă. Avocatul. Era un om care juca în 
propria lui ligă. 

— Ţi-am spus vreodată că Maugham e autorul meu preferat, 
Ben? 

— Nu, cred că nu. 

— Willie era bâlbâit, ştii? Şi eu sufeream de asta când eram 
mic. Eu m-am vindecat de boala mea, el, de a lui. Efort de 
voinţă. Un motiv destul de bun pentru a deveni scriitorul meu 
preferat. Tatăl tău ţinea la Willie. Obişnuiau să-şi spună unul 
altuia poveşti cu spioni. Din două războaie diferite, desigur. Care 
sunt noutăţile despre tatăl tău, Ben? 

— Merge bine. O să reuşească, Drew. Ce sperietură! 

— Tatăl tău nu se sperie aşa uşor. 


1 Absolvenți magna cum laude ai universităţilor americane, (n. tr.). 


— Mă refeream la mine. Eu m-am speriat. Eu mă sperii foarte 
Uşor. 

— Tu şi tatăl tău, a început el, apoi a lăsat fraza neterminată. 
El credea că eu şi tata eram, în străfundul fiinţei noastre, mult 
mai asemănători decât voia să recunoască fiecare din noi. 
Spusese asta de multe ori în trecut. Deci, te sperii uşor. Am 
impresia că te complaci în falsă modestie. Sau vrei să mă induci 
în eroare, ticălosule. 

— Un ticălos curios. Te căutam, Drew. 

— Am venit aici ca să scap de mulţime. Înmormântările şi 
adunările care urmează - sunt conştient că eu voi fi atracţia 
principală în curând. Sărmana Val. Ce zi tristă e asta... 

— Erai cumva unul dintre susţinătorii ei? 

— Ştiu prea multe ca să sprijin pe cineva în sensul pe care îl 
sugerezi tu. Îi doream numai binele. Îi respectam opiniile. Şi, în 
diferite ocazii, am strâns bani pentru munca ei. 

— Deci, cine a omorât-o, Drew? 

— Mai întâi, trebuie să afli de ce, Ben. După aceea urmează 
cine. 

— Aşa mă gândeam şi eu. De ce ar omori-o cineva pe sora 
mea? Oare din cauza părerilor ei despre Biserică? 

— Nu cred - nu pentru poziţia ei teoretică şi nici măcar pentru 
încercarea de a o pune în practică. Dar asta e părerea unui 
singur om. Ca să găseşti motivul, trebuie să priveşti viaţa lui Val 
la microscop. Pentru cel care caută asiduu e acolo. Dar probabil 
că tu te-ai gândit mult la asta în ultimele zile. Tu priveşti 
lucrurile ca un avocat, n-ai ce face, nu-i aşa? Aduni dovezi, 
construieşti un caz, reconstruieşti elefantul. A observat 
nedumerirea de pe chipul meu. Ştii ce a spus Rodin când a fost 
întrebat cum ar sculpta un elefant? A spus că ar porni de la un 
bloc mare de piatră şi ar îndepărta tot ce nu e un elefant. Ei 
bine, tu ai acum piesele vieţii lui Val împrăştiate pe podea. 
Lipeşte-le la un loc şi vei vedea silueta unui criminal. Val nu va 
mai fi, dar tu îl vei cunoaşte pe criminal. 

S-a întors şi a pus cartea la loc, pe raft. 

— Spune-mi câte ceva despre Curtis Lockhardt. Şi despre 
Heffernan. Ei au murit împreună cu Val. Ea avea de gând să 
părăsească Ordinul pentru a se mărita cu Lockharat... 

— Lasă-l în pace pe Heffernan, Ben. El a fost omorât din cauza 
lui Lockhardt. De unul singur era exact aşa cum îi plăcea să-şi 


spună: doar un preot irlandez dornic de ascensiune. Adu-mi 
haina, Ben! Mergem la o plimbare. Ca să vorbim despre 
răposatul domn Lockhardt. 


Avea o pălărie moale pe cap, o eşarfă de mătase neagră şi 
mănuşi negre, un palton negru cu mâneci strâmte, drepte şi 
umeri pătraţi. Ar fi putut să taie gâtul unui om cu dunga de la 
pantaloni. Faţa-i ascuţită era roşie de muşcătura vântului care 
stârnea frunzele căzute pe pajişte. În drumul nostru prin 
grădină, spre heleşteul din spate, unde patinam cu mulţi ani în 
urmă, am trecut pe lângă capelă. 

— Curtis Lockhardt, a început Summerhays după ce zumzetul 
casei s-a stins în urma noastră, se considera un actor care a 
jucat la viaţa lui multe roluri şi multe piese. Dar, în fundul 
sufletului, ştia că nu era decât un individ de moda veche ale 
cărui rădăcini stăteau înfipte în pământul Bostonului din anii de 
după războiul revoluţionar. Se poate spune că cei din familia 
Lockhardt au fost întotdeauna nişte meseriaşi, aşa cum alţii 
muncesc cu mâinile lor şi ridică un zid, o scară, un coteţ pentru 
păsări sau o cursă pentru raci... 

Summerhays mi-a făcut portretul unui om care se afla tot 
timpul printre membrii „guvernului secret”, ai „guvernului din 
interiorul guvernului” sau ai „Bisericii din sânul Bisericii”. 
Lockharat îşi învățase lecţiile sub supravegherea tatălui meu. 

— Dar, a continuat Summerhays când ne-am oprit sub 
crengile desfrunzite ale copacilor din grădina în care tata îl 
găsise pe părintele Governeau atârnând de o ramură, Curtis a 
considerat întotdeauna că cea mai mare realizare a sa a fost 
transformarea micului Salvatore di Mona în papa Callistus al IV- 
lea. Trebuie să-i dai lui Lockhardt ce-i al lui. Şi-a pus mintea să 
cumpere un papă şi, pentru Dumnezeu, l-a cumpărat. 

Toate s-au întâmplat din cauză că el se afla în consiliul 
Fundaţiei Conway din Philadelphia. Lockharat l-a studiat mirat şi 
curios pe Ord Conway, cunoscut printre angajaţii săi ca 
„bătrânul pârţar”, cum a ajuns la concluzia că voia să aibă un 
papă al lui, propriu şi personal. In cele din urmă, Ord a apelat la 
Lockhardt şi acesta a achiziţionat un papă cu cinci milioane opt 
sute de mii de dolari, şi ceva mărunţiş, cu cincisprezece 
milioane mai puţin decât a plătit Nelson Doubleday pentru a 
cumpăra New York Mets. De fapt, foarte puţini oameni ştiau că 


un papă se poate cumpăra. Ord a mai trăit numai doi ani sub 
domnia lui Callistus al IV-lea, dar, pe de altă parte, toată lumea 
ştie că viaţa e bogată în astfel de ironii amuzante. 

O vreme, Ord Conway n-a fost, în ochii lui Lockharat, decât un 
bătrân fascist convenţional şi oarecum obscur, ultimul vlăstar 
degenerat al unei mari familii. Lui Ord îi plăcea Biserica pe care 
o cunoştea de când era copil şi se lupta cu catehismul. 
Lockhardt a urmărit desfăşurarea procesului, a simţit că omul 
nu se îndura să realizeze câteva reforme şi să pornească pe 
drumul spre ceea ce el numea „Biserica democratică”. Ord 
spusese mereu că democraţia era bună la locul ei, dar, la naiba, 
Biserica nu era acel loc. „Catolicii, spunea el, nu trebuie să-şi 
aleagă prin vot în ce vor să creadă! Ei n-au niciun cuvânt de 
spus - asta e tot!” 

Lockhardt şi-a făcut un plan. Faptul că Ord Conway nu voia 
decât să aducă trecutul înapoi şi să se împace cu propriul lui 
psihic l-a transformat în unealta perfectă. Totul era absolut 
simetric. Conway voia să creadă că avea să asiste la reînvierea 
Bisericii din copilărie. Monseniorul Andy Heffernan voia să se 
instaleze pe trambulina interioară către pălăria de cardinal. lar 
Lockhardt voia să conserve statu-quo-ul, mai mult sau mai 
puţin. Era nevoie de nişte bani, dar asta nu era o problemă: Ord 
Conway abia aştepta să se uşureze de câţiva dintre ai lui. De 
asemenea, trebuia să se facă un târg: natura lucrurilor o cerea. 
Lockharat era în elementul lui. 

Clinica de control al naşterilor din Bolivia era un vehicul 
perfect. Liberal, dar nu prea liberal. Era un semn care arăta cât 
de mult se schimbaseră lucrurile. Mulţi catolici de pe poziţii 
înalte şi chiar din acel bastion al conservatorismului birocratic, 
care este inima Bisericii Romane, credeau că această clinică 
reprezenta un pas mare şi responsabil înainte. Nu mai venea în 
conflict cu învăţăturile din subtext ale Bisericii, mai ales de la 
bula papei Paul, evenimentul care schimbase cursul istoriei 
recente a Bisericii. 

Nimic nu-i plăcea mai mult lui Curtis Lockhardt decât să 
strângă aceste piese la un loc. Dacă îi dădeai câteva piese de 
forme mai ciudate, el îşi punea imediat creierul la treabă. Până 
la urmă le aranja. Nu degeaba îi spusese cardinalul Salvatore di 
Mona, în ajunul alegerii sale, că lui îi lipsea chemarea. „Tu ar 
trebui să porţi roba asta purpurie, dragul meu Curtis. Nimic nu 


te-ar mai putea opri.” Lockhardt fusese încântat. „Oricum, nu 
mă poate opri nimic, Eminenţă.” 

Dar acest moment a sosit mult după ce Lockhardt 
descoperise un mod de a folosi sărmanul suflet dărâmat al lui 
Paul al Vl-lea ca pe o pârghie în ceea ce devenise pentru el 
afacerea Conway. 

Totul începuse o dată cu loan al XXIII-lea. Pentru început 
fusese bula dată de el în legătură cu controlul naşterilor. Apoi 
trecuse în mâinile lui Paul care i-a mărit dimensiunile şi a 
eliberat-o de sub controlul Consiliului Vaticanului, conferindu-i 
astfel o importanţă covârşitoare. În anii şaizeci, catolicii din 
întreaga lume s-au întors la pastilele anticoncepţionale, 
ignorând învăţăturile oficiale ale Bisericii. Acum bula lui Paul 
avea mandatul pontifical de a găsi o portiţă de scăpare în 
doctrina oficială - de a găsi modalitatea de a transforma, din 
nou, mulţimea celor care practicau controlul naşterii în catolici 
dreptcredincioşi. Era limpede că, dacă Paul nu dorea nicio 
schimbare în interpretarea doctrinei, trebuia „să arunce bula 
direct în Tibru”, după cum remarcase un cardinal. 

După ce au cercetat cu atenţie conţinutul bulei, au găsit, într- 
adevăr, portiţa de scăpare, declarând că, dacă într-o întreagă 
relaţie matrimonială trebuia să existe copii, nu orice act sexual 
în parte trebuia să aibă ca rezultat un copil. 

Aceasta era, în opinia lui Lockhardt, deschiderea crucială în 
doctrina care ar fi putut aduce Biserica în totalitatea ei în secolul 
al douăzecilea. Astfel, ar fi putut atrage pe mulţi dintre 
credincioşi înapoi în rândurile ei. 

Dar conştiinţa lui Paul - şi manevrele din culise ale 
conservatorilor de la Vatican care au stimulat această conştiinţă 
- l-a determinat, ca prin minune, să ignore prevederile bulei. 
Enciclica sa, Humanae Vitae, a respins în totalitate realizările 
bulei şi a dat Bisericii o lovitură din care aceasta încă nu şi-a 
revenit, întotdeauna există însă o răscruce, credea Lockhardt, 
şi, în opinia lui, Humanae Vitae marcase sfârşitul vechii Biserici 
conservatoare. De acum trebuia să se îndrepte într-o direcţie 
sau alta, înapoi sau înainte. Fie Biserica avea să rămână în 
mâinile conservatorilor şi să fie spulberată, fie avea să intre în 
stăpânirea moderaţilor şi liberalilor care aveau viziunea unui alt 
viitor şi a unei alte Biserici, noi, adaptabile. 

Hotărârea nu fusese încă luată - şederea la răscruce putea să 


dureze, în fond, ani sau chiar decenii - când a început afacerea 
Conway. Lockhardt văzuse totul într-o fracțiune de secunda, 
începutul, mijlocul, sfârşitul, într-o după-amiază, la o întâlnire a 
consiliului Fundaţiei Conway. Trebuie să fi fost ceva asemănător 
cu acea clipă în care eu înţelesesem esenţa pură a fotbalului. 
Lockhardt avusese jocul, iar eu, pe al meu. 

— In acel moment, a spus Summerhays, în vreme ce priveam 
peste luciul gheții de pe lac, către linia cenuşie a orizontului, 
Lockhardt s-a întors la doi dintre colegii săi de consiliu - eu şi 
tatăl tău - şi i-a invitat la un pahar după şedinţă. 

Lockhardt credea cu modestie că eu şi tatăl tău eram singurii 
lui egali în aranjarea lucrurilor pe pământ. 

Cei trei s-au întâlnit într-un club din Philadelphia pe care îl 
frecventa Lockhardt. Hugh Driskill a ascultat totul în tăcere şi 
apoi a spus: 

— Intrebarea, Curtis, e următoarea: Poţi să-l convingi pe Ord 
Conway că ai de gând să negociezi centrul de control al 
naşterilor din Bolivia şi şase milioane de dolari numai pentru a-i 
face lui rost de un papă conservator? 

— Pot. 

— Bine, Curtis, a spus Hugh Driskill, privind cu coada ochiului 
la Summerhays. Spune-ne cum! 

Ca atâtea alte idei mari, aceasta era în esenţă simplă. 

Conway avea să dăruiască Bisericii şase milioane de dolari 
prin intermediul biroului din New York al monseniorului 
Heffernan. Ei aveau să fie destinaţi centrului de control al 
naşterilor, care avea să coopteze câţiva cardinali moderați şi 
progresişti din Lumea a Treia, precum şi câţiva intelectuali 
europeni. Dar banii aveau să fie folosiţi, de fapt, pentru a 
garanta un împrumut de la Banca Vaticanului la o bancă din 
Panama şi apoi aveau să fie îmbarcaţi către guvernul bolivian. 
Cele şase milioane de dolari ale lui Conway aveau să existe atât 
în actul de garantare al împrumutului, cât şi sub altă formă - 
aveau să devină, de fapt, douăsprezece milioane de dolari sau 
chiar mai mult. Era limpede că oamenii ca Lockhardt, Hugh 
Driskill,  Summerhays sau cardinalul  D'Ambrizzi, care 
supraveghea, în numele papei, L'nstituo per le Opere di 
Religione - Institutul pentru Opere Religioase, cum era 
eufemistic numită Banca Vaticanului - ştiau cum trebuia 
conduse afacerile când era vorba de Vatican. 


— Pentru ce erau celelalte şase milioane de dolari? a întrebat 
Summerhays retoric. Ochii lui urmăreau un câine care încerca 
gheaţa de pe lac, aventurându-se grijuliu mai departe, 
scuturându-şi pe rând labele din faţă. Pentru a cumpăra un papă 
Eu şi tatăl tău am acceptat, Ben. Ideea purta semnătura unui 
maestru. 

La acea dată cardinalul Octavia Fangio prezida Congresul 
Sacru al Episcopilor, care îşi avea sediul într-o mică piaţă numită 
Piaţa lui Pius al XII-lea, salvatorul oraşului, chiar lângă Sfântul 
Petru. Fangio era un moderat, un om pragmatic şi destul de 
lacom, al cărui cuvânt avea cea mai mare greutate în numirea 
episcopilor. Papii îi ascultau sfatul, iar el ştia foarte bine ce 
făcea. Din rândurile protejaţilor lui s-au ales nu numai episcopi 
şi arhiepiscopi, ci chiar şi cardinali. Fangio avusese grija să se 
ştie că era candidat la coroana papală - unul dintre papabili -, 
dar era prea tânăr şi el ştia asta. In zece, douăzeci de ani Fangio 
avea să nu mai fie prea tânăr şi între timp îşi va fi făcut o 
mulţime de prieteni. 

Hugh Driskill reacţionase primul. 

— Vrei să pui cele şase milioane la dispoziţia lui Fangio? 

— Într-un fel, a spus Lockharat. 

Fratele lui Fangio, Giovanni, era un avocat ratat din Napoli. 
Investiţiile majore îl ruinaseră. Putea să piardă vila de la munte, 
căminul strămoşilor lui. O parte din bani aveau să salveze vila şi 
să-l pună pe bietul Giovanni din nou pe picioare. 

— Şi, a murmurat Hugh Driskill, presupun că vrei să-i cerem 
cardinalului Fangio o mică favoare în schimb. 

Papa anunţase de curând o nouă întrunire a consiliului, pentru 
alegerea a douăzeci şi unu de noi cardinali care să 
reîmprospăteze rândurile subţiate. Lockhardt a propus ca el, 
Hugh Driskill şi Summerhays să discute în prealabil candidaţii cu 
doi membri ai consiliului şi cu cardinalul Fangio, ajungând 
eventual la o înţelegere asupra unui număr de cincisprezece 
candidaţi acceptabili pentru ambele părţi. Pentru eforturile sale, 
Fangio avea să-şi salveze fratele şi, în acelaşi timp, să-şi asigure 
un sprijin puternic pentru propria lui candidatură la coroana 
papală atunci când se va ivi ocazia, după ce actualul protejat al 
lui Lockhardt avea să iasă din scenă. Şi, între timp, cei 
cincisprezece aveau să voteze aşa cum le spunea Fangio. 
Monseniorul Andy Heffernan câştiga astfel în Fangio un prieten 


foarte valoros. În cursa către propria lui pălărie roşie de 
cardinal. Toată lumea avea să câştige, inclusiv Ord Conway, 
care avea să-l aleagă, de fapt, pe noul papă, desigur, la sugestia 
lui Lockharadt. 

Summerhays s-a întors şi a privit înapoi, printre copacii goi, 
către casă. 

— Lockhardt a muncit aproape un an ca să aranjeze toate 
astea. Oamenii lui Fangio s-au dovedit buni soldaţi. Şi astfel, 
Ben, Sal di Mona, un bun organizator, ascultător şi moderat, a 
devenit Callistus al IV-lea. Acum Curtis Lockhardt venea la New 
York pentru a se întâlni cu Andy Heffernan, în timp ce Callistus 
zace pe patul de moarte la Roma. Curtis ştia că jocul începea 
din nou, nu vezi? Dar nu va mai apuca să vadă cum se va 
termina. Totuşi, cum spun englezii, Curtis a avut o viaţă lungă. A 
suspinat şi s-a uitat la ceas. E timpul să mergem. Ben, uite un 
sfat pentru tine. Încearcă să treci peste toate astea cât mai 
repede - mă refer la moartea lui Val. S-a dus şi a avut şi ea o 
viaţă lungă. Nu înţelegi? E o afacere periculoasă, cu jucători 
serioşi. Mai bine retrage-te, pentru că îţi va fi mai uşor. Nu 
încerca să pui cap la cap piesele împrăştiate. Nu vei reuşi 
niciodată, nu vei descoperi silueta criminalului. Vorbind ca de la 
un catolic la un fost catolic, lasă-mă să-ţi spun că avem de-a 
face cu catolici, Ben. Cel mai bine e să-i laşi să-şi vadă de 
treburile lor. Şi-aşa viaţa e prea scurtă. 

M-a luat de braţ. Părea aproape fără greutate, ca şi cum ar fi 
început să se îndepărteze deja, pregătindu-se pentru ieşirea 
definitivă din scenă. 

În drum spre casă i-am arătat fotografia pe care o lăsase Val. 
A clătinat din cap şi a spus că pentru el nu însemna nimic. L-a 
recunoscut pe D'Ambrizzi, dar gândurile lui erau în cu totul altă 
parte. Ce importanţă ar fi putut să aibă o fotografie veche? 


6 
Driskill 


Ziua următoare, după înmormântarea surorii mele, era 
senină, rece şi strălucitoare. Reuşisem, în cele din urmă, să 
adorm, dar nu fusese uşor. Circuitele mele erau supraîncărcate 
şi, în faţa instanţei minţii mele, Drew Summerhays fusese 
ultimul martor audiat. Înainte de a adormi, mă hotărâsem ce 


aveam de făcut. Abia atunci mi-am dat seama că de la început 
nu avusesem nicio îndoială, absolut niciuna. 

Monseniorul Sandanato era la New York, într-o vizită de 
politeţe la arhiepiscopul cardinal Klammer. Sora Elizabeth pleca 
după-amiază la Roma. Voiam să-i dezvălui planul meu şi, dacă 
era posibil, s-o cooptez şi pe ea. Nu eram pregătit să înfrunt un 
eşec. 

Îl aşteptam pe părintele Dunn să o conducă la aeroport. După 
cum spunea el, maşina lui ştia singură drumul până la Kennedy. 
În casă era linişte şi în Sala Lungă vaze cu flori mai înveseleau 
puţin atmosfera. Razele soarelui pătrundeau prin ferestre. 
Lumina de afară era orbitoare şi rece, pământul îngheţat şi alb. 
Temperatura ameninţa să atingă nivelul cel mai scăzut de până 
atunci. Îi trimisesem pe soţii Garrity acasă la prânz, iar Margaret 
îşi rezolva treburile în camera ei de la Nassau Inn. Acolo se 
ocupa de presă şi de televiziune. Sam Turner păstrase un om de 
gardă afară. Intenţiona să-l ţină acolo până când, după cum 
spunea el, se vor linişti apele. 

— Ben, îmi pare bine că te-am văzut, a spus ea. Era 
îmbrăcată de drum, aşa cum fusese şi când venise, în noaptea 
de Halloween. Îmi pare rău că trebuie să plec acum... parcă las 
totul neterminat. Dar trebuie să mă întorc la birou. Callistus 
poate să moară în orice moment şi atunci toată lumea mea va fi 
dată peste cap - trebuie să fiu acolo. Dar - şi-a sprijinit mâna pe 
braţul meu, privindu-mă în faţă cu ochii ei iscoditori - îmi fac 
griji pentru tine. Mă gândesc la ce mi-ai spus, că eşti necruţător, 
că eşti fiul tatălui tău şi mă nelinişteşti. Şi-a retras mâna şi a 
păşit înapoi, de parcă s-ar fi simţit deodată încurcată de 
apropierea dintre noi, la propriu şi la figurat. Presupun că şi tu 
te vei întoarce la muncă... 

Tonul vocii ei se schimbase, părea straniu. 

— Deocamdată nu, am spus. lau o pauză. Am vorbit cu colegii 
mei azi-dimineaţă. Ai dreptate, soră, treaba nu e terminată. Abia 
a început. Am de gând să o duc până la capăt. Să o închei. 

S-a uitat surprinsă la mine, de parcă aş fi strigat. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să aflu cine a omorât-o pe sora mea. 

— Cum? Ce Dumnezeu poţi să faci? 

— Ea ar fi vrut să încerc. De-asta mi-a lăsat fotografia, mai ţii 
minte? Nu vreau să o dezamăgesc, asta e tot. 


— Te înşeli, ştii? Cuvintele ei au căzut cu precizie. Val n-ar fi 
vrut niciodată să-ţi pui viaţa în primejdie. Desigur, sună frumos 
şi nu te condamn - vrei să-i răzbuni moartea. Dar recunoaşte, 
Ben, nu ai absolut nicio şansă. Omul a dispărut, n-ai pe cine să 
urmăreşti... 

— Lasă-mă, ştiu ce fac... 

— O, Ben! Te rog, las-o baltă! Şi eu m-am gândit. N-am dormit 
toată noaptea şi, pentru prima oară, am văzut clar că a fost 
ucisă. Trei oameni au fost ucişi... şi poate că avea legătură cu 
ceea ce făcea Val. Acum n-ar avea niciun rost pentru ei să te 
omoare. Tu nu ştii nimic despre ei, dar sunt cu ochii pe tine - 
nu-ţi dai seama? Pot să te omoare oricând doresc. S-a uitat la 
mine ca la un elev înapoiat. Dacă te apropii prea mult, crezi că 
vor ezita o secundă să te ucidă? încearcă să înţelegi, e exact ca 
în romanele lui Dunn... Te rog, Ben, las-o baltă. Te rog! 

— Nu vreau să mă cert cu tine, soră. Am de gând să duc totul 
până la capăt. Hai să nu ne certăm. 

— Bine, să zicem că aşa o să faci - şi mai departe? Tu 
descoperi ce se întâmplă, ei te omoară. Val a ştiut în ce s-a 
băgat, cunoştea riscurile, dar a crezut că merită. Ben, pentru 
numele lui Dumnezeu, nici măcar nu ştii ce era pentru ea atât 
de important... 

— Te oboseşti degeaba, am spus eu. 

— Mai bine ai lăsa totul pe seama autorităţilor... 

— Ei n-au absolut nicio speranţă, ştii foarte bine. Chiar crezi 
că Val ar fi vrut să lase totul baltă? 

— Val a murit, Ben. Ea a ieşit din joc. Ascultă-mă! Val a fost 
imprudentă. Curajoasă, dar nesăbuită -, iar eu nu sunt. Să dea 
Domnul să nu fii nici tu. În timp ce ea era afară, pe baricade, eu 
observam şi scriam. Doar pentru că ea a săpat prea adânc şi a 
fost omorâtă nu înseamnă că noi avem datoria de onoare de a-i 
călcă pe urme... Mă cunosc foarte bine şi ştiu că n-am fost 
făcută să-mi dau viaţa pentru principiile mele. Tu chiar ai 
impresia că ai fost? 

— Nu pentru principii vreau să fac asta. Puțin îmi pasă ce a 
aflat sora mea despre blestemata voastră de Biserică... 

— Poate despre un nebun din Biserică. Dar nu despre Biserica 
însăşi! Nu vreau să te ascult, Ben, pur şi simplu, nu vreau... 

— Foarte bine! lisuse! Cineva a omorât-o pe sora mea şi va 
plăti pentru asta! De ce nu înţelegi, Elizabeth? E destul de 


simplu. 

— De ce nu înţelegi că tu eşti singurul care va plăti? 

— Deci, te-ai hotărât, am spus. Vrei să pleci, pur şi simplu. 

— Şi ce-ai vrea să fac? Am ridicat din umeri. Da, a spus ea, 
vreau eu să plec - nu mă obligă ei. Şi vreau să-mi continuu viaţa 
- viaţa reală. Poliţia se poate ocupa de asta, şi mai e şi 
Biserica... La Roma, când Sandanato îşi va prezenta raportul, 
când vor auzi ce are de spus Dunn, vor fi obligaţi să întreprindă 
ceva. 

— Ai putea să scrii despre asta. Eşti prietena cea mai bună a 
lui Val. Ai o revistă... 

— Să scriu despre supoziţii trăsnite, despre preoţi ucigaşi, 
despre fotografii îngălbenite şi chiar despre un preot autor de 
best-seller aflat la locul crimei... vrei să scriu despre toate 
astea? Haide, Ben! E timpul să fim realişti. Una e să stai în miez 
de noapte la o masă şi să inventezi o intrigă şi alta e să... 

— Pur şi simplu, nu-ţi mai pasă, nu-i aşa? A devenit 
neconvenabil pentru tine... 

— E îngrozitor ceea ce spui, Ben. Adevărul e că am avut timp 
să meditez, să privesc lucrurile în perspectivă. 

— Atunci, am spus, simţindu-mă trădat, cu un pumnal rece 
înfipt în spate, nu mai avem ce să ne spunem, soră. 

Mi-am zis că aşa sunt catolicii. Mă apropiasem prea mult de 
ea. Avusesem încredere în ea. Vechea seducţie. 

Părintele Dunn insistase să o ducă la aeroport. Când a venit 
să o ia, despărţirea n-a fost prea veselă. Ne-am salutat rece, cu 
buzele strânse, şi a plecat. Poate că tot ce spusese fusese 
adevărat şi inevitabil, dar eu nu voiam să ascult. 

Dacă m-aş fi lăsat convins, dacă aş fi permis ca totul să se 
oprească aici şi l-aş fi lăsat pe ucigaşul surorii mele să plece 
liniştit, asemenea ucigaşului părintelui Governeau, nu mi-aş fi 
iertat-o niciodată. Dorinţele mele nu contau. Făceam numai ce 
trebuia să fac. 

Dacă n-aş fi făcut-o, cine ar mai fi vorbit în numele morţilor? 


Tot restul zilei m-am simţit mizerabil. Discuţia cu sora 
Elizabeth îmi biciuise toţi nervii; fusese atât de trist de esenţială. 
Eu credeam în realitatea a tot ce se întâmplase cu Val; ea 
credea în realitatea propriei vieţi - viaţa de la Roma, 
ataşamentul faţă de lucruri, realitatea Bisericii. Sperasem - la 


naiba, crezusem - că dragostea noastră împărtăşită pentru sora 
mea avea să ne facă, firesc, aliaţi în încercarea de a-l demasca 
pe asasin. Eram convins că ea mă încurajase să simt astfel, 
ştiam că nu era numai imaginaţia mea. Dar n-ar fi trebuit 
niciodată să am încredere într-o călugăriţă, într-una de-ale lor. 
Pentru că, atunci când era vorba de Biserică, vorbele mari nu 
mai aveau nicio valoare. Când Biserica părea să fie implicată 
într-o crimă, sora Elizabeth dăduse înapoi. 

Când Sandanato s-a întors de la New York, m-a găsit uitându- 
mă la tabloul tatălui meu, în timp ce afară lumina zilei se 
stingea încet. Am ridicat privirea când el şi-a lăsat haina pe un 
scaun şi s-a dus la cămin ca să-şi încălzească mâinile. l-am spus 
că arăta făcut praf, o remarcă ridicolă din partea mea. Era o 
expresie englezească pe care el n-o cunoştea, aşa că i-am 
explicat ce însemna, iar el a clătinat din cap şi s-a prăbuşit într- 
un fotoliu, cu un zâmbet melancolic pe chipul lui de martir. 

— Klammer, a spus el, e în stare să facă praf pe oricine. Nu 
ştiu cum îl suportă părintele Dunn. E imposibil să vorbeşti cu el. 
Nimic din ceea ce spune nu pare să decurgă logic din ce a spus 
înainte. Mintea mea e obosită. Şi mi-e frig. Mi-a fost frig de când 
am ajuns aici. M-a pus să merg la o plimbare cu el. Strada Cinci, 
Rockefeller Center, patinoarul. Frumos. Dar frig. S-a cutremurat, 
aplecându-se înspre foc. Nici dumneavoastră nu arătaţi grozav 
de bine... 

— O zi neagră, am spus. Aveam nevoie de un prieten. Spre 
surprinderea mea, mă simţeam bine cu Sandanato. Să te simţi 
bine cu Dunn era simplu: totul în comportarea lui te încuraja. 
Dar aerul de încordare pe care îl avea Sandanato mă ţinuse la 
distanţă până acum - nu ştiu, poate din cauză că începusem din 
nou să gândesc ca un catolic. Poate că acea încordare îmi era 
familiară, fiindcă şi eu o purtasem atâta vreme. 

— Unde e sora Elizabeth? Toată ziua am aşteptat cocteilul, 
numai noi trei. 

Mi-am amintit ce-i spusesem lui Elizabeth. Acum mă 
întrebam: oare chiar o iubea? 

— A plecat. Am văzut zâmbetul stingându-se pe chipul lui. 
Dunn a condus-o la aeroport. E în drum spre Roma. 

— Ah. Mereu trebuie să-şi respecte programul. Tirania 
filofaxului. 

— Ea mi-a făcut ziua atât de mizerabilă. 


— Serios? Credeam că sunteţi prieteni buni. 

— După ziua de azi, cred că nu. 

El era curios, iar eu voiam să vorbesc cu cineva, aşa că i-am 
povestit ce se întâmplase între mine şi Elizabeth, cum 
reacţionase când auzise că voiam să descopăr de ce murise Val. 
M-a ascultat liniştit şi înţelegător. Când am terminat şi m-am 
aşezat tăcut în faţa focului, el nu s-a grăbit să-mi răspundă. A 
preparat două scotchuri cu apă şi a mers până în capătul 
încăperii, unde s-a oprit contemplând tabloul tatălui meu. 

— Femeile, a suspinat el. Ele văd lucrurile altfel, nu-i aşa? Noi 
suntem răzbunătorii, ele sunt vindecătoarele. Aşa şi trebuie să 
fie. Sora Elizabeth vrea ca viaţa să meargă înainte; pentru ea 
moartea surorii dumneavoastră nu e decât o îngrozitoare 
aberaţie asupra căreia nu trebuie să insistăm prea mult. Vedeţi? 
Dar un bărbat trebuie să facă ceva dacă sora lui e ucisă... Sunt 
italian şi ştiu ce simţiţi... dar... dar... 

— Dar ce? 

— Dreptatea e de partea ei. A ridicat expresiv din umeri, cu 
un aer resemnat. Trebuie să înţelegeţi. E limpede că pot să vă 
omoare. 

— Cine? Cine sunt ei? 

— Cine ştie? Cred că e posibil să nu aflăm niciodată. 

— Asta nu e adevărat. Eu voi afla. 

— Semănaţi foarte mult cu sora dumneavoastră. Când mă uit 
la dumneavoastră, o văd pe ea. Când vorbiţi, o aud pe ea. Şi, 
asemenea ei, greşiţi, dar sunteţi neînfricat. O combinaţie 
primejdioasă. Ea era ca un butoi de pulbere cu fitilul aprins. Şi. 
Dumneavoastră sunteţi la fel. 

— Cred că şi dumneavoastră aţi simţi ca şi mine. 

— Da, iar dumneavoastră mi-aţi spune că n-am nicio şansă. 
Sentimentele vă omoară. Gândiţi-vă - e; vă cunosc, 
dumneavoastră nu îi cunoaşteţi pe ei. În fond, asta contează, 
nu? 

— Dorinţa mea e mai puternică decât a lor. 

— De unde ştiţi asta? Habar n-aveţi cât de mare e miza 
pentru ei, nu-i aşa? 

Am încercat să ignor implicaţiile cuvintelor lui. Logica era 
ultimul lucru pe care voiam să-l aud. 

— Ce părere aveţi despre teoria lui Dunn, cu preotul ucigaş? 

— Mărturisesc că nu pot să-mi dau seama ce aveţi în cap voi, 


americanii. Tot timpul arme şi împuşcături. Poate că e un preot 
nebun. 

Ideea părea să-l obosească. 

— Nu e un preot nebun, am spus eu. Se întâmplă ceva rău în 
sânul Bisericii. S-a spart o pungă cu puroi şi a ucis trei oameni - 
Biserica are probleme şi cineva încearcă să le rezolve cu un 
pistol. M-am hotărât să dau frâu liber curiozităţii mele. Elizabeth 
spusese că Sandanato era fie un profesionist al Bisericii, fie un 
călugăr. Eu credeam că era şi una, şi alta. Ea îl mai numise şi 
conştiinţa lui D'Ambrizzi. Ce se întâmplă în interiorul Bisericii? 
Dumneavoastră trebuie să ştiţi. Se spune că papa e pe moarte... 
şi aveţi trei crime proaspete. E vreo legătură între ele? Se 
destramă Biserica? E război civil? 

— Biserica se destramă de când o ştim. Fuma o ţigară 
Gauloise, cu degetele îngălbenite de tutun, şi privea, ca de 
obicei, cruciş. O şuviţă de păr negru îi căzuse pe frunte şi el a 
îndepărtat-o cu mâna. Câţi ani avea? Treizeci şi cinci? Patruzeci? 
Mă întrebam cât avea să mai reziste. Părea un om care ardea pe 
dinăuntru. Elizabeth spusese că Val îl considera un fanatic, un 
maniac. Nu părea deloc aşa; Val se referise, fără îndoială, la 
faptul că nu era de acord cu ea. Mă întrebam ce credea el 
despre sora mea, când a început să vorbească despre ea. Sora 
dumneavoastră e un exemplu foarte bun. Nimeni nu s-ar putea 
îndoi de sinceritatea părerilor ei, deşi mulţi i-au pus la îndoială 
înţelepciunea. Dar ea se transformase într-un tren de mare 
viteză. Publicitatea, cărţile... prin natura ei, era o persoană care 
sfâşia şi destrăma țesătura Bisericii. Era devotată ideii de a 
schimba Biserica. 

— Să înţeleg că dumneavoastră i-aţi pus la îndoială 
înţelepciunea? 

— Eu şi sora dumneavoastră priveam Biserica din puncte de 
vedere diferite. Pe mine mă fascina lucrarea Bisericii, sistemul 
credinţei, Biserica aşa cum e şi cum a fost mereu. Sora 
dumneavoastră era, în fundul sufletului, mai întâi o umanistă şi 
apoi o catolică. Eu ştiam că Biserica era, prin natura ei, o 
societate închisă. Ea credea că poziţiile în Biserică puteau - sau 
trebuia - să fie ocupate în mod democratic. Pe mine mă 
preocupau sufletul omului şi calea spre mântuirea lui. Ea credea 
că Biserica poate fi un fel de fabrică atotputernică de bunăstare, 
devotată existenţei pământeşti a copiilor ei... 


— Şi dumneavoastră consideraţi că fiecare om e de unul 
singur? 

— Biserica nu poate face mai mult, a spus el, zâmbind, 
refuzând să muşte momeala, şi, înainte de toate, trebuie să se 
ocupe de viaţa veşnică. Acesta e, în fond, sensul existenţei 
Bisericii, nu? Guvernele seculare trebuie să se ocupe de 
condiţiile de viaţă ale cetăţenilor lor, nu Biserica. Şi cu cât se 
implică mai mult în astfel de afaceri, cu atât îşi slăbeşte poziţia 
de centru spiritual. Biserica nu înseamnă acum. Ea înseamnă 
pentru totdeauna. Oamenii au tendinţa să uite acest lucru; ei 
vor să aibă o viaţă mai bună acum, vor să aibă un vot...Bisericii i 
te adresezi cu o rugăciune, nu cu un vot. Există alte locuri 
pentru votare. 

— Deci, dumneavoastră şi sora mea vă aflaţi în opoziţie 
totală. 

— Nu exageraţi, a spus el. Câteodată mă aflu în dezacord şi 
cu şeful meu, cardinalul D'Ambrizzi. Astăzi dezacordul e la 
ordinea zilei în Biserică... 

— Atunci nu credeţi că sora mea a fost omorâtă pentru 
principiile ei? 

— Habar n-am de ce ea sau Lockhardt, sau Heffernan au fost 
omorâţi. 

Mă gândeam la Val, la Sandanato şi la felul în care îmi 
spusese Drew Summerhays că lucra Lockhardt. Cum era posibil 
ca toţi trei să fie atât de adânc şi total implicaţi în aceeaşi 
Biserică? Mi se părea că fiecare avea Biserica lui separată, 
personală. 

— O să aflu eu! Glasul meu a sunat ca un disc zgâriat. Poate 
voiam să spun că o să aflu a cui Biserică era cea adevărată. Sau 
a cui Biserică era destinată să învingă. Poate că voi reuşi să 
opresc caleidoscopul, să-l îngheţ suficient de mult ca să disting 
limpede tiparul. 

— In cazul acesta, prietene, trebuie să vă spun că sfatul meu 
e acelaşi cu al surorii Elizabeth. Gândiţi-vă de două ori şi apoi 
mai gândiţi-vă o dată. Nu veţi fi în elementul dumneavoastră. 
lar dacă îi lăsaţi în pace, vor ieşi singuri la lumină. Vă 
amestecați într-un lucru pe care nu aveţi nicio şansă să-l 
înţelegeţi. Şi-a fumat ţigara până la capăt. Dar, dacă sunteţi 
hotărât, de ce nu veniţi cu mine la Roma? Puneti întrebări, 
vorbiţi cu cardinalul D'Ambrizzi - am înţeles că l-aţi cunoscut 


când eraţi copil. Sunt sigur că s-ar bucura să vă vadă. 

— Poate că investigația mea mă va duce şi la Roma, am spus 
eu pe un ton mai grav decât am intenţionat. Dar nu acum. N-am 
chef să ascult întreaga ierarhie a Bisericii spunându-mi s-o las 
baltă şi să-mi văd de treburile mele. 

— Imi pare rău, a spus el. Ştiţi cum e. Biserica îşi păzeşte cu 
gelozie secretele. 

— Şi mie îmi pare rău, dar sunt angajat total în treaba asta. 

— Toţi suntem implicaţi în căutarea adevărului. 

— Asta e deosebirea. Ca şunca şi ouăle. Porcul e angajat 
total. Găina e doar implicată. 

In cele din urmă, înţelesul a ajuns la el, depăşind barierele 
englezei lui formale şi, încet, a zâmbit, făcându-mi semn că a 
priceput. 


Sandanato îşi făcea întotdeauna cunoscută poziţia. Nu s-a 
temut să-mi spună cum şi de ce el şi Val au luat-o pe drumuri 
separate. l-am apreciat bunăvoința de a mă introduce în lumea 
lui, aşa cum o vedea el. Era, într-adevăr, un om al Vaticanului. 
Putea să-şi păstreze părerile asupra rolului Bisericii separat de 
relaţiile personale, dar eram sigur că, la nevoie, ar fi susţinut 
Biserica până-n pânzele albe. In rest, era bucuros să participe la 
o dezbatere, să susţină un exerciţiu intelectual. Putea să 
combine teoria şi practica, să le aducă la un echilibru. In fond, 
nu era numai conştiinţa lui D'Ambrizzi. Elizabeth spusese că era 
şi şeful personalului cardinalului, iar acesta era un om de lume. 
In cele din urmă, puteai să bagi mâna în foc că el avea să 
îmbine teoria şi practica pentru marele bine al Bisericii, aşa cum 
o vedea el. Discuţia cu el, după cearta cu sora Elizabeth, m-a 
calmat, m-a făcut să văd lucrurile mai limpede. Acum ştiam care 
era părerea lui. Dar nici nu mă putea face să mă răzgândesc şi 
nu i-am lăsat nicio îndoiala în această privinţă. 

Mai târziu am mers împreună în Princeton, am invitat-o pe 
Margaret Korder la masă, la un mic local franțuzesc, şi am vorbit 
în principal despre eforturile disperate ale celor din presă de a 
ajunge la mine şi la tata. Aveau, cel puţin, crimele din New York 
ca să-i ţină ocupați. Sandanato şi-a luat rămas-bun de la ea în 
holul de la Nassau Inn, spunându-i că spera să o revadă la 
Roma. Eu i-am spus că aveam să ne vedem acasă, a doua zi. 

Era o noapte limpede şi rece. Luna părea un reflector argintiu 


de scenă. Stelele scânteiau în adâncul nesfârşit al cerului negru- 
albăstrui. Sandanato pleca a doua zi. Intenţionam să-i fac o 
vizită tatălui meu în ziua următoare, să-i spun că aveam de 
gând să reconstitui drumul lui Val din ultimele două săptămâni - 
că prima oprire era în Alexandria. Trebuia să aflu ce făcuse ea în 
Egipt, în ultimele zile. Îmi contemplam itinerariul, când 
Sandanato a coborât din nou. 

S-a aşezat în faţa mea, cu un zâmbet nătâng şi o pereche de 
patine vechi în mână. 

— Le-am găsit în dulap. Cândva ştiam să patinez. Am învăţat 
când aveam zece ani şi tata ne-a dus în Elveţia în vacanţă. De 
atunci n-am mai patinat. Credeţi că am putea să ieşim şi să 
facem o încercare? S-a uitat la ceas. E zece. Probabil că altă 
dată n-o să mai am ocazia. Şi efectul mi-ar prinde bine. Aş dormi 
mai bine. 

Era ceva atât de aiurit şi de neaşteptat, încât am sărit în sus 
şi am spus că, într-adevăr, am putea. Heleşteul din spate, în 
care se vărsa un pârâu ce se încolăcea şi se învârtea prin tot 
ţinutul, era îngheţat. Când mă plimbam împreună cu 
Summerhays, văzusem chiar câţiva puşti patinând. Pentru prima 
oară, după mai multe zile, îmi simţeam cu adevărat inima 
uşoară. Am găsit o pereche de patine într-o grămadă de fiare 
vechi, într-un hol, şi am pornit către heleşteu. Ăsta era un lucru 
pe care Val l-ar fi înţeles. Mergând împreună peste pajiştea 
îngheţată, puteam să o aud râzând de noi. 

Luna era strălucitoare, aproape plină, şi heleşteul se întindea 
ca un dolar de argint în spatele formelor întunecate ale livezii. 
Capela, cu turla scăldată în lumina lunii, părea decupată dintr- 
un tablou demodat. Încercam să nu fac nicio legătură cu 
imaginea surorii mele prăbuşite în spatele stranei de lemn sau 
cu pomul în care un asasin îl spânzurase pe părintele 
Governeau. 

Ne-am aşezat pe pământul îngheţat ca să ne punem patinele, 
râzând unul de altul, glumind pe seama celui care s-ar fi dovedit 
cel mai prost patinator. Zăpada uscată cădea ca printr-o sită. 
Degetele îmi erau reci ca gheaţa şi m-am încurcat în şireturi, 
încercând să le leg strâns. Gheaţa era destul de netedă şi se 
vedeau urmele măturii pe care copiii veniţi din New Pru, de-a 
lungul canalului, avuseseră grijă să o aducă. 

Ne-am ridicat, clătinându-se, ţinându-ne unul de celălalt, şi 


ne-am îndepărtat de mal, două siluete ridicole, el în pardesiu 
negru şi eu în palton, înaintând cu paşi de pisică pe luciul gheții, 
punându-ne gleznele la încercare. Apoi memoria muşchilor a 
preluat controlul. Mi-am făcut vânt şi am alunecat puţin, 
ezitând, dar fără să cad. În câteva minute am început să 
transpir din cauza efortului neobişnuit, să mormăi şi să gâfâi, 
auzind în depărtare râsul lui Val. Treptat, îndemânarea îmi 
revenea şi când, în cele din urmă, am reuşit să mă opresc, l-am 
văzut pe Sandanato alunecând cu viteză, dezechilibrându-se 
brusc şi dând din braţe caraghios. Apoi s-a trântit jos şi a ridicat 
privirea spre ceruri, implorând parcă o intervenţie divină. Se 
zbătea să se ridice, dar aluneca şi cădea la loc, iar eu m-am 
apropiat, clătinându-mă, ca să-i dau o mână de ajutor şi, ca într- 
un film mut, prinşi în capcana neîndemânării noastre, ne-am 
prăbuşit amândoi şi am rămas cu picioarele întinse, trăgându-ne 
răsuflarea, înecându-ne de râs. Într-un sfârşit, am reuşit să ne 
punem pe picioare. Respirația lui forma norişori albi şi umezi. 

— Doamne Dumnezeule, a mormăit el, cine ne-a pus? 

A scotocit în buzunar după pachetul de ţigări şi, gâfâind, şi-a 
aprins una, dând drumul brichetei de aur înapoi în buzunar. Mi-a 
aruncat o privire hotărâtă, încăpăţânată, apoi s-a avântat din 
nou pe gheaţă, reuşind să rămână neclintit, şi după un timp 
silueta lui a început să se piardă în fundalul întunecat. 

Simţeam muşcătura ninsorii pe obraz, iar transpiraţia mi se 
usca şi trosnea ca gheaţa. L-am urmărit cu privirea câteva 
secunde, sperând că se distra măcar atât de bine cât se 
aşteptase. Apoi m-am concentrat asupra propriilor mele 
tentative; îmi simţeam muşchii încordându-se şi relaxându-se în 
ritmul mişcării. Dumnezeule, Val murea de râs când mă vedea 
patinând. Imi spunea că sunt ca un urs dresat. Eram leoarcă de 
sudoare când am văzut un alt bărbat care venise în seara aceea 
să inaugureze sezonul de patinaj. 

Sandanato se afla la capătul celălalt al heleşteului oval. Nu 
puteam să-l văd prea bine. De fapt, nu patina, ci încerca uşor, 
metodic, să nu cadă. 

Eu patinam în jurul gurii de vărsare a pârâului. Celălalt bărbat 
se afla la vreo cincisprezece metri depărtare în lumina lunii, 
alunecând pe canal înspre mine, cu braţele pendulând uşor. Am 
încetinit când s-a apropiat şi i-am urmărit cu invidie graţia 
mişcărilor. Am făcut câteva cercuri mari şi leneşe, mândru de 


mine că n-am căzut grămadă, deşi m-am clătinat destul de tare 
când am schimbat direcţia pentru a-l întâmpina pe nou-venit. 

Acesta a ridicat o mână în semn de salut. Era un patinator 
mult mai bun, aluneca ferm, iar vântul îi flutura haina la spate. 
În timp ce patina spre mine, o rază de lună i s-a reflectat în 
lentilele ochelarilor. 

— Frumoasă noapte, am spus eu, când a ajuns mai aproape. 

Gâfâiam. Faţa lui era înroşită de vânt. Era un bărbat bătrân, 
cu chipul brăzdat de riduri adânci, un chip puternic, cu nasul 
solid şi gura largă, cu buze subţiri. 

— Într-adevăr, frumoasă noapte, a spus el, iar eu nu 
înţelegeam de ce nu se opreşte, de ce vine către mine. 

Ca un tâmpit, am crezut că poate nu ştie să se oprească. Și 
apoi, în ultima fracțiune de secundă, mi-am dat seama că se 
întâmplă ceva ciudat. 

Avea ceva în mână, jos, lipit de faldurile hainei negre. 
Strălucea în lumina lunii. 

M-am întors către Sandanato, care se străduia încă să se ţină 
pe picioare la vreo cincizeci de metri în direcţia opusă, şi m-am 
rugat de picioarele mele să se mişte, să mă ajute să plec de 
lângă el, dar nu puteam să mă îndepărtez, alunecam şi mă 
zbăteam ca într-un coşmar, copleşit de groază şi lac de sudoare, 
incapabil să mă mişc. Am simţit pe umăr o mână grea, o, 
Doamne, lisuse, nu voia să mă doboare, încerca să mă susţină... 
rahat, să mă susţină pentru lama strălucitoare... 

Am încercat să-l strig pe Sandanato, poate că l-am şi strigat, 
dar am simţit durerea arcuindu-se în spatele meu, pornind de 
sub braţul drept. O durere de gheaţă, limpede, ca un ţurţure 
strecurat sub piele. Am căzut, şi gheaţa s-a repezit spre faţa 
mea, am încercat să mă susţin, să-i lovesc picioarele, să-i pun 
piedică, dar braţul lui mă ţinea în timp ce mormăia în barbă: 
„Uşurel, domnule Driskill, ţineţi-vă bine”, am auzit şuieratul 
mâinii ridicând din nou pumnalul, sfâşiindu-mi haina, şi apoi m- 
am trezit pe gheaţă. Am încercat să mă întorc pe spate, dar m- 
am simţit deodată lipsit până şi de puterea de a mai încerca. 

Faţa mea a lovit cu putere gheaţa şi mi-am simţit nasul 
zdrobit şi gustul sărat al sângelui. Stăteam cu un ochi lipit de 
gheaţă, iar cu celălalt vedeam lamele patinelor lui lângă capul 
meu. M-am zbătut să mă întorc şi i-am văzut din nou chipul. M- 
am holbat în lentilele lui plate, care păreau pustii şi fără fund. În 


timp ce mă uitam la el, simţindu-mi spatele cald şi ud, pălăria 
neagră i-a alunecat încet de pe cap, a aterizat uşor pe gheaţă şi 
i-a dezvelit părul argintiu, ondulat, pieptănat pe spate, incredibil 
de alb şi strălucitor în lumina palidă a lunii. 

Apoi şi-a ridicat pălăria şi a dispărut. Am auzit şoapta de 
mătase a patinelor îndepărtându-se. Totul durase zece secunde, 
iar eu nu reuşeam să mă mişc; sărmanul Sandanato se apropia 
gâfâind şi a ajuns la mine în genunchi. Pantalonii îi erau sfâşiaţi, 
şi l-am auzit spunând: „Mă auziţi, mă auziţi?” Eu îi răspundeam, 
dar el nu părea să mă audă, apoi vocea lui a devenit tot mai 
slabă, tot mai îndepărtată, până când s-a stins de tot, iar eu am 
rămas cu faţa lipită de luciul gheții... 


Partea a doua 
1 


Neagra melancolie. 

Aşa o numea mama ei. Elizabeth nu îi căzuse niciodată pradă 
- era prea activă, prea ocupată cu lumea exterioară dar când, în 
cele din urmă, aceasta puse stăpânire pe ea, în avion spre 
Roma, o recunoscu imediat. Neagra melancolie. 

Nu avea nicio legătură cu şocul şi durerea morţii lui Val. 
Existau mijloace să treacă peste asta. Experienţa religioasă o 
ajuta să reziste. Dar neagra melancolie îţi intra sub piele, se 
strecura în sânge cu o subtilitate pe care Biserica, disciplina şi 
credinţa nu o puteau împiedica; punea stăpânire pe tine atunci 
când nu te aşteptai şi când îţi dădeai seama era prea târziu. 
Atunci începea infernul. 

Fetiţa din faţa ei îi dăduse o formă pe care o putea identifica. 
Fetiţa de şase sau şapte ani, aflată pe scaunul din faţă, care se 
uita fix la ea pe deasupra spătarului, în compartimentul 
întunecat. Ele erau, probabil, singurii pasageri care nu dormeau. 
Fetiţa avea ochi negri enormi, năsucul turtit, gura solemn 
arcuită şi părul prins în coadă cu o panglică de culoare albastră 
cu auriu; erau în mijlocul nopţii, undeva deasupra Atlanticului, 
iar Elizabeth simţi dintr-o dată ochii pironiţi asupra ei. 

Elizabeth surâse chipului solemn din faţa ei şi acesta se 
însufleţi. Fetiţa îşi sprijini bărbia de spătar. 

— Pe mine mă cheamă Daphne. Tata îmi spune Daffy. 
Vorbesc în şoaptă pentru că nu vreau s-o trezesc pe mama. Pe 
tine cum te cheamă? 

— Elizabeth. 

— Mama doarme foarte uşor. Trebuie să vorbesc încet, să 
merg în vârful picioarelor, chestii din astea. Tu de ce nu dormi? 

— Mă gândeam. 

— Şi eu. Căpşorul se înclină ştiutor. Mă gândeam la prietenii 
mei. O să-i văd mâine. Tu la ce te gândeai? 

— La prieteni, ca şi tine. 

— O să-i vezi mâine? 

— Nu, mă tem că nu. 

— Locuieşti în Roma? 

— Da. Tu? 


— Avem o casă în Chicago, dar tata lucrează la Roma, aşa că 
locuim şi noi aici. Casa ta unde e? 

— Pe Via Veneto. 

Faţa micuță se lumină. 

— Ştiu unde e Via Veneto. Ai şi tu o fetiţă? Am putea să ne 
jucăm împreună... 

— Imi pare rău, n-am... aş vrea... 

— Ce? Ce-ai vrea, Elizabeth? Ai vrea să ai o fetiţă? 

— Da, Daphne. Aş vrea să am o fetiţă ca tine. 

— Serios? 

Îşi puse mâna la gură şi chicoti uşor. 

— Serios. 

— Poţi să-mi spui Daffy dacă vrei. 

Asta o făcu să-şi dea seama. Neagra melancolie. Era o noapte 
lungă pentru Elizabeth. 


Se simţea de parcă spiritul lui Val o lua în stăpânire în 
noaptea aceea, în avion. Ceva o bătea la cap, Val, încercând să-i 
spună ceva, dar nu reuşea. Işi puse căştile la urechi şi introduse 
casetele una după alta în casetofon. Billie Holiday, Stan Getz, 
Astrud Gilberto, Moody Blues, Jefferson Airplane, simfonia /upiter 
a lui Mozart, concertul pentru harpă al lui Bach, scoţându-le din 
geantă una după alta şi ascultându-le, în timp ce stiloul ei 
alerga pe paginile agendei, iar gândurile i se năpusteau în altă 
parte, în căutarea lui Val... 

Val. Încerca să tragă semnalul, ca într-o gară îndepărtată, dar 
nu reuşea. Val dorea ca ea să-şi amintească ceva. Avea să-şi 
amintească, îşi spunea, trebuia să-şi amintească. 

Era şi aşa destul de rău, dar când gândurile i se întorceau la 
Ben, era şi mai rău. li părea rău de felul în care rămăseseră 
lucrurile între ei. Nu putea să suporte felul în care se purtase, 
cearta. Adevărul era că el avea dreptate, absolută dreptate, şi 
ea se întreba cum şi de ce stricase totul. Ea dorise să lucreze 
alături de el, să afle ce se întâmplase cu Val; toată afacerea o 
entuziasmase, o ajutase să suporte moartea lui Val: vizita la 
polițistul ieşit la pensie, pe ţărmul mohorât de noiembrie, 
aflarea adevărului despre preotul ucis cu multă vreme în urmă, 
teoriile din miez de noapte, născocite împreună cu Ben şi 
părintele Dunn... 

Atunci de ce se terminase totul atât de rău, cu brusca ei 


hotărâre de a apăra Biserica cu orice preţ? Ce-i venise oare? 
Poate că era, pur şi simplu, teama care o ajunsese din urmă. O 
lovise ca un pumn strâns faptul că Val era moartă. Ucisă, de 
parcă adevărul pe care îl căutase se întorsese împotriva ei şi o 
doborâse. 

Teama. Teama pentru ea însăşi, dacă ar continua cercetările, 
teama pentru Ben, dacă ar insista să-l găsească pe criminal. 
Prietena ei cea mai dragă era moartă, iar ea devenise o laşă şi 
se ura pentru asta. Fusese o laşă şi... în ultima clipă nu-i venise 
să creadă că Biserica ar fi putut să întindă un braţ şi să o ucidă 
pe Val pentru a se apăra. Putea să creadă o mulţime de lucruri 
despre această Biserică rănită în tot felul de bătălii, dar asta nu. 

Totuşi, nu fusese niciodată un inofensiv purtător de cuvânt, 
un apărător al Bisericii. Nu mai mult decât fusese Val. Nu fusese 
niciodată aşa cum o acuzase Ben. Şi nu era drept ca el să 
gândească aşa despre ea... nu era drept! 

Atunci Daphne îşi itise capul din spatele scaunului, avuseseră 
acea scurtă conversaţie, şi Elizabeth recunoscuse neagra 
melancolie. Şi nu, nu avea nicio legătură cu Val, nicio legătură 
cu Biserica. Oricum, cel puţin nu direct. 

Daphne o făcuse să se gândească la copii şi la dragoste. 
Privind în ochii aceia strălucitori şi mari, se văzuse pe ea însăşi 
înapoi, în Illinois, nerăbdătoare şi plină de speranţe, cu viaţa 
desfăşurându-se în faţa ochilor, ca un circ fără sfârşit. Se uitase 
în ochii fetiţei şi îşi simţise pulsul crescând, inima zbătându-se, 
scânteia iubirii. Acel chin despre care oamenii scriau tot timpul 
cântece. Daphne. Palma micuță dusă la gură, mama care 
dormea uşor, ar fi vrut ca Elizabeth să aibă o fetiţă... 

Dragostea. 

Dragostea era o problemă pentru Elizabeth. Când îşi cobora 
garda, putea să o atace oricând, să-i umple inima, să-i aducă o 
lacrimă de dor în colţul ochiului. Problema era că întotdeauna 
venea din senin şi când începea - nu foarte des, fiindcă ea 
prefera să rămână ocupată, să-i reziste, spunându-şi că nu e 
decât o complicaţie pe care ea n-o doreşte şi de care nu are 
nevoie dar când începea era ca o boală, ca febra, o secătuia şi 
putea să dureze zile întregi. Golul în stomac, durerea din inimă 
care tânjea după căldura, mângâierea, sprijinul unei alte fiinţe... 
Ce putea fi, dacă nu nevoia de iubire, care-i era, pur şi simplu, 
refuzată de vocaţia ei? 


Câteodată dorul punea stăpânire pe ea. Privind în ochii lui 
Daphne şi gândindu-se că ea nu avea să aibă niciodată o 
Daphne a ei. Vorbind la masa din bucătărie, stârnind o furtună 
în atmosfera liniştită, privindu-l pe Ben Driskill care stătea 
privind-o pe ea... 

„Privindu-l pe Ben Driskill privind-o pe ea.” 

Fusese minunat atunci, în noaptea cu zăpadă, în parcul 
Gramercy şi la taverna lui Pete. Şi fusese la fel de bine în aceste 
ultime zile, în compania lui Ben, chiar şi în această situaţie 
nefericită. In casă, împreună, ştiind că se află sub acelaşi 
acoperiş, auzindu-i cum se mişcă prin casă chiar şi când nu erau 
în aceeaşi cameră, vorbind amândoi cu bătrânul poliţist, stând 
împreună lângă foc, găsind fotografia în tobă... simțind ironia şi 
durerea lui Ben faţă de catolici, chiar şi greutatea furiei lui 
îndreptate către ea... El era viu, el se afla pe câmpul de luptă, el 
era gata să înfrunte riscurile... 

La naiba! Imaginaţia i-o luase razna, dar... dar... 

Ea îl încurajase pe Ben, ea dorise să fie o echipă, în timpul 
petrecut împreună se strecurase inevitabil relaţia bărbat- 
femeie: cum ar fi fost posibil să nu fie aşa? 

Dar n-ar fi trebuit să se întâmple. Asta era limpede. 

Dar el îi plăcuse foarte mult. Şi fusese atât de furioasă când el 
sugerase că monseniorul Sandanato era evident îndrăgostit de 
ea. Obrajii îi luaseră foc din cauza a ceea ce gândea despre Ben 
şi se întrebase, îşi bătea joc de ea? Fusese de-a dreptul o 
prostie... 

Râdea de ea, călugăriţa ca obiect al pasiunii, ha, ha, ce glumă 
bună! 

Ea avusese acele mici senzaţii pe care o călugăriţă n-ar trebui 
să le aibă şi poate că Ben îşi dăduse seama şi râdea de lipsa ei 
de experienţă, de conştiinţa ei acută a propriei persoane. 

Oare din cauza asta se întorsese împotriva lui la sfârşit? 

Faptul că luase apărarea Bisericii, refuzând toate atitudinile 
lui pe care le încurajase înainte - toate astea erau din cauză că 
se simţise umilită de el? 

Sau, pur şi simplu, se temuse că s-ar putea îndrăgosti de el? 

O altă femeie - nu călugăriţă - ar fi putut să creadă că o seară 
petrecută cu el în trecut şi câteva zile sub semnul durerii morţii 
unei persoane iubite erau prea puţin pentru a te îndrăgosti. Dar 
relaţiile unei alte femei cu bărbaţii ar fi fost cu totul diferite. O 


călugăriţă era obligată să se poarte cu bărbaţii, majoritatea 
preoţi, într-un anume fel, foarte deosebit, care excludea de la 
bun început dragostea, senzualitatea. Asta dacă aveai un strop 
de decenţă. 

Sentimentele ei pentru Ben erau altfel. 

Aşa că ea se întorsese împotriva lui şi-l făcuse să o 
dispreţuiască. 

„Ai făcut treabă bună, soră.” 


Ajunse la Roma cu ochii roşii şi epuizată, cu tâmplele 
zvâcnind. La despărţire, Daphne o îmbrăţişă, mama ei o privi cu 
mândrie, iar Elizabeth simţi din nou atracţia magnetică a ochilor 
ei enormi, sclipitori. Desigur, Daphne şi mama ei n-aveau de 
unde să ştie că era călugăriţă. 

In taxi, scotoci prin agendă, controlând însemnările pe care le 
făcuse în avion, apoi îi spuse şoferului să o lase în faţa turnului 
de pe Via Veneto. 

Se schimbă în trening, îşi puse o casetă cu Beatles în 
casetofon şi începu cele patruzeci şi cinci de minute de alergare, 
transpirând toată, începând să scape de îmbâăcseala nopţii. 

După un duş rece ca gheaţa se privi, neinspirată, în oglinda 
de deasupra chiuvetei. Nemachiată, cu părul ciufulit şi ud 
leoarcă, trasă la faţă, cu ochii împăienjeniţi. Chipul care se holba 
la ea din oglindă îi aminti de sora Claire, din anul de noviciat. 
Sora Claire îi invitase pe reprezentanţii firmei Revlon să viziteze 
„recruţii”, cum le spunea ea, să-i iniţieze în arta subtilă, dar 
întotdeauna eficientă, a cosmeticii. „Cum credeţi că puteţi să 
păşiţi înainte, purtând cuvântul lui Dumnezeu, spunea ea, dacă 
arătaţi ca Talpa Iadului?” Puteai să-i auzi majusculele în glas. Şi 
lecţia prinsese. Ei bine, nu era nicio îndoială că acum arăta ca 
Talpa ladului, dar zece minute mai târziu ravagiile nopţii 
nedormite fuseseră îndepărtate şi ea era pregătită să dea ochii 
cu lumea, dacă nu chiar cu Diavolul însuşi. 


Câteva ceasuri mai târziu, când prima zi de lucru ajunse la 
bun sfârşit, iar problemele acumulate ale revistei fură date 
uitării, ea se aşeză ca să mediteze. Sorbi din ceaşca de cafea, 
împinse deoparte un teanc de materiale care aşteptau să intre 
la tipar şi închise ochii. Subconştientul ei lucrase toată ziua, 
încercând să scoată la lumină acea remarcă trecătoare a lui Val 


pe care, pur şi simplu, o uitase. 
_ Deodată deschise ochii. Auzise un glas în aceeaşi încăpere. 
Intr-o fracțiune de secundă îşi dădu seama că vorbea singură, 
nu, nu tocmai, vorbea cu Val, iar ceea ce o speriase era faptul 
că Val îi răspundea... Era o amintire, desigur, o scurtă călătorie 
în trecut. Intr-o seară, îl aşteptau pe Curtis Lockhardt care 
trebuia să le ducă la masă, într-unul din elegantele restaurante 
de noapte pe care el le îndrăgea atât de mult, iar Val era 
entuziasmată, cu o doză suplimentară de adrenalină alergându-i 
prin vene. Elizabeth o întrebase ce se întâmpla, iar Val clătinase 
din cap, zâmbise şi declarase că nu poate să-i spună, dar că e 
pe punctul de a exploda. La masă, Lockhardt adusese vorba 
despre o cunoştinţă de-a lui care murise, ceva în legătură cu 
Biserica - la naiba, Elizabeth nu putea să-şi amintească numele, 
era cumva irlandez? Asta i se fixase bine în minte - pentru o 
clipă, privirea lui Val o întâlnise pe a ei, şi Val spusese: „Cu ăsta 
sunt cinci”; Lockhardt rămăsese blocat şi întrebase „Ce-ai 
spus?”, iar Val răspunsese: „Cu ăsta sunt cinci într-un an.” 
Lockhardt spusese ceva de genul că nu e nici momentul, nici 
locul potrivit, iar Val o imitase pe Gilda Radner din Saturday 
Night Live şi spusese: „Las-o baltă...” 

„Cinci într-un an...” 

Oboseala o copleşi dintr-o dată şi se trezi cu capul pe birou, 
câteva ceasuri mai târziu, ajungând acasă la timp pentru a se 
prăbuşi într-un somn adânc de zece ore. 


Munca îi ocupă pe de-a-ntregul următoarele câteva zile. 

Işi respecta programul obişnuit, ceea ce însemna că trebuia 
să fure din fiecare zi câteva ore de somn. În rest - interviuri, 
şedinţe editoriale sau de producţie, respectarea termenelor, 
studierea materialelor de ultimă oră, munca de convingere cu 
traducătorii pentru a rămâne peste program, conferinţe de 
presă, ceaiuri cu înalții demnitari la sediul Ordinului, aflat la 
capătul Scării Spaniole, întâlniri cu o delegaţie sau alta, din 
Africa până la Los Angeles sau Tokyo. Din toate colţurile lumii 
veneau neîncetat în Oraşul Sfânt, neobosiţi, pelerinii; bogaţi şi 
săraci, sfinţi şi sceptici, altruişti şi lacomi, toţi purtând 
speranţele şi rugăciunile Bisericii lor, cu speranţa de mai bine, 
cu scopul de a-şi umple buzunarele sau cu hotărârea de a-şi 
impune voinţa asupra imensei creaturi ce se întindea şi care era 


Biserica Catolică. lar Elizabeth transmitea, interpreta şi 
înregistra vânzoleala lor. Şi asculta; asculta fără întrerupere. 

În zilele următoare, după întoarcerea sa, oriunde mergea, 
lumea vorbea despre starea sănătăţii papei. Ziariştii făcuseră 
pariuri, încercând să prezică apropiatul lui sfârşit. Interesul 
pentru pariuri creştea şi scădea în funcţie de zvonuri. Numitorul 
comun era faptul că starea Sanctităţii sale se schimbase brusc - 
dar, dacă în bine sau în rău, asta depindea de informator. 
Acţiunile fiecăruia dintre papabili creşteau şi scădeau ca 
mercurul într-un termometru. D'Ambrizzi şi Indelicato erau 
favoriţi, dar şi alţii aveau susţinătorii lor. Toată lumea era în 
frunte la un moment dat. 

Şi mai erau crimele din îndepărtata Americă - sora Val, 
Lockhardt şi Heffernan - unde asemenea lucruri se pot întâmpla 
la orice colţ de stradă. Totuşi, chiar şi pentru America, era o 
prea mare coincidenţă. Întrebările o încolţeau de pretutindeni. 
Le respingea atacurile cât putea de bine. Făcea pe muta. Nu 
spusese nimănui despre teoria preotului ucigaş: ştia prea bine 
că, la Roma, un asemenea fitil nu trebuia aprins. Nu apăruse 
niciun cuvânt, nicăieri, şi ea nu avea de gând să fie sursa unui 
astfel de zvon incendiar. În consecinţă, singură cu preotul 
ucigaş cuibărit în gândurile ei, închisă în celulă cu adevărul, ea 
începu să sufere de claustrofobie. 

Avea nevoie să vorbească cu cineva despre asta. Era atât de 
ciudat să n-o aibă pe Val alături... Şi voia să afle despre cei cinci 
dintr-un an. Cinci morți într-un an... 

Voia să-l sune pe Ben, să-i audă vocea, să-şi ceară scuze, dar, 
ori de câte ori se apropia de telefon, dădea înapoi; nu, îl va suna 
mâine. Mâine. 


Era un coşmar pe care îl ştia foarte bine, se obişnuise cu el, 
aşa cum te obişnuieşti cu o durere cumplită, pentru care nu 
există niciun leac, care îţi infectează şi îţi umple de duhoare 
întreaga fiinţă, lăsându-te pe jumătate nebun, obsedat şi 
neputincios. 

În clipele dinaintea trezirii, în aburii care învăluie apropierea 
stării de luciditate, când omul reuşeşte aproape să-şi controleze 
fiara dinăuntru, Sandanato crezuse că bâjbâie prin încăperea 
întunecată care-l aştepta în fiecare seară. Uneori reuşea să 
scape. Alteori nu. Păşea fără zgomot dintr-o cameră în alta, dar 


în spatele unora dintre acele uşi şi arcade prin care trecea nu se 
aflau camere, ci încăperi acoperite cu nisip încins, ziduri de 
piatră înroşite ridicându-se în jurul lui, o mie de trepte săpate în 
stânca muntelui, un disc înfiorător de alb spânzurat în azurul de 
deasupra lui, văzut parcă din fundul unei fântâni otrăvite... 

În visele sale, el se afla întotdeauna în fundul unui puț, 
incapabil să găsească o ieşire, singur şi chinuit de durere, 
împiedicându-se în întuneric, cu cerul deasupra, îngrozitor de 
departe, bătându-şi joc de el, imposibil de atins. Visul lui era 
întotdeauna scăldat într-un miros slab de lămâie şi într-un iz 
ciudat de nisipuri arse şi tufişuri uscate care nu cunoscuseră 
niciodată ploaia. În visul lui era întotdeauna un loc întunecat, 
fără nume, vibrând cu propria sa forţă, pulsând valuri de sânge 
negru, prelingându-se din crăpăturile tăiate în piatră, ca nişte 
răni. 

Şi atunci se întâmpla inexplicabilul. Miracolul. 

Solul văii începea să-i tremure sub picioare, sângele negru 
începea să gâlgâie, să fiarbă şi să facă spumă din cauza 
pereţilor fierbinţi de stâncă, muntele se despica în faţa lui şi el 
vedea o ieşire, un drum tăiat în munte şi o întindere vastă 
înainte... un deşert în culori strălucitoare şi, la orizont, scăldat în 
razele soarelui şi ale lunii - inexplicabil, fiindcă era un vis -, un 
castel, un loc foarte sigur şi sfânt. 

Şi, dintr-o dată, nu mai era singur, ci înconjurat de călugări cu 
glugi, pe care parcă îi cunoştea, îi conducea afară din temniţa 
de la baza stâncilor ce se rostogoleau. Fusese născut a doua 
oară, întreg şi curat, primise botezul sângelui negru, fierbinte, 
devenise un cavaler, un gladiator cel puţin, al unui ordin 
ancestral, pregătit pentru o misiune sfântă. 

Valea Lacrimilor, acesta era numele pe care îl dăduse 
infernului din care scăpase. 

Apoi imaginile se înceţoşau, groapa cu sânge negru se 
retrăgea în subconştient, iar el deschidea ochii, cu trupul şi 
cearşafurile scăldate în sudoare, şi ziua începea. 


Era ora patru, în dimineaţa primei zile pline pe care 
monseniorul Sandanato o începea la Roma. 

Cardinalul Giacomo D'Ambrizzi îşi petrecuse aproape toată 
viaţa în taină, şi ora patru dimineaţa era un ceas tainic. De pe 
locul său de la volan, monseniorul Sandanato cercetă în oglinda 


retrovizoare chipul bătrânului său mentor. Cardinalul stătea 
gârbovit pe bancheta din spate a celui mai puţin bătător la ochi 
automobil înregistrat în Statul Vatican - un Fiat albastru cu o 
zgârietură ruginită pe o aripă. Mania discreţiei era în floare... 
Ceasul al patrulea în cenuşiul unei dimineţi răcoroase de 
toamnă, străduţele dosite ale Romei înclinându-se leneş, 
clădirile străvechi aplecându-se una către alta, ca nişte prieteni 
dragi, dar sleiţi de puteri. Parcă mergeau printr-un tunel. 

Cardinalul scoase, din reflex, o ţigară dintr-o cutie veche 
căptuşită cu piele, şi-o puse pe buza de jos şi o aprinse. Trase 
fumul adânc în piept, şi Sandanato, urmărindu-l printre gene, îi 
văzu degetele, scurte, îndesate şi îngălbenite de tutun, degete 
de ţăran. Chipul lui, concentrat asupra unei cărţi cu Sherlock 
Holmes, purta pecetea unui iubitor al plăcerii, a unui Borgia. 
Avea buzele groase, dinţii inegali şi colorați de nicotină, ochii 
albaştri şi limpezi, atunci când puteai să-i vezi, în spatele 
pleoapelor lăsate. 

Cardinalul purta haine civile. Era doar obsesia discreţiei 
absolute, pe care însă monseniorul Sandanato o înţelegea. Chiar 
şi acum, stând liniştit în spatele maşinuţei, bătrânul, cu o veche 
pălărie Borsalino, se ferea să vorbească tare. Se temea de 
microfoane ascunse în maşină. Intr-un joc cu o miză atât de 
mare, spunea el, orice era posibil. Cine îşi păzeşte limba îşi 
păstrează capul, spune proverbul şi are dreptate. 

Pălăria era trasă bine pe ochi. De sub ea se ivea părul cândva 
negru şi des, acum alb, lipit de capul lui solid, ca o bonetă. 
Costumul gri îi era un pic strâmt, de parcă i-ar fi rămas 
moştenire de la un rus. Era îndesat, bine făcut, ca un bivol, 
intimidând chiar şi la cei peste şaizeci de ani ai săi. În Trieste, 
unde crescuse, avea o reputaţie: iute la minte, dar şi mai iute la 
pumni. 

De-a lungul anilor, Sandanato avusese destul timp ca să-l 
studieze şi-i observase modul natural în care îşi ascundea acest 
avantaj. Avea fălcile lăsate şi buzele înşelătoare ale unui bârfitor 
bătrân. Aspectul lui natural era al unui amărât. Reuşea 
întotdeauna să arate mototolit, până şi la cele mai importante 
ocazii. Era imposibil să ţi-l imaginezi călcat, apretat şi aranjat, 
chiar şi atunci când era aşa. Dar toate astea erau de ochii lumii. 
In spatele chipului bonom sclipea o inteligenţă sălbatică. Viclean 
şi condus de instincte la fel de sigure ca logica unui computer, 


cardinalul Giacomo D'Ambrizzi, unul dintre cei mai ascunşi 
oameni, avea puţine taine în faţa monseniorului Sandanato. 

De la bun început, Sandanato ştiuse că D'Ambrizzi era 
implicat în cele mai lumeşti afaceri ale Bisericii. Avea acea 
gândire atentă, calculată, ageră care era absolut necesară, iar 
oamenii din cele mai înalte poziţii văzuseră asta în tânărul din 
Trieste. Cu banii se descurcase întotdeauna cel mai bine. 
Incepuse prin a-i câştiga şi continuase prin a-i investi. Mai mult 
decât oricine altcineva din vremea lui, el construise şi dirijase 
averea Bisericii. 

De-a lungul drumului, cardinalul învățase cât de maleabilă era 
Biserica însăşi, cât de sensibilă la mângâierea unui amant. 
Asemenea oamenilor, Biserica putea fi făcută să joace aşa cum 
îi cânta cardinalul. Mai mult decât orice, el se străduia să 
ocrotească Biserica, să o apere împotriva răului şi a duşmanilor 
din interiorul şi din afara zidurilor ei. Era o sarcină copleşitoare, 
dar el fusese întotdeauna omul potrivit pentru ea. Şi Pietro 
Sandanato fusese alături de el la apogeul puterii lui. 

Cardinalul îi povestea deseori despre perioada în care îşi 
dăduse seama că avea chemare, că putea fi un slujitor foarte 
bun. Se întâmplase în urmă cu vreo cincizeci de ani, într-un 
birou dărăpănat pe care îl vizitase la Napoli. Linoleum dezlipit, 
miros de transpiraţie, nişte farfurii murdare uitate în colţul unei 
mese răvăşite. Era biroul unui mare industriaş incult ale cărui 
speranţe pentru Biserică se întâlniseră cu ale lui. Părintele 
D'Ambrizzi reuşise să stoarcă o mie de dolari de la omuleţul 
nespălat, cu cămaşa pătată de transpiraţie. Aşa începuse totul, 
fiindcă D'Ambrizzi ştiuse cum să folosească banii. 

După mulţi ani, referindu-se la controlul cardinalului 
D'Ambrizzi asupra vastului portofoliu de investiţii al Vaticanului 
şi la securitatea aproape opresivă care-i înconjura mişcările şi 
acţiunile, un cardinal american spusese: „Aşa se fac afaceri în 
domeniul ăsta. Dacă zâmbeşti unui bancher nepotrivit din 
Zurich sau iei masa cu un consilier nepotrivit din Paris, atunci 
Bursa din New York intră în criză. Dar, prietene, te-ai întrebat 
vreodată unde naiba mai încape şi Dumnezeu în toate astea?” 

Era adevărat, bineînţeles, îi spusese cardinalul lui Sandanato. 
Viaţa lui depindea de discreţie şi securitate şi, într-adevăr, aşa 
se făceau afacerile în domeniul ăsta. Dar era, în acelaşi timp, şi 
un aspect al personalităţii lui. In ceea ce privea lucrarea lui 


Dumnezeu, cardinalul încetase de mult să mai facă presupuneri. 
Fără îndoială că într-o zi totul avea să devină limpede. 


Monseniorul Sandanato întoarse Fiatul într-o alee pe jumătate 
ascunsă şi parcă la capătul ei, într-un loc năpădit de gunoaie 
vechi, şi stinse farurile. Era intrarea din spate a unui spital atât 
de mizerabil, încât părea la un pas de ruină. Pacienţii erau 
săraci şi nepretenţioşi, astfel încât nimeni n-ar fi bănuit că un 
cardinal ar călca pe-acolo. Tocmai de aceea îl alesese 
D'Ambrizzi. Cu numai trei săptămâni în urmă un politician 
fusese torturat la mai puţin de douăzeci de metri de intrarea 
spitalului, dar fusese dus cu maşina la un alt spital, aflat la 
douăzeci de minute depărtare. Era un loc perfect pentru scopul 
cardinalului. 

În coridorul întunecat nu erau decât doi oameni cu hainele 
pline de sânge. Nimeni nu-i luă în seamă pe frumosul preot şi pe 
bătrânul îndesat care păşiră încet înainte şi se înclinară uşor. 
Intrară într-o mică încăpere, după colţul întunecat, şi se aşezară 
pe scaunele şubrede de lemn. Cardinalul scoase volumul cu 
povestiri cu Sherlock Holmes şi începu să citească, mişcându-şi 
încet buzele în ritmul cuvintelor englezeşti. Sandanato aştepta 
nemişcat. 

Doctorul Cassoni intră fără zgomot, cerându-şi scuze. Chipul 
lui brăzdat de riduri avea o expresie gravă. El şi cardinalul se 
cunoşteau de mult şi din acest motiv acceptase, în ultimele luni, 
jocul ascuns al cardinalului. Cabinetul obişnuit al doctorului 
Cassoni era pe atât de elegant şi bine garnisit, pe cât era micul 
spital de dărăpănat. Cassoni scutură din cap obosit. 

— Arăţi rău, spuse moale cardinalul. Ai nevoie de un doctor. 

Chicoti ironic, şi Sandanato îi aprinse o ţigară cu bricheta de 
aur. 

— Ah, Giacomo, mă simt îngrozitor. Cassoni se lăsă pe 
marginea biroului de lemn. Şi nu numai din cauza acestei ore 
atât de matinale. 

Guillermo Cassoni era doctorul personal al papei Callistus. 
D'Ambrizzi îl recomandase pe Cassoni Sfântului Părinte cu doi 
ani în urmă, când începuseră durerile de cap. 

— Ai încurcat radiografiile cuiva? întrebă cardinalul cu un 
zâmbet. 

— Mult mai rău, Eminenţă, spuse Cassoni. Nu am încurcat nici 


radiografiile, nici encefalogramele, nimic. Se foi pe marginea 
biroului şi se încruntă. Jocul nostru, a/ tău, l-am pierdut, 
prietene. Sfântul Părinte nu mai are mult de trăit. Tumoarea de 
pe creier - ridică din umeri - nu mai poate fi controlată. Ar fi 
trebuit să fie deja în spital. Mă uimeşte faptul că încă nu a 
început să se comporte, cum să spun, anormal. Ştiu, ştiu, 
trebuie să rămână acolo unde se află acum. Trebuie să reziste 
cât mai mult posibil. Trebuie să mărim doza de medicamente... 
dar e vorba de săptămâni. O lună, o lună şi jumătate, poate 
până la Crăciun... 

— E cât se poate de neconvenabil, spuse cardinalul. 

Doctorul Cassoni izbucni într-un râs amar. 

— Nu e vina mea, Giacomo. Tu te ocupi de Departamentul 
Miracole. Sanctitatea sa are nevoie de unul... 

— Toată lumea moare, prietene. Moartea nu înseamnă nimic. 
Dar and mori, asta poate fi important. Avem atâtea de făcut 
înainte... 

— Şi atât de puţin timp, spuse doctorul. Toată lumea se 
plânge de asta. O aud în fiecare zi. Moartea intervine deseori 
într-un moment nepotrivit. 

Cardinalul aprobă, suspinând uşor. 

Monseniorul Sandanato îi ascultă vorbind în continuare despre 
durere, grade de paralizie, denumiri de medicamente, efecte 
secundare. li venea să urle. Dar se abţinu. Cei trei din mica 
încăpere, într-un spital nenorocit, erau singurii oameni din Roma 
care cunoşteau adevărul despre starea pontifului. Nici măcar 
acesta nu auzise totul atât de limpede. Într-o asemenea 
perioadă, a şti reprezenta un avantaj imens. Timpul era cumplit 
de scurt. În curând avea să fie un nou papă. Şi trebuia să fie cel 
potrivit. 

Pe drumul de întoarcere, prin hol, trecură pe lângă bărbaţi cu 
halate chirurgicale pline de sânge. Vorbeau despre tenis şi nu se 
deranjară să-i salute pe cei doi. Monseniorul Sandanato simţi, în 
trecere, mirosul sângelui. 

Când părăsiră micul spital, zorile încă erau cenuşii şi în aer 
atârnau valuri de ceaţă care reflectau lumina. O pisică neagră şi 
pufoasă stătea pe capota Fiatului şi nu se îndură să plece decât 
după ce cardinalul o îmboldi hotărât. Labele ei ude lăsaseră 
urme pe vopsea. 

— Du-mă în afara oraşului, Pietro, spuse cardinalul. Du-mă la 


Campo di Maggiore. 

Cardinalului îi plăcea să privească Roma scăldată în lumina 
zorilor. Trecură pe lângă Castello Sant'Angelo, unde papa 
Clement al Vll-lea se ascunsese de duşmanii săi în 1527. 
Cardinalul simţea întotdeauna un fel de compasiune pentru 
sărmanul Clement, încolţit de armata franceză şi de cine mai 
ştie cine. Tot ce putea Clement să facă era să ţină cu dinţii de 
puterea lui. Asta era tot ce încerca fiecare papă, şi acum 
Biserica era din nou încolţită, duşmanii se căţărau pe zidurile de 
apărare, cu lănci în mâini. Se gândea la crime şi mai ales la 
ultimele trei din America. „Planurile lui Dumnezeu?” se întrebă 
el cu amărăciune. 

De pe bancheta din spate, cardinalul observă că Sandanato îl 
urmărea în oglindă. Zâmbi, îşi împreună mâinile în poală şi privi 
peisajul care alerga pe lângă el, fără să-l vadă cu adevărat. ÎI 
cunoştea, putea să-l vadă şi cu ochii închişi. Dar acum trebuia 
să mediteze şi o făcea cel mai bine cu pleoapele lui grele lăsate, 
cu mintea eliberată de lumea exterioară. Îl lăsase deoparte pe 
Sherlock Holmes. 

Cardinalul avea încredere în Sandanato mai mult decât în 
oricine pe lume. Era mândru de prietenul lui mai tânăr, aşa cum 
un sculptor e mândru de o statuie care e pe de-a-ntregul creaţia 
sa şi care a ieşit exact aşa cum o visase. Da, monseniorul 
Sandanato era omul cardinalului. Şi dacă bătrânul nu avea 
încredere oarbă în el, era doar fiindcă ştia că nu există aşa ceva. 
Niciodată. Oamenii care aveau prea multă încredere ajungeau 
repede în mormânt. 


Urcaseră destul de mult de la şosea. 

Totul - maşina, copacii, drumul, hainele lor - era acoperit cu 
un strat subţire de praf, care-i amintea cardinalului de timpul 
petrecut în Sicilia. Doar că acolo praful era cărămiziu şi roşu, iar 
soarele lăsa câinii bătrâni morţi pe străzi. 

Cardinalul se împiedică de o piatră, Sandanato îl luă de braţ şi 
se căţărară împreună din lumina strălucitoare a soarelui la 
umbra unui copac stufos şi la fel de bătrân ca şi creştinătatea. 
Era răcoare la umbra pădurii, valea de jos şerpuia în lumina albă 
a zilei, pe fundul ei clipocind undele reci şi albastre ale unui 
pârâu, iar pe unul din maluri se întindea o pajişte verde, 
presărată cu siluete bizare de animale. Vreo două oi, câteva 


vaci păscând, un om mişcându-se încet, ca într-un vis. Celălalt 
versant nu era decât o stâncă abruptă. Întreaga scenă aştepta 
un pictor care să-i facă dreptate şi, reflectă cardinalul trist, 
dreptatea, fără îndoială, avea să capete înfăţişarea unui desen 
irevocabil banal, vândut pe doi bani vreunui turist, la marginea 
drumului. 

Se aşezară la umbra copacului. 

— Vreţi să gustaţi nişte vin? O sticlă de bere? Orice? 

— Nu, mulţumesc, spuse cardinalul. Vreau doar să stăm jos şi 
să ne odihnim. Trebuie să te linişteşti - ai trecut şi tu printr-o 
perioadă destul de grea. Se referea la călătoria în America. Ar 
trebui să ai mereu la tine un roman de aventuri, Pietro. Îţi trece 
timpul mai uşor decât cu Evanghelia sau contemplarea 
adevărurilor eterne. Poveştile nu-ţi solicită atenţia, poţi să citeşti 
şi să meditezi în acelaşi timp. Dar, dacă stau să mă gândesc, ti- 
am mai spus asta. Şi acum - aruncă o privire peste dealurile 
care-i înconjurau - suntem singuri. Aici nu ne pot ajunge 
microfoanele, nu-i aşa? Acum trebuie să vorbim despre călătoria 
ta la Princeton. 


Prima oară veniseră aici în urmă cu douăzeci de ani, în acest 
loc minunat în care un diplomat napolitan, Bernardo di 
Maggiore, din secolul al şaisprezecelea, fusese atacat de 
simpatizanți aragonezi şi acuzat de a fi luat partea duşmanilor 
lor într-un conflict cu papa. Cu toate încercările lui de a le 
explica, a fost jupuit de viu într-un rimai care a durat toată ziua 
şi agăţat într-un măslin pentru a servi drept avertisment tuturor 
celor care s-ar fi împotrivit clanului Aragon. Pentru serviciile 
aduse instituţiei papale, el a fost canonizat, declarat martir şi, în 
consecinţă, dat uitării. 

Pe aripile brizei care bătea dinspre vale, Sandanato aproape 
auzi strigătele lui Bernardo di Maggiore, îşi imagină chipurile 
contorsionate ale călăilor, victima, resemnându-se să fie ucisă, 
măcelărită, redusă la rămăşiţele a ceea ce fusese cândva o 
fiinţă umană, dar care acum devenise mai mult, ceva nemuritor. 
Era chiar posibil ca el să fi murit pentru ceva important, pentru 
un ideal, dar acum nimeni nu-şi mai amintea... Nemurirea nu 
avea, în fond, nevoie de idealuri. 

Cardinalul ascultă relatarea lui Sandanato. În acest timp, 
deschise o sticlă de Chianti şi rupse o bucăţică de pâine 


proaspătă. Mâncară, băură şi Sandanato îşi spuse încet 
povestea. Cardinalul reuşi să-şi păstreze cumpătul, dar se vedea 
că era frustrat şi nervos. Moartea îl impresiona - crima Îl 
impresiona, şi el nu voia. Propria lui moarte îl tulbura mai puţin, 
dar nu putea să accepte moartea speranţelor sale, a 
devotamentului cu care se pusese cu mult timp în urmă în 
slujba Bisericii. Gustă puţin din vinul care era atât de pur, încât 
nu lăsa în urmă nici măcar o durere de cap. Îşi şterse buzele. 
Trebuia să acţioneze repede, înainte ca maşinăria să sară de pe 
şine şi să dispară în noapte. Se întoarse către monseniorul 
Sandanato. 

— Bine, spuse el, împreunându-şi mâinile înaintea chipului 
său gânditor. Acum povesteşte-mi despre acest Ben Driskill... şi 
despre rolul sorei Elizabeth în jocul acesta periculos. O femeie 
nu are ce căuta aici, Pietro. 


— Nu înţeleg ce spuneţi - a fost înjunghiat de preot în timp ce 
dumneavoastră stăteaţi şi vă uitaţi? 

Nu putea să-şi ascundă neîncrederea din glas. 

Briza sufla jucăuşă prin piaţă, scuturând franjurile umbrelelor 
de deasupra meselor şi mângâind frunzele palmierilor. Gazele 
de eşapament atârnau asemenea unui giulgiu deasupra străzii. 
Soarele, aflat la amiază, era cald pentru o zi de toamnă şi 
strălucea pictural în spatele cortinei de ceaţă. Terasa cafenelei 
era aglomerată, dar liniştea ei reţinută era ca o oază în 
vacarmul şi agitația Romei. 

Monseniorul Sandanato o căutase cu o zi înainte din biroul 
său de la Vatican şi ea acceptase cu nerăbdare invitaţia lui la 
masă. Acum rămăsese cu gura deschisă, şocată de ceea ce el 
tocmai îi povestise. Chipul lui era calm şi rece, dar ochii îl 
trădau, mai adânciţi decât oricând în orbitele încercănate; când 
ajunsese ea, el băuse deja jumătate de sticlă de vin. Îşi alegea 
cu grijă cuvintele, de parcă tot ce spunea ar fi fost atent tipărit. 
Aşa se întâmpla cu toţi preoţii: se supravegheau cu mare 
atenţie în prezenţa ei - era ziaristă şi era femeie, două dintre 
cele mai periculoase lucruri din lume. 

— Nu, nu, eu eram în partea cealaltă a gheții. N-am observat 
nimic decât când era prea târziu şi atunci tot ce am văzut a fost 
o altă persoană care venise să patineze seara - e un pârâiaş sau 
un canal care se lărgeşte în spatele casei şi a livezii... cred că 


era prima zi din sezonul de patinaj. Luă o bucăţică de peşte în 
furculiţă şi o mestecă. Când am ajuns la Ben, bărbatul 
dispăruse. Ben era căzut pe gheaţă, sângerând. L-am ajutat să 
intre în casă. Atât de mult sânge... 

— Dar acum e bine? Aţi rămas în Princeton ca să fiţi sigur că... 

— Da, da, bineînţeles. Se însănătoşeşte; a fost o rană urâtă. 
Indică vag spre spate şi într-o parte. Din fericire, nu a atins 
niciun organ vital... şi tatăl lui îşi revine, dar mai greu, pentru că 
e bătrân. 

Când îşi ridică privirea, întâlni ochii lui, fixându-i hotărât pe ai 
ei. Ceva din sufletul lui ieşise la suprafaţă, de parcă o atingere 
uşoară cu degetul i-ar fi putut provoca o durere paralizantă. 
Oare ce căuta în ochii ei? Ce lucruri lăsa nerostite? Ea îşi aminti 
din nou ce îi spusese Ben Driskill: te iubeşte. 

— Deci, un preot l-a înjunghiat? 

— Eu nu fac decât să repet ce mi-a spus Driskill. Nu eram 
suficient de aproape ca să văd. El a spus că a fost preotul cu 
părul argintiu care a fost văzut la Helmsley Palace. Driskill e 
convins că a fost acelaşi. 

Ridică din umeri. O viespe bâzâi prin apropiere şi apoi zbură 
în viteză spre şosea. Chelnerii cu veste albe se mişcau elegant 
printre mese. 

— Dar dumneavoastră nu l-aţi văzut pe preot? 

— Cum să-l văd, soră? La început eram prea departe şi apoi 
am încercat să ajung la Driskill, zbătându-mă să nu cad. 

Sora Elizabeth suspină şi îşi aşeză tacâmurile deoparte. Feliile 
delicate de carne de vițel rămăseseră aproape neatinse în 
farfurie. Sorbi din paharul de Orvieto, păstrându-şi privirea 
liberă. Ochii lui puteau să te cuprindă şi să te ţină strâns. Erau 
ochi suferinzi, de martir. 

— Devine din ce în ce mai nebunesc, spuse ea. Şi, în primul 
rând, a cui a fost ideea strălucită de a merge la patinaj? Ben mi- 
a spus că urăşte patinajul... 

— Recunosc că a fost ideea mea. Părea... 

— Ştiu, părea o idee bună atunci. Dar, lăsând asta deoparte, 
cum vi s-a părut scena, doamnă Lincoln? 

— Nu înţeleg, spuse el. 

— Nu-i nimic. A fost o glumă proastă. Deci, a fost ideea 
dumneavoastră. 

— Am crezut că avea să fie un exerciţiu folositor. Ca să ne 


limpezim gândurile. Cum puteam să ştim că avea să se întâmple 
aşa ceva? 

— Ce mă nedumereşte pe mine, monseniore, e cum a aflat 
preotul că Ben Driskill avea de gând să iasă la patinaj? 

— In mod sigur, n-avea cum să ştie, soră. Nu, m-am gândit şi 
eu la asta. Probabil că voia să-l atace pe Driskill în casă... Apoi l- 
a văzut - o şansă unică, de care a profitat imediat. Să facă rost 
de patine a fost floare la ureche - erau chiar după uşa din spate 
şi, în fond, mai fusese pe acolo. 

Soarele se deplasase, acum bătea direct în creştetul capului, 
dând luciu părului lui negru şi moale, proiectându-i o umbră în 
formă de triunghi pe frunte, ca un semn din naştere. 

— Da, când a pătruns înăuntru ca să fure servieta lui Val. 
Cred că aşa s-a întâmplat. Dar, Dumnezeule, ce noroc! 

— Sau ghinion? îngână Sandanato. Totuşi, poate că tot răul e 
spre bine. A fost o rană urâtă. Ar fi putut să moară, dar n-a fost 
aşa. Poate că asta îl va face să se răzgândească. 

— Să se răzgândească? 

— Adică, să nu mai încerce să prindă criminalul - e curată 
nebunie. 

— Aşa credeţi, monseniore? 

— N-ar avea nicio şansă. Doar un alt criminal, poate. Poate că 
asta îl va face să se răzgândească. 

— Mă îndoiesc... 

— Eu, cu siguranţă, m-aş mai gândi o dată, dacă ar împlânta 
cineva un pumnal în mine. 

— Mă întreb dacă acesta e efectul pe care l-ar avea asupra 
lui. E un om încăpățânat şi foarte hotărât. Nu v-a trecut prin 
minte că asta s-ar putea să-i întărească hotărârea? 

— Dumnezeule, sper că nu. Va fi ucis şi nici măcar nu va şti 
de ce sau de către cine. Nu va şti niciodată dacă a existat, cel 
puţin, un motiv... 

— Există oare motiv pentru crimă? 

— Aşa cum stau lucrurile acum, continuă el, de parcă ea nici 
n-ar fi vorbit, tatăl lui va avea nevoie de el acasă. Mi-a spus că 
aţi încercat să-l convingeţi să renunţe la urmărirea ucigaşului, 
să o lase în grija autorităţilor. 

— Am încercat - şi am obţinut rezultatul opus. 

Sandanato ridică din umeri, resemnându-se în faţa nebuniei 
altora. 


— Sper să se mai gândească. 

— Autorităţile din Princeton şi New York nu vor reuşi să 
descurce toate iţele - pur şi simplu, nu vor putea. Nu vor fi în 
stare să pătrundă în interiorul Bisericii ca să-l prindă pe acest 
om... 

— Dumneavoastră credeţi, deci, că eun preot. 

— Ascultaţi-mă! Biserica îşi va pune căruțele în cerc şi le va 
ţine acolo. Nu va permite poliţiei să intre înăuntru, dacă ucigaşul 
e un preot. Deci, ce se va întâmpla? Ştim amândoi. Biserica va 
deschide propria anchetă, în stilul ei caracteristic, şi, dacă 
băieţii cei răi aparţin Bisericii, atunci avem un caz în care răul se 
anchetează pe sine însuşi. 

Ea se lăsă pe spate şi sorbi îndelung din paharul cu apă 
minerală şi gheaţă. Poluarea îi uscase gura şi i se aşezase în 
gât. Vântul de toamnă se răcea treptat în piaţă. 

— Sunteţi cinică în mod gratuit, spuse el. 

— Oh, sunt, nu-i aşa? Ei bine, dumneavoastră sunteţi din 
interior. Ce fel de anchetă credeţi că vor face? 

— Un moment, soră. Eu nu pot să cred că un preot adevărat, 
cineva din sânul Bisericii, comite aceste crime... 

— Dar dacă ar fi adevărat? Atunci unde vă aflaţi? Cine e 
preotul? Cine-l cunoaşte? De la cine primeşte ordinele? Sau 
acţionează de unul singur, alegându-şi propriile victime? 
întrebările sunt înspăimântătoare. 

— Nu puteţi să credeţi aşa ceva, soră! Biserica e victima, 
oamenii noştri sunt omorâţi! 

— Acum îmi veţi spune că pe cardinalul D'Ambrizzi nu-l 
interesează deloc ce s-a întâmplat... 

— Credeţi-mă, e destul de ocupat cu celelalte probleme. Nu 
prea ducem lipsă de scandaluri zilele astea. 

— Asta, spuse ea, zâmbind, nu e o noutate. 

Sandanato tuşi uşor. Ea ştia ce avea să urmeze. 

— Vorbind de noutăţi, nu aveţi de gând să scrieţi despre toate 
astea în revistă... 

— Nu pot să mă prefac că Val e în viaţă şi sănătoasă, nu-i 
aşa? E una dintre eroinele noastre oficiale, monseniore. Îl urmări 
cum se foieşte neliniştit în scaunul de metal. Dar nu ştiu nimic 
cu siguranţă. Ce-aş putea să scriu? îl văzu cum se relaxează. Îi 
plăcea să se joace puţin cu el. Totuşi, am o întrebare. De fapt, e 
de la Val. 


— Care anume? 

— Ce voia Val sa spună când vorbea despre moartea unei 
personalităţi laice foarte importante, cred că era un laic, nu-mi 
amintesc numele... oricum, Val a spus: „Cu ăsta sunt cinci într- 
un an.” Ce va spun cuvintele astea? Cinci morţi? Ce fel de 
morţi? Cinci catolici? Care dintre ei? Ce a vrut să spună? 

— Soră, n-am nici cea mai vagă idee. 

El răspunse grăbit, întrerupând-o, fără să se gândească nicio 
clipă. Ea mai văzuse reacţia asta şi înainte. El nu avea nevoie 
sau nu voia să se gândească. Ochii lui se înnourară, ştergând 
imaginea ei din clipa în care depăşise un anumit punct. Ca 
femeie, avea sa rămână întotdeauna pe dinafară când era vorba 
de anumite lucruri, lucruri serioase, din interiorul Bisericii. 


Sanctitatea sa, papa Callistus al IV-lea, mai putea încă să se 
bucure de dimineţi frumoase. Ştia că supliciul era aproape, aşa 
că atunci când o astfel de dimineaţă se ivea, încerca să profite 
de ea, atât cât bucuria mai avea vreo importanţă, dar, mai ales, 
încerca să mai realizeze câte ceva. Putea să mai aibă numai o 
oră sau două până când durerea avea să apară, fie în piept, fie 
în cap. Atunci, va înghiţi mai multe pastile, eventual îşi va 
pierde cunoştinţa. Aşa că trebuia să dea un sens timpului 
rămas. Dimineaţa aceasta era una dintre cele bune. Invitase la 
el câţiva oameni pe care dorea să-i vadă şi acum aştepta, 
încercând să se relaxeze. 

Stând la fereastra biroului său de la etajul al treilea al 
Palatului Apostolic, el contemplă răsăritul soarelui din spatele 
colinelor Oraşului Sfânt, deasupra curenților vijelioşi ai Tibrului, 
poleind crestele prăfuite de la orizont. În trecut, se întrebase 
deseori la ce se gândea un papă când contempla lumea de la 
înălţimea poziţiei sale, dar niciodată nu-şi imaginase starea 
sufletească în care se afla el acum. 

Nu era un om deosebit de sentimental: nu alesese niciodată 
rolul de actor, dacă cel de spectator era disponibil. Probabil că 
de aceea se înălţase din mulţime pentru a deveni ;/ papa. Timp 
de mulţi, mulţi ani fusese imun la îndoială, teamă, pasiune, 
ambiţie şi la asalturile încă şi mai cumplite ale lipsei de credinţă. 
Totul era diferit acum, în ultimul act al existenţei sale. Admirând 
frumuseţea răsăritului, se întrebă dacă vreun papă înaintea sa 
fusese vreodată atât de înspăimântat de ceea ce se petrecea 


dincolo de fereastra sa. Ştia, desigur, ca era o întrebare stupidă. 
Era conştient că el nu era decât ultimul dintr-o lungă procesiune 
de pontifi îngroziţi. 

Crimele îl năuciseră. Cumplita întâmplare din New York... şi 
călugăriţa aceea enervantă, care provoca tot timpul necazuri. 
Unde naiba aveau de gând să se oprească? Unde ducea totul? 

Suspină şi îşi turnă o ceaşcă de cafea tare, neagră, dintr-un 
ibric de argint. O farfurie cu chifle rămăsese neatinsă pe birou. 
De la fereastra sa putea să vadă cartierul Romei în care locuise 
când era student. Era tulburător să-ţi dai seama că, din clădirile 
acelea anonime dintre coline, un om cu o armă dotată cu toate 
realizările tehnologiei moderne putea să ochească pe fereastră, 
să-l aştepte pe Callistus al IV-lea, episcop al Romei, să se 
oprească din plimbare, să rămână nemişcat, fermecat de 
priveliştea soarelui răsărind, şi să-i zboare creierii prin toată 
încăperea. 

Devenise melodramatic. Nimeni nu împuşca pe cineva cu 
carabine. Nu încă. 

Îşi termină cafeaua în clipa în care ceasul său de buzunar - un 
Piaget de comandă, primit în dar de la un actor celebru - începu 
să sune, amintindu-i că primul invitat îl aştepta. 

Scoase o cutie veche de medicamente, smălțuită, din 
buzunar, meditând la ironiile comportamentului uman. Întâlnea 
la fiecare pas numai lucruri ambigue, ironice, absurde - făcea 
parte din meseria lui. Nu pentru întâia oară îi trecu prin minte că 
s-ar fi simţit mai bine fără acestea - mai resemnat cu 
absurditatea rolului lui de papă - dacă ar fi fost un suflet pios. 
Dar pietatea nu era o trăsătură necesară în portretul unui papă 
din a doua parte a secolului al douăzecilea. 

Cafeaua era un stimulent pentru el, avea tendinţa de a 
exacerba orice senzaţie de nelinişte pe care o simţea. Pastilele 
din cutiuţa ca o bijuterie erau Propranolol, un medicament care 
îi reducea frecvenţa bătăilor inimii, îi oprea transpiraţia şi 
tremuratul mâinilor şi îi menținea vocea stabilă şi autoritară. 
Pastilele îndepărtau emoţiile care l-ar fi putut copleşi în 
momente cruciale. Luă una, o înghiţi cu apă rece dintr-un pahar 
de pe tava cu micul dejun şi făcu un semn pe lista pe care o 
ţinea în buzunar. Îşi luase pastila pentru inimă, cea pentru 
tensiune şi Propranololul. 

Îşi imagină că, dacă ar fi primit o viaţă puţin mai lungă, ar fi 


putut deveni primul papă sintetic. 
Ridică receptorul şi îi spuse secretarului: 
— Să intre Eminenţa sa. 


Cardinalul Manfredi Indelicato îl intimida întotdeauna pe omul 
care fusese numai părintele di Mona, pe când Indelicato urca 
deja treptele Vaticanului în anii patruzeci, iar silueta austeră a 
lui Pius se cocoţase în vârful ei. Unii credeau că Indelicato se 
modelase după chipul lui Pius, dar se înşelau. El era nobil din 
naştere, cu o familie care, probabil, mergea înapoi până în 
epoca  glaciaţiunii; era neînchipuit de bogat, având în 
proprietatea sa o vilă impunătoare, cu tot cu personal; totuşi, 
trăia ca un ascet. Din toate punctele de vedere, intelectual, 
moral, fizic, genealogic, părea omul cel mai bun. Mai bun decât 
Pius şi decât di Mona. Dar Sal di Mona era papa, în rest nu mai 
conta nimic. De-ar putea papa să nu uite asta. 

Privi chipul alb, palid al lui Indelicato, părul lui negru, probabil 
vopsit, ochii asemănători cu cei ai unei păsări de pradă care stă 
la pândă răbdătoare. O pasăre cu picioare lungi care urmăreşte, 
aşteaptă, gata să-şi înfigă ciocul în pradă, ca o lance, cu o furie 
sălbatică. 

— Sanctitatea voastră, spuse el încet, dând cuvintelor un 
sunet ameninţător. 

El putea să facă orice să sune ameninţător. Într-un fel, făcea 
parte din munca lui. 

— la loc, Manfredi. Nu fi atât de formal. Callistus încerca 
mereu să întărească relaţia lor folosindu-i prenumele, încercând 
să-i mai reducă din măreție. Indelicato se aşeză, punându-şi 
picioarele extrem de lungi şi subţiri unul peste altul. Prietenul 
tău, Sfântul Jack trebuie să vină dintr-un moment în altul. Ai 
făcut aşa cum ţi-am spus? Chipul subţire, prelung al lui 
Indelicato se înclină uşor, ca şi cum întrebarea ar fi fost de 
prisos. Atunci, aş vrea să-ţi aud raportul. 

Papa se lăsă pe spate, împreunându-şi mâinile în poală. Se 
întrebă dacă acum era prea târziu ca să-l dreseze pe Manfredi 
Indelicato, omul cel mai temut de la Vatican, şeful Serviciului de 
Spionaj şi Securitate, să mai sărute inelul din când în când. 
Bineînţeles că era prea târziu. Dar ar fi fost amuzant. Foarte rar 
avea cineva şansa să-l îmblânzească pe diavol. 

— Am menţinut persoanele în cauză sub supraveghere, 


Sanctitate. Doctorul Cassoni e un munte de discreţie, din toate 
punctele de vedere... în afară de unul. leri dimineaţă s-a trezit 
cu noaptea în cap şi s-a dus la un spital vechi şi neştiut de 
nimeni, în fundăturile unui cartier mărginaş. Acolo a avut o 
întâlnire, şi mă tem că presupunerea logică e că dumneavoastră 
aţi fost subiectul conversaţiei. 

Era foarte important ca starea sănătăţii pontifului să nu fie 
dezvăluită decât în maniera pe care o alegea Vaticanul - 
Callistus şi cardinalii. Cardinalul Indelicato sugerase ca medicul 
personal al papei să fie supravegheat. 

— N-am nevoie de suspans, Manfredi. Vreau informaţia! Cu 
cine s-a întâlnit? 

— Permiteţi-mi să vă întreb, Sanctitate, cum a ajuns Cassoni 
medicul dumneavoastră? 

— D'Ambrizzi mi l-a recomandat. 

— Ar fi trebuit să mă aştept la asta, murmură Indelicato, cu o 
undă de autoreproş în glas. 

— Nici măcar tu nu poţi şti chiar totul. 

— Poate că nu, dar bunul doctor s-a întâlnit tocmai cu 
cardinalul D'Ambrizzi. 

Papa nu găsi nimic de spus, dar când îşi ridică privirea din 
ceaşca de cafea, avu impresia că zărise ceea ce în repertoriul lui 
Indelicato trecea drept zâmbet, fluturând pe buzele lui subţiri. 


Cardinalul D'Ambrizzi intră în încăpere şi, după ce îl salută pe 
papă, se întoarse spre Indelicato. 

— Fredi, Fredi, de ce ai faţa asta lungă? Crezi că ai 
probleme... ha! Ce ţi-aş mai putea spune eu! Se trase înapoi şi îl 
privi pe bărbatul înalt, subţire, într-un costum imaculat de preot 
obişnuit. D'Ambrizzi zâmbi, întinse mâna şi pipăi materialul cu 
degetele lui groase. Frumos costum, foarte frumos. Croitorul tău 
obişnuit? Eu n-am siluetă pentru aşa ceva. N-are rost să stric un 
croitor bun pentru mine. Cu cât e mai largă haina, cu atât mai 
bine arăt, nu, Fredi? 

Indelicato privi în jos de la înălţimea sa impunătoare. 

— Giacomo, ar trebui să ne vedem mai des. Imi lipseşte 
spiritul tău ascuţit. Se întoarse. Monsenior Sandanato, mă bucur 
că aţi venit şi dumneavoastră în dimineaţa aceasta. 

Fură aduse cafele şi chifle, în timp ce papa îi aştepta pe cei 
doi cardinali să înceteze cu înţepăturile. Dacă nu-i cunoşteai, 


aveai impresia că te uitai la Don Quijote şi Sancho Panza. 
Indelicato stătea, sorbind uşor din cafeaua neagră, în timp ce 
D'Ambrizzi şi-o umplea pe a lui cu zahăr şi frişcă. Sandanato mai 
mult se uita la ea. De-a lungul anilor, în mintea observatorilor, 
Indelicato şi D'Ambrizzi erau legaţi unul de altul - adversari, 
combatanți, tovarăşi într-un singur ţel... acela de a sluji Biserica. 

— Opt, rosti papa în liniştea care se lăsase şi urmări toţi ochii 
întorcându-se către el. Avem opt crime. Opt crime în sânul 
Bisericii. Nu ştiu de ce. Nu ştiu cine le comite. Nu avem nici 
măcar un tipar... nu putem să prezicem următoarea victimă. Dar 
putem să fim siguri că vor mai fi. Făcu o mică pauză. Am socotit 
toţi posibilii ucigaşi... prietenii noştri, Mafia. Extremiştii... Opus 
Dei. Propaganda Due. 

Indelicato clătină din cap. 

— Cercetările mele n-au descoperit nicio urmă care să 
dovedească implicarea vreuneia dintre aceste organizaţii. 
Rezultatul e nu, nu ne aşteaptă nimic pe acest drum. 

— Nimeni nu vrea să ne dea o lecţie? 

— Nu, Sanctitate. Nimeni din aceste grupuri. 

— Adevărul e, mârâi D'Ambrizzi, că aceşti oameni sunt mereu 
nemulţumiţi de ceva. lezuiţii sunt supăraţi fiindcă au impresia că 
dumneavoastră, Sanctitate, îi neglijaţi în favoarea lui Opus Dei. 
Opus Dei sunt nemulţumiţi pentru că doresc autonomie faţă de 
episcopi şi control asupra postului de Radio Vatican, iar 
dumneavoastră nu vreţi să le acordaţi nici una, nici alta. 
Marxiştii ne consideră nişte tirani capitalişti care acţionează în 
afara Vaticanului. Conservatorii ne privesc ca pe un pat călduţ 
pentru toţi ticăloşii comunişti care vor să distrugă Biserica. 
Numai Dumnezeu ştie ce gândeşte Propaganda Due, dar ar 
trebui să-i fie ruşine de Sine - ăştia mă sperie chiar şi pe mine. 
Dar când e vorba de a omori oameni din sânul Bisericii... Clătină 
din cap. În primul rând, se pare că ei ucid la întâmplare, fără să 
ţină cont de vreun principiu filosofic. Am uitat pe cineva 
Sanctitate? 

Callistus făcu un gest de resemnare. 

— Adună trei preoţi la un colţ de stradă şi obţii o nouă 
grupare care e nemulțumită de ceva. Dar criminali? Nu... dar 
spune-mi, ce e cu zvonul că un preot i-a ucis pe cei trei în 
America? 

Ochii lui D'Ambrizzi se deschiseră larg sub ridurile adânci 


care-i brăzdau fruntea. 

— Pot să vă întreb, Sanctitate, unde aţi auzit aşa ceva? 

— Giacomo, te rog. Eu suntpapa... 

— Punct lovit, aprobă D'Ambrizzi. 

— Ei bine? E adevărat? 

— Pietro? spuse D'Ambrizzi. 

Sandanato povesti ceea ce ştia şi, când încheie, Callistus îi 
mulţumi cu un mormăit impersonal. 

— Trebuie să terminăm odată cu problema asta. Trebuie 
opriţi! 

— Desigur, Sanctitate, spuse D'Ambrizzi. Dar sunt probleme. 

— Dar... dar... Indelicato părea că încearcă să găsească un 
argument împotrivă, dar, în cele din urmă, se dădu bătut. Are 
dreptate. Nu putem decât să încercăm. 

— Vreau să îi oprim. Dacă vin din sânul Bisericii, trebuie opriţi 
şi orice urmă ştearsă. Nu mă interesează să-i dezvăluim pe 
criminali... ne vom ocupa de ei la timpul potrivit. Privirea i se 
înceţoşase, luptându-se împotriva durerii care îi năvălise în cap. 
Mai mult decât orice, vreau să ştiu de ce. Respiră adânc. ŞI 
autorităţile din afară nu trebuie să-şi bage nasul în treburile 
Bisericii... nici aici, în Roma, nici în America, nicăieri. Înţelegeţi? 
Asta e treaba Bisericii! 

Se crispă incontrolabil, prinzându-şi capul în mâini. 

— Sanctitate, spuse D'Ambrizzi, ridicându-se şi apropiindu-se 
de el. 

— Mă simt foarte obosit, Giacomo. Asta e tot. Trebuie să mă 
odihnesc. 

Sprijinindu-se de trupul solid al lui D'Ambrizzi, avându-l pe 
Indelicato în cealaltă parte, Callistus se ridică şi, încet, se lăsă 
condus. 


Sora Elizabeth se blestemă pentru că fusese prea ocupată ca 
să mediteze adânc şi cum trebuie asupra lucrurilor. O mulţime 
de idei, care ar fi trebuit să-i vină cu zile în urmă, îi năvăleau 
acum în minte. Acum se gândise la maica superioară, călugăriţa 
de vârstă mijlocie, care era directorul executiv al Ordinului. 
Viaţa şi munca ei se desfăşurau în clădirea cenuşie, care era şi 
biserică, şi mănăstire, şi castel, de la capătul Scării Spaniole. Era 
franţuzoaică. O îndrăgise foarte mult pe sora Valentine. 
Elizabeth o cunoştea destul de bine, de aproape zece ani. Maica 


superioară dovedea uneori multă căldură şi afecţiune, dar, dacă 
îi răspundeai în acelaşi mod, se refugia întotdeauna în protocol. 
Ea stăpânea lumea în care trăia şi, dacă ştiai să te porţi când te 
prezentai la biroul ei, puteai să întorci lumea cu susul în jos. 

Biroul maicii superioare era decorat în bej-piersică şi avea 
ornamente cenuşii. Un crucifix foarte modern, luminat din spate, 
plutea parcă la mică distanţă de perete, aruncând o umbră cu 
efecte de scenă. Semăna cu un perete dintr-un mic muzeu 
particular. Vasele cu flori şi frunze verzi, strălucitoare, 
desăvârşeau decorul. În spatele ferestrelor, jos, oamenii se 
agitau în lumina soarelui, pe trepte. Maica superioară se uită pe 
fereastră, cu mâinile împreunate, apoi se întoarse către 
Elizabeth. Asemănarea cu actriţa Jane Wyman, care fusese 
cândva doamna Ronald Reagan, era izbitoare. 

— Doreşti să vorbim despre sora Valentine? 

— Ar fi trebuit să vin mai de mult, spuse Elizabeth, dar se 
întâmplă atât de multe lucruri, încât m-am lăsat furată de 
amănunte. Mă întrebam dacă aţi văzut-o destul de des în 
ultimele şase luni? 

— Da, bineînţeles. Locuia aici, draga mea. 

— Dar stătea mai mult la Paris. 

— Nu ştiu dacă mai mult. De obicei, îşi împărțea timpul. Era 
debordantă, dar discretă, ca întotdeauna. Amintirea îi aduse pe 
buze un zâmbet cald. Începu să aranjeze florile într-o vază de 
cristal. l-am pus la dispoziţie una din încăperile noastre mari şi 
un birou. Muncea din greu. Ca întotdeauna. 

— Aţi eliberat camera? 

— Nu încă, soră. E o treabă foarte tristă. Nu m-a lăsat sufletul. 
De fapt, aveam de gând să te chem pe dumneata în legătură cu 
lucrurile ei... hârtiile, cărţile, avea o colecţie impresionantă, nu-i 
aşa? 

— Habar n-aveam că stătea aici, murmură Elizabeth. 

— Nu trebuie să te simţi exclusă. Era atât de prinsă de ceea 
ce făcea. Ştia ce voia, trebuie să recunoşti. A stat mult prin 
Arhivele Secrete. Avea încă multă influenţă - cum e expresia 
aceea americană? 

— Trecere? 

— Exact. Avea trecere în anumite cercuri înalte. 

— Adică? 

— Cardinalul D'Ambrizzi, bineînţeles. El i-a netezit drumul - 


tot o expresie americană, nu? -, iar Arhivele Secrete au devenit 
domeniul ei personal. 

— Pot să văd camera ei? 

— Desigur. Acum, că ai venit aici, nu te-aş lăsa să pleci fără s- 
o vezi. Te conduc chiar eu, draga mea. 

Maica superioară o lăsă singură în încăperea însorită. Dincolo 
de cele două ferestre înguste se întindea o perdea generoasă de 
flori. Timp de jumătate de ceas, Elizabeth rămase aşezată pe 
scaunul tapiţat, răsfoind diverse caiete, dosare, foi de hârtie. 
Totul părea legat de cărţile, articolele, chiar şi discursurile pe 
care Val le realizase înainte. Suspină deznădăjduită şi ridică un 
teanc de dosare şi caiete, legate cu trei benzi elastice. 

Dosarul de deasupra avea o însemnare făcuta cu stiloul. Un 
singur cuvânt. 

CRIMELE. 


2 
Driskill 


Tot drumul New York-Paris-Cairo n-am făcut altceva decât să 
înghit calmante, să beau şampanie şi să pierd noţiunea timpului, 
să închid ochii şi să retrăiesc coşmarul cu păr argintiu şi cu 
pumnalul în mână. În asta consta somnul meu. Timpul nu-l 
măsurăm în ore, ci în zile, şi trecuseră nouă zile de la 
înmormântarea surorii mele. Zăcusem în spital, unde căpătasem 
sute de cusături în spate, iar următorul lucru pe care mi-l 
aminteam era aeroportul din Cairo, unde aşteptam un avion al 
Companiei Egyptair să mă ducă la Alexandria. Era cald şi 
aglomerat, iar înghesuiala nu-mi făcea deloc bine la spate. Apoi, 
după ce am înghiţit un calmant şi o felie de coşmar, m-am trezit 
coborând din albastrul cerului către aeroportul minuscul din 
Alexandria, reconstruit după luptele cu Israelul din 1973. În 
dreapta avionului văzusem deşertul, o întindere nesfârşită de 
nisip arzând, în stânga, albastrul mat al Mediteranei, şi acum 
deşertul dispărea treptat din vedere, iar eu am observat banda 
lungă şi subţire a oraşului, îngust, verzui, arcuindu-se de-a 
lungul celor două golfuri uriaşe din nord şi al lacului Maryut în 
sud. 

Am luat unul dintre taxiurile micuţe, vopsite în roşu şi negru, 
care se strecurau prin traficul infernal de pe bulevardul Delta. 


Pe această arteră de circulaţie, la patru ore distanţa în direcţia 
opusă, se afla Cairo. Dincolo de Alexandria, spre vest, tot la 
patru ore distanţă, se afla El Alamein, apoi Matruh, apoi Libia şi 
Tobruk, fantoma Celui de Al Doilea Război Mondial. Sentimentul 
ieşirii din timp - nu numai din istorie, dar, mai ales, ritmul 
atemporal al mişcării dunelor şi al suprafeţei frământate a mării, 
un mister închis pentru om şi pentru oraşele, imperiile şi 
efemerele lui realizări culturale - era copleşitor, chiar şi în 
mijlocul traficului şi al oraşului relativ nou, cu patru milioane de 
locuitori. 

Şoferul meu a întors pe strada Canalul Suez, apoi pe 
Corniche, încercuind Golful de Est, vechiul port, a cărui briză 
răcoroasă menținea clima temperată a oraşului şi care îmi 
dădea senzaţia de uşurare pe care o simţeam. Am coborât în 
piaţa Sa'd Zaghlul, în faţa Hotelului Ceţii. De partea cealaltă a 
străzii, lângă o fâşie de iarbă verde, oamenii se urcau într-un 
autobuz. Coborând din taxi, m-am simţit din nou adus la viaţă 
de briza blândă. Hotelul era îndreptat către Golful de Est, de 
care era despărţit prin meandrele largi ale centurii Corniche. 
Dincolo de aceasta, sclipeau apele Mediteranei. Atunci, pentru 
câteva clipe, suspendat între ceea ce se întâmplase şi ceea ce 
avea să se întâmple, m-am simţit în ceruri. 

Alexandru cel Mare cucerise Egiptul de la perşi cu trei secole 
şi jumătate înainte de naşterea lui Hristos. După ce participase 
la o recepţie tumultuoasă la Memfis, se îndrepta de-a lungul 
țărmului către oaza Siwa, ca să consulte Oracolul din Amun. 
Avea impresia că oracolul avea să-i dezvăluie că este fiul unui 
zeu. S-a oprit ca să se odihnească într-un sat frumos de pescari, 
cu un încântător golf natural. Deoarece întâmplarea s-a repetat 
de mai multe ori în timpul scurtei sale vieţi, el a poruncit să se 
construiască un oraş în jurul golfului. Aşa cum se obişnuia, 
oraşul a primit numele său. Lăsând în urma sa o echipă de 
arhitecţi, el a pornit mai departe ca să stea de vorbă cu 
oracolul. N-a văzut niciodată noul oraş al Alexandriei. 

După nouă ani, s-a stins din viaţă. Trupul lui, potrivit ultimei 
sale dorinţe, se afla pe dram către Siwa pentru a fi 
înmormântat, când marele general Ptolemeu a oprit 
procesiunea şi cu o ceremonie fantastică, a îngropat rămăşiţele 
marelui om în piaţa centrală a noului oraş. Acum, bineînţeles, 
toată munca lui Ptolemeu e ştearsă de pe faţa pământului, 


îngropată undeva sub Alexandria modernă, sub viermuiala 
taxiurilor vopsite în roşu şi negru. 

Euclid a inventat geometria în Alexandria. Ptolemeu a înălţat 
Farul de pe insula Pharos, o sută douăzeci de metri înălţime, o 
clădire aproape de neimaginat, una dintre minunile lumii antice. 
Mai târziu, romanii n-au putut rezista ispitei oraşului care 
devenise centrul economic al Orientului şi, pe rând, s-au 
perindat pe aici lulius Caesar, Cleopatra, Marcus Antonius şi 
Octavian, care a devenit Augustus Caesar. Şi mai târziu, Sfântul 
Marcu a adus creştinismul în Egipt şi a fondat ceea ce a devenit 
Biserica Coptă. Apoi perşii s-au întors ca învingători. Şi apoi 
arabii. Era o poveste lungă, foarte lungă, iar în secolul al 
douăzecilea englezii, cu Lawrence Durrell şi E.M. Forster, au 
avut partea lor, iar apoi egiptenii înşişi... 

Şi acum, sora mea venise la Alexandria. Trebuia să aflu de ce. 


Podeaua camerei mele era bine lustruită şi strălucea mat de 
parcă ar fi fost frecată la nesfârşit cu ceară. Mobila era veche, 
puţin îmbătrânită, însă într-un mod demn, aristocratic. Un 
balcon cu vedere înspre Corniche şi golf se contura în afară. 
Briza umplea încăperea, răcorindu-mi ochii care ardeau ca nişte 
cărbuni. Era un telefon în cameră, dar eu nu eram încă pregătit 
să-l folosesc. Era şi un televizor, dar nu mă încânta ideea de a 
vedea un Dallas sau, şi mai probabil, un Wagon Train în arabă. 
Mai era şi un frigider, cu o rezervă generoasă de gheaţă. Am 
comandat o sticlă de gin şi mai multe de apă tonică, şi lămâie 
de la bar. Mi-am scos din geantă sticluţa cu Tylenol şi codeină. 
Eram încărcat de calmante şi aspirine. Doctorul meu din 
Princeton îmi spusese că n-aveam să găsesc aspirine în Egipt. 

Am intrat în baie şi mi-am dat jos cămaşa care se lipise de 
piele. Cu multă prudenţă am controlat pansamentul de pe rană. 
Nu aveam nicio şansă, aşa că am strâns din dinţi, l-am smuls şi 
mi-am pus unul nou. Al naibii de neplăcut. Nu-mi plăcea să mă 
uit la rană. Acelaşi doctor îmi mărturisise că semăna cu o 
operaţie pentru extirpare de rinichi. Carnea se strânsese în jurul 
celor două părţi care fuseseră cusute. Doctorul mi-a spus că 
sunt nebun, că îmi caut necazul cu lumânarea, dacă plec într-o 
călătorie atât de lungă cu rana proaspătă. Avea, probabil, 
dreptate. Una dintre probleme era că aveam mereu senzaţia că 
şiroaie de sânge mi se scurg pe spate. Era o iluzie, dar mă 


tulbura. 

Mi-am preparat un gin cu apă tonică, mai mult apă, şi m-am 
întins cu grijă pe pat, cu capul proptit în cele două perne 
enorme şi moi. Puteam să văd marea de un albastru străveziu 
întinzându-se până la orizontul lăptos. Aveam impresia că, dacă 
aş fi aruncat o piatră în ea, s-ar fi spart. 

Eram cumplit de obosit, de parcă mi-ar fi turnat cineva plumb 
în vene. Mi-am dat seama că eram foarte departe de casă. 


Gheaţa de pe faţă mă împiedicase să-mi pierd cunoştinţa. 

Sandanato nu ştiuse ce să facă. La început nici nu şi-a dat 
seama ce se întâmplase, apoi a văzut sângele curgând din mine 
ca benzina dintr-un rezervor spart. Abia puteam să-l aud cum 
mormăia, în parte pentru el însuşi, în parte pentru mine, 
întrebându-se dacă ar trebui să mă lase acolo şi să meargă în 
casă după ajutor sau să strige, în speranţa că polițistul lui Sam 
Turner l-ar auzi, sau ar trebui să încerce să mă ridice şi să mă 
sprijine înapoi, înspre casă. Apoi cred că am spus ceva, iar el a 
îngenuncheat, eu m-am agăţat de el şi am început să mă ridic 
pe propriile picioare. Durerea nu era insuportabilă, dar 
pierdusem mult sânge. Eram pe punctul de a-mi pierde 
cunoştinţa, dar ştiam că nu trebuia să leşin pe gheaţă, în frig. 

În cele din urmă, sprijinit de umărul lui, am reuşit să mă ridic 
şi am parcurs, clătinându-se, cei o sută de metri până la casă, 
ceea ce a durat parcă ore întregi. Omul lui Turner, care era de 
gardă, mi-a scos patinele; totul ţinea o veşnicie. Apoi a sunat la 
spital, iar Sandanato s-a aşezat pe podea, lângă canapeaua pe 
care stăteam întins, şi a vorbit fără oprire; acesta a fost ultimul 
lucru pe care mi l-am amintit, până în după-amiaza zilei 
următoare. 

Următoarele zile mi-au adus durerea şi au trecut într-un fel de 
ceaţă, în care pluteau mai ales glasuri spunându-mi să renunţ 
definitiv la ideea de a pleca în Egipt. Faptul că nu înţelegeam mi 
se părea uluitor. 

Preotul cu părul argintiu, care omora oameni, care o ucisese 
pe sora mea în timp ce se ruga, apăruse de nicăieri, din beznă şi 
ger, şi încercase să mă omoare. Băgase în mine un cuţit şi trei 
milimetri mai mult ar fi încheiat toată treaba. Doctorii îmi 
repetau la nesfârşit cât de norocos am fost. Norocul, cred, era o 
chestie relativă. 


Piersică venea să mă vadă în fiecare zi. Chipul lui oglindea o 
expresie de uluire inocentă, de parcă fiecare dintre aceste 
întâmplări îngrozitoare îl lovea cu o forţă şi mai mare decât cea 
dinainte. Credinţa îi era pusă la încercare. Atacul asupra mea îl 
convinsese că ne aflăm în inima zonei crepusculare, fără hartă, 
cu un singur prieten, Dumnezeu. Când m-am trezit, el a clătinat 
din cap, de parcă s-ar fi aşteptat să mă descompun. Mi-a spus 
că încerca din răsputeri să-şi găsească în fiecare clipă ceva de 
făcut, ca să nu se gândească prea mult la ceea ce se întâmplase 
cu Val şi cu mine. Voia să mai rămân acolo după ce aveam să 
ies din spital. Începuse, pentru prima oară de la sosirea sa la 
Sfânta Maria, în New Pru, să scotocească prin mansarda şi prin 
dependinţele casei parohiale, cotrobăind printre mormanele de 
istorie acumulate în cincizeci sau şaizeci de ani. Dar i-am spus 
că nu pot să-l ajut. 

Părintele Dunn a trecut pe la spital de câteva ori. Ultima oară 
mergea la aeroport. Avea o întâlnire la Los Angeles cu un 
producător care realiza un film după unul din romanele lui. 

— ÎI fac pe Klammer nervos ca un motan, a spus el. Se bucură 
când scapă de mine. Cât despre tine, Driskill, ce pot să spun? A 
luat o lingură din tapioca mea de prânz. Te sfătuiesc s-o laşi mai 
moale. E o minune că eşti încă în viaţă. la-o ca pe un 
avertisment. Nu eşti un superpoliţist. Nu eşti nici James Bond, 
nici Superman. Îţi lipseşte ceea ce îţi este absolut necesar... un 
cascador care să te dubleze. Du-te la Antigua sau la St. Thomas, 
sau la Hobe Sound, unde te vei învârti printre oameni bogaţi ca 
tine; ei or să te înveţe bucuriile indolenţei. Acolo n-o să fii 
omorât... eşti nebun dacă vrei să continui, dacă vrei să-ţi dai 
viaţa. Căci asta se va întâmpla dacă insişti. Înţelegi, Driskill? Se 
întâmplă ceva îngrozitor, mult mai rău decât în cărţile mele... 
Trebuie să laşi autorităţile să facă tot ce le stă în puteri. Şi 
Biserica e obligată să cerceteze. Încearcă să înţelegi - asta e o 
problemă a Bisericii. Ochii lui cenuşii luaseră foc, asemenea 
unor pietre nestemate îngheţate, dar cu inima fierbinte. Nu te 
amesteca, Ben! Dacă mori, nu mai eşti de folos nimănui. Şi nu 
poţi să o aduci pe Val înapoi la viaţă. 

l-am zâmbit. 

— Cineva va trebui să plătească şi eu o să am grijă de asta. 
Nu pot să-mi facă aşa ceva, nici mie, nici familiei mele. E simplu, 
serios. 


— Devii obositor, Ben. Nu eşti un erou, crede-mă. 

— Ah, Artie, aminteşte-ţi legea familiei Driskill. Timpurile 
disperate fac eroi din oamenii disperaţi. 

Părintele Dunn nu era deloc impresionat. 

— Faci o mare greşeală. Monseniorul Sandanato e de acord cu 
mine... i 

— Şi sora Elizabeth, n-o exclude pe ea. lţi imaginezi cât de 
mult preţuiesc sfaturile a doi preoţi şi a unei călugăriţe? 

El a izbucnit în râs. 

— Ei bine, dacă nu pot să te conving, atunci îţi urez numai 
bine. Când ieşea din cameră, s-a întors şi mi-a aruncat una din 
privirile lui de oţel. În ultimele zile m-am oprit de câteva ori să-l 
văd pe tatăl tău. A avut o perioadă foarte grea, Ben. N-o să 
trăiască o veşnicie... 

— Ba da, exact asta o să facă. 

— l-am dus două din cărţile mele şi l-am provocat să le 
citească. O să-i crească puţin adrenalina. 

Apoi mi-a spus să mă mai gândesc o dată la ce vreau să fac, 
şi-a pus pălăria, m-a salutat şi a ieşit. 

Sandanato mi-a ţinut şi el o predică, sfătuindu-mă să ies din 
mizeria în care intrasem. 

— Aţi văzut de ce sunt în stare, pot să vă lovească din senin. 
Ochii lui întunecaţi erau cufundaţi în orbitele injectate şi fuma 
neîncetat. Tocmai le-aţi dat-o pe sora dumneavoastră... 

— Nu le-a dat-o nimeni. Ei au luat-o... 

— Situaţia tatălui dumneavoastră e critică, iar dumneavoastră 
aţi fost aproape disecat - basta! Nu e lupta dumneavoastră! Nici 
măcar nu sunteţi catolic! 

În cele din urmă, Sandanato a plecat la Paris, unde urma să 
aibă loc înmormântarea lui Curtis Lockhardt, din cauza unor 
legături de familie pe care le avea acolo. Era atât de afectat de 
izbucnirea crimelor şi de atacul asupra mea, încât părea mult 
mai aproape de o prăbuşire psihică decât mine. Dar mai 
văzusem oameni ca el. Puteau să suporte o povară aproape 
infinită. Se hrăneau din ea. Aşa stând lucrurile, mi-a spus să 
aştept măcar până când avea să afle ce făcea Roma în legătură 
cu crimele. l-am spus că nu mă interesa ce făcea Roma. Roma 
era problema. 

Tatăl meu mi-a rezervat o mare surpriză. Nu era pe drumul 
spre însănătoşire, aşa cum mă aşteptam. Doctorii mi-au spus că 


starea lui s-a înrăutățit când a aflat despre nenorocirea mea, de 
parcă ar fi fost picătura care a umplut paharul. Mi-au mărturisit 
că şi-au pierdut speranţa de a-l recupera complet. 

Reacţia lui m-a nedumerit: ar fi fost altceva dacă s-ar fi 
prăbuşit sub greutatea durerii faţă de moartea lui Val. Dar eu? 
Şi, oricum, eu eram încă viu... 

Când l-am văzut, mi-am dat seama că doctorii aveau 
dreptate. Era îngrozitor de palid, tăcut, iar cărţile părintelui 
Dunn se odihneau neatinse pe măsuţa de lângă pat. Când am 
reuşit să-l fac să vorbească, mi-a părut rău. 

— Uneori cred că, totuşi, voi muri, Ben. Dintr-o dată mă simt 
singur, neajutorat... 

— Vorbeşti prostii, tată, ştii foarte bine. În afara nenumăraţilor 
prieteni care aşteaptă telefonul tău, mai ai şi credinţa - ai uitat? 
Nu e acum unul dintre acele momente în care credinţa trebuie 
să te ajute? 

Nu părea să mă audă. 

— Nu-i adevărat. Singurătatea n-are nicio legătură cu 
oamenii. Ei nu contează... sunt obosit, nu mai sunt stăpân pe 
mine aşa cum eram înainte, nu înţeleg ce se întâmplă - nici nu 
ştiu exact ce-am vrut să spun. Încerc să exprim ceva inefabil, 
dar totuşi real. Niciodată nu m-am mai simţit aşa. 

N-a rostit niciun cuvânt despre credinţă. Poate că nu voia să 
vorbească despre asta cu fiul lui necredincios. 

— Ştii ce, ai suportat câteva şocuri dure. Nu poţi să pretinzi că 
nu s-a întâmplat nimic. 

— Sper că ai dreptate, Ben, sper că am să reuşesc. M-aş 
bucura foarte mult să stai lângă mine. Putem să ne înzdrăvenim 
împreună. Mi-ar plăcea să stai o vreme pe-acasă, ca să-mi urezi 
bun venit. Firma poate să-ţi dea un concediu de şase luni... 
poate facem o croazieră sau mergem la Londra şi ne stabilim 
acolo pentru un timp, după ce voi fi din nou bine... 

Chiar şi vorbind despre asta se însufleţea. Restul discuţiei 
însă n-a mers la fel de bine. 

El nu voia să plec în căutarea ucigaşului lui Val, nu voia să 
ştie cu ce se ocupase Val, de ce fusese omorâtă. Mi-a spus că 
sunt un nebun inconştient, că nu numai că îmi pierdeam timpul, 
dar îmi riscam şi pielea. Chiar nu aveam destulă minte ca să-mi 
dau seama că fusesem avertizat? Nu ştiam cât de norocos am 
fost că am scăpat cu viaţă? Nu-mi dădeam seama că îi 


întorceam spatele tocmai atunci când avea nevoie de mine? 

Nu-l mai auzisem niciodată pe tata cerându-mi ceva şi, cu 
atât mai mult, implorându-mă. Aveam impresia că nu-l 
cunoşteam pe omul din faţa mea. Asta m-a făcut să-l părăsesc 
mai uşor. Nu uşor. Doar mai uşor. Eram fiul tatălui meu: 
învăţasem cum să întorc spatele cuiva. Am văzut o lacrimă 
prelingându-i-se din ochiul închis. 

— Îmi pare rău, tată. Trebuie să plec. Dar mă voi întoarce - 
poate atunci vom... 

— Eşti obsedat, Benjamin. Eşti la un pas de nebunie şi nici 
măcar nu-ţi dai seama. N-o să te mai întorci, Ben. A înghiţit cu 
greu şi şi-a întors privirea într-o parte. N-o să te mai întorci, a 
repetat. 

Lacrimile i se rostogoleau pe obrajii cenuşii. Pentru cine 
plângea? Pentru el însuşi? Sau pentru Val? Poate chiar pentru 
fiul său risipitor? Dar nu, asta era imposibil. Pentru o clipă, 
cedasem sentimentelor din sufletul meu. 


În amalgamul de religii pe care le poţi găsi în Egipt, 
musulmanii alcătuiesc, fireşte, majoritatea covârșitoare, iar 
copţii reprezintă principala organizaţie creştina. Insă şi în 
Alexandria, ca pretutindeni, Biserica Romano-Catolică îşi face 
simțită prezenţa prin iezuiţi şi Ordin, prin preoţi şi călugăriţe 
care alcătuiesc o mică, dar solidă enclavă catolică. 

După un somn de şaisprezece ore, întrerupt de două dintre 
chemările la rugăciunea musulmană, sunete atât de puternice, 
încât nu numai că se auzeau în toate colţurile oraşului, dar au 
reuşit să se strecoare şi în creierul meu paralizat, am sunat la 
sediul Ordinului, care se afla într-o şcoală susţinută de ei. Mi s-a 
făcut legătura cu o soră Lorraine, maica superioară, care mi-a 
confirmat fără întârziere că a văzut-o pe sora Valentine în timpul 
vizitei ei la Alexandria. Într-adevăr, sora mea locuise în casa de 
oaspeţi a Ordinului. În engleza cu accent franțuzesc a sorei 
Lorraine se simţea nu numai o siguranţă grăbită, ci şi un 
zâmbet, iar ea mi-a spus că s-ar bucura să mă vadă atunci când 
voi putea să trec pe la ea. Am sărit într-un taxi în faţa hotelului 
şi în cincisprezece minute am fost condus în biroul ei. Fereastra 
ei se deschidea spre un teren de joacă inundat de copii în 
uniforme, ale căror ţipete şi râsete pluteau în aer, întregind în 
mod fericit fiecare zi. Terenul de joacă era înconjurat de 


palmieri. 

Sora Lorraine era o femeie mică de statură, în jur de cincizeci 
de ani, cu părul negru, ochi enormi şi nas ca un cioc. Purta un 
costum albastru cu haină deschisă, asemănător celor pe care 
Chanel le-a făcut celebre, şi o bluză de mătase bej cu volan la 
gât. Pe drum, spre biroul ei, am remarcat câteva călugăriţe 
purtând uniforma tradiţională. Şefa, oricum, era de departe un 
administrator modern. Asemenea tuturor franţuzoaicelor pe 
care le-am întâlnit, era atrăgătoare printr-un fel de alchimie 
interioară, din instinct. Întregul era mult mai plăcut decât 
trăsăturile particulare. 

Aflase din presă despre moartea lui Val şi fusese în mod 
deosebit şocată din cauza recentei lor întâlniri. S-a aplecat 
deasupra biroului, jucându-se cu un stilou de aur, şi m-a ascultat 
în timp ce îi spuneam că nu încercam decât să reconstitui 
ultimele săptămâni ale surorii mele. Şi-a înclinat capul mic şi 
negricios, înainte de a-mi încheia povestea. 

— Da, da, înţeleg. Aş fi vrut să vă pot spune tot ce era în 
mintea ei, dar, vai, nimeni nu poate şti asta, nu-i aşa? Sora 
dumneavoastră îmi era foarte dragă, îi admiram munca, o 
înţelegeam. Draga de ea era evident preocupată de ceva atunci 
când ne-am întâlnit. Era tensionată, îngrijorată... e o expresie pe 
care am auzit-o - îşi păzea spatele. Înţelegeţi ce vreau să spun? 
îşi păzea spatele! 

— Era speriată? 

— Qui. Era o teamă... anume. De ceva, de cineva. Vă rog să 
mă  înţelegeţi, asta e ceea ce am observat eu. Sora 
dumneavoastră nu mi-a spus nimic despre teamă. Am observat, 
m-am gândit şi, într-adevăr, îşi păzea spatele. De parcă se 
aştepta să se întoarcă şi să vadă că e urmărită. Asta mi-a aprins 
curiozitatea, ştiţi? 

— De la dumneavoastră ce a vrut? Numai un loc unde să 
stea? 

— Nu, mai mult decât un pat. Venise aici în căutarea unui om, 
Klaus Richter. Nu mi-a dat niciun motiv, în afara cercetărilor ei. 
Pentru o carte. Nu a fost greu să-l găsim pe Herr Richter. Il 
cunosc personal. Un bun catolic german, merge regulat la 
biserică. Şi-a permis un zâmbet ironic care a învăluit portretul 
germanului. Are o firmă de import-export, un depozit mare în 
portul de vest - foarte diferit de portul pe care îl vedeţi 


dumneavoastră de la Cecil. E un om de afaceri bine cunoscut şi 
agreat, din câte am auzit. Un jucător împătimit de golf, are poze 
în presă. Şi, bineînţeles, e très, très german, o palmă pe umăr, o 
bere cu guler, tot tacâmul. E o figură proeminentă în Vechea 
Gardă Germană - veteranii din Africa Korps întorşi în Egipt să-şi 
continue viaţa. Vizitează împreună mormintele din deşert şi 
aduc omagiul lor atât camarazilor căzuţi în luptă, cât şi bravilor 
lor duşmani. Richter e foarte apreciat de guvernul egiptean, 
începând chiar de la Nasser. Cred că Richter l-a ajutat ca 
mediator într-o afacere cu armament cu mulţi, mulţi ani în 
urmă. 

— Şi Val a bătut drumul până în Egipt ca să-l vadă. 

— Aşa se pare. S-a uitat la ceas. Am o întâlnire, domnule 
Driskill. Dar dacă mai aveţi vreo întrebare... A ridicat uşor din 
umeri. Sau dacă vreţi doar să vorbiţi cu mine, vă rog, căutați- 
mă. 

Mi-a dat adresa biroului lui Richter. Cum am plecat de la ea, 
am simţit că-mi lipseşte. M-am trezit sperând că voi mai găsi o 
întrebare, două. 

Depozitul cenuşiu murdar al Companiei Global Egypt Import 
Export stătea în rând printre altele asemenea lui, alcătuind o 
adevărată flotilă de broscoi, mai puţin frunzele de nuferi, 
înghesuite unele în altele în portul comercial. Vasele cargo, 
murdare şi absolut comune, stăteau la marginea pontonului, 
înghesuite printre braţele ruginite ale macaralelor. Încărcatul şi 
descărcatul navelor, huruitul angrenajelor, valurile de fum 
negru, mirosurile de petrol şi benzină, strigătele disonante ale 
arabilor, glasurile germanilor, englezilor, francezilor, toţi ţipând. 
Dacă închideai ochii, puteai să crezi că te afli în orice port al 
lumii. Şi atunci cineva începea să strige în arabă şi totul se 
întorcea unde fusese înainte. 

Klaus Richter avea cam şaizeci de ani, dar era făcut ca un 
Mercedes - ca să reziste. Işi purta părul alb şi rar tuns perie, 
probabil ca în vremea serviciului în Africa Korps. Avea tenul 
bronzat al unui jucător de golf, sprâncene blonde ieşite în afară, 
un ceas de aur Breitling, de buzunar, care îţi spunea totul, în 
afară de clasamentul mondial la golf, iar în picioare avea 
bocanci de deşert. Purta o haină veche, imaculată şi o cămaşă 
albastru deschis în spatele căreia se ivea, la gât, un smoc de păr 
alb. Dunga pantalonilor era ireproşabilă. Când secretara m-a 


condus înăuntru, el se pregătea să lovească o minge de golf cu 
crosa, pe mocheta de culoare verde. Secretara şi cu mine ne-am 
oprit brusc, iar el a trimis mingea într-un dispozitiv special. Când 
a lovit-o, crosa a scos un sunet pe care îl mai auzisem şi altă 
dată. 

— O crosă Julius Boros, am spus eu. 

El s-a uitat la mine cu un zâmbet larg. 

— Julie mi-a dat crosa acum douăzeci de ani. L-am întâlnit la 
un turnir. El a câştigat şi mi-a dat una din crosele lui. Cea mai 
bună pe care am avut-o vreodată. 

Zâmbetul îi persista pe chip, dar ochii deveneau întrebători: 
„Avem ceva afaceri, prietene? Sau discutăm numai despre 
golf?” Avea un accent german, dar puteam să pun pariu că 
vorbea mai multe limbi. M-am prezentat, i-am spus că aveam o 
problemă personală, iar el a făcut semn secretarei să iasă. 

A traversat încăperea imensă până la geanta lui de golf şi a 
vârât crosa în tubul ei. 

— Am jucat golf peste tot, chiar şi la Augusta şi Pebble Beach. 
Cele mai bune terenuri. Şi unde trăiesc? în cea mai mare groapă 
de nisip a lumii! Era o replică bine învățată, ceea ce l-a făcut să 
zâmbească. S-a uitat pe fereastră pentru o clipă, la nave, la 
macarale, la muncitori, apoi s-a întors către mine. Cu ce pot să 
vă ajut, domnule Driskill? 

— Am înţeles că sora mea v-a făcut o vizită, nu de mult. O 
călugăriţă, sora Valentine... 

— Dumnezeule! Era sora dumneavoastră! O, prietene, am 
citit despre moartea ei... 

— A fost omorâtă, l-am corectat eu. 

— Da, bineînţeles. Ce tragedie - de neimaginat! O întâlnisem, 
chiar aici, în acest birou, cu numai o săptămână înainte şi apoi a 
apărut la televizor şi în ziare. O femeie remarcabilă. Cred că 
sunteţi mândru de ea. 

S-a aşezat în spatele biroului pe care se aflau în dezordine 
pliante, note de plată, cataloage, tabele de scor pentru golf, 
broşuri colorate. Pe pereţi atârnau sute de fotografii, 
imortalizând parcă fiecare clipă a vieţii sale. Am remarcat 
imediat instantanee ale unui Klaus Richter foarte tânăr, stând în 
lumina orbitoare a soarelui, cu tancul său, în deşert, altul cu o 
piramidă în fundal, altul ţinând în mână o tavă de argint la un 
club de golf. Pe birou într-o ramă de aur, se afla, am presupus, 


fotografia celor doi fii ai săi. 

— Aveţi toată simpatia mea, domnule Driskill. Nisipurile 
timpului sunt mereu mişcătoare, nu-i aşa? Ca şi cum ar fi vrut 
să-şi ilustreze spusele, a ridicat de pe colţul biroului o clepsidră 
înaltă de aproape treizeci de centimetri, a răsturnat-o şi a 
urmărit nisipul scurgându-se pe fund. Am văzut şi eu moartea 
cu ochii. Acolo, în deşertul de vest. Oameni valoroşi seceraţi de 
tineri. De ambele părţi. Chiar şi în cele mai bune timpuri murim 
prea devreme, nu-i aşa? Nisipul acesta e din deşertul de vest, 
domnule Driskill. II păstrez mereu lângă mine, ca să nu-i uit pe 
cei căzuţi. Şi-a desprins privirea de pe clepsidră. Da, am văzut-o 
pe sora dumneavoastră. 

— De ce a venit la dumneavoastră? 

Şi-a ridicat sprâncenele, adâncindu-şi ridurile de pe frunte. 
Craniul ars de soare a sclipit printre firele de pâr alb. 

— Să-mi aduc aminte. S-a cufundat în fotoliul de piele cu 
spătar înalt, frecându-şi bărbia cu aspect de bolovan. Da, 
scumpa mea prietenă, sora Lorraine, m-a sunat şi mi-a vorbit 
despre ea, apoi a trimis-o aici. Trebuie să spun că am fost 
surprins - şi măgulit, ca să fiu sincer - de interesul surorii 
dumneavoastră pentru un soldat bătrân. Ştiaţi că scria o carte 
despre Biserică, din anii aceia de cumpănă ai războiului? 

— Mi-a vorbit şi mie despre asta, am spus. Afară, de-a lungul 
docurilor, un ciocan pneumatic a început să huruie. Semăna cu 
o mitralieră grea. A venit ca să vă pună întrebări? Asta era? 

— Da, dar eu crezusem cu totul altceva la început. Vedeţi, eu 
eram aghiotantul lui Rommel, foarte tânăr, e adevărat, dar şi 
foarte apropiat de marele om. Cum era şi firesc, am crezut că o 
interesa Rommel - mareşalul, pretenţia mea la faimă. Dar nu, 
pe ea nu o interesa războiul din deşert, chiar deloc. Ci Parisul! 
Parisul. Când mă gândesc la război, nu mă gândesc niciodată la 
Paris. Parisul nu a însemnat pentru mine un război. Nimeni nu 
trăgea în mine. Noi eram armata de ocupaţie, Parisul era al 
nostru, nu un oraş în flăcări... cel puţin, pentru o bună bucată de 
vreme. Era ceea ce dumneavoastră, americanii, numiţi o datorie 
plăcută - puteau să mă trimită pe frontul de est! Dar sora 
dumneavoastră aduna material despre Biserică în Paris, în 
timpul ocupaţiei noastre. Episcopul Torricelli era personajul ei 
central. 

lar eu îl cunoscusem în timpul slujbei mele administrative - 


Biserica şi Statul Major al Forţei de Ocupaţie aveau nevoie de 
legături, chiar şi pentru problemele de fiecare zi. Incercam să 
păstrăm celulele Rezistenței departe de biserici. 

A ridicat din umeri. 

M-am gândit la Torricelli, bătrânul cu bomboanele după care 
era înnebunită Val. Mi-am amintit povestea lui despre tata care 
ieşise dintr-o ascunzătoare - probabil o biserică - semănând cu 
un menestrel. Era bizar, după patruzeci de ani, să mi-l imaginez 
pe Torricelli încercând să-şi croiască drum prin zona de mijloc, 
între nazişti şi Rezistență, cunoscându-l atât pe Klaus Richter, 
cât şi pe Hugh Driskill. Oricum, nimeni nu e mai potrivit pentru 
treaba asta decât un episcop catolic. Oare dacă tata şi Herr 
Richter s-ar întâlni acum, ar sta liniştiţi într-un club, depanând 
poveşti despre război? 

ÎI priveam pe Richter amintindu-şi despre zilele de demult şi 
apoi ochii mi s-au oprit asupra unei fotografii de pe peretele din 
spatele lui: Klaus Richter, tânăr, dar deja înăsprit în luptă, 
împreună cu doi camarazi, într-o zi cenuşie la Paris, având în 
spate Turnul Eiffel. Chipul mi-a sărit în ochi. Era întors uşor într-o 
parte, ca să privească o bornă de hotar, iar umbrele îi jucau în 
ochi. Chipul. 

— Spuneţi-mi, am zis eu, aţi întâlnit vreodată la Paris un 
preot, D'Ambrizzi. Oacheş, cu nasul mare, solid ca un bivol. 
Acum e cardinal... 

— Să fim serioşi, domnule Driskill, m-a întrerupt el cu o undă 
de surpriză în glas. Sunt catolic - nu e nevoie să-mi spuneţi cine 
e cardinalul D'Ambrizzi! E unul dintre cei mai influenţi oameni 
din Biserică în ziua de azi... da, ştiu cine e. Şi mi-aş aminti cu 
siguranţă dacă l-aş fi întâlnit. Dar nu, nu l-am cunoscut 
niciodată. Care e rolul lui în povestea asta? E important? 

— Deloc. Eram doar curios. Sora mea mi-a vorbit o dată 
despre el. Mă întrebam dacă aţi fost la Paris în acelaşi timp. 

Şi-a ridicat mâinile într-un gest de acceptare. 

— S-ar putea să fi fost. Erau mulţi clerici şi o mulţime de 
soldaţi germani. Acum pare ciudat, dar am încercat să nu 
devenim o pacoste pentru ceilalţi. Nu mai mult decât era 
absolut necesar. Inţelegeam dragostea lor pentru Paris. Şi nouă 
ne plăcea. Dacă am fi câştigat războiul, pot să-ţi spun un singur 
lucru. Parisul ne-ar fi schimbat pe noi, dar noi n-am fi schimbat 
Parisul, însă nemţii au fost înghesuiți în cuşca lor şi care-i 


rezultatul? Am fost cu toţii americanizaţi! 

A izbucnit în râs, dar ochii lui aşteptau un răspuns. 

— Câteodată am impresia că asta e o scuză bună la toate, 
pentru restul lumii. 

— Poate. A clătinat aprobator din cap. Ca să revenim la sora 
dumneavoastră - mă tem că i-am provocat o mare dezamăgire. 
II cunoşteam pe Torricelli, dar nu foarte bine şi nici n-am păstrat 
jurnale, scrisori, lucruri pe care le iubesc istoricii... 

Telefonul de pe biroul său a sunat şi secretara i-a spus că îl 
aşteaptă cineva afară. El s-a uitat la mine şi mi-a zis: 

— Mă scuzaţi un moment. Şeful meu de echipă de la docuri 
vrea să vorbească cu mine. Vă rog, rămâneţi aici. Dacă vreţi, 
încercaţi puţin crosa, mă întorc într-o secundă. 

A luat un teanc de foi galbene şi a trecut în biroul secretarei. 

Am început să studiez fotografiile mai de aproape. Pereţii 
conţineau un tablou foarte amănunţit al vieţii sale. Am trecut de 
la un perete la altul şi în colţul cel mai întunecat al încăperii am 
găsit un loc gol, un mic spaţiu din care lipsea o fotografie. În colţ 
- unde o masă plină de manuale, caiete, liste de preţuri, 
dicţionare în vreo şase limbi, dosare şi plante agăţătoare îţi 
distrăgea atenţia de la fotografiile de deasupra - locul ar fi putut 
trece neobservat luni întregi, ani întregi. Trebuia să priveşti 
pozele de aproape ca să-ţi dai seama. lar eu tocmai asta 
făceam. Şi l-am văzut. Ceva lipsea din povestea vieţii lui Klaus 
Richter. lar eu ştiam unde era. 

Când s-a întors, admiram crosa lui Julius Boros. S-a aşezat pe 
marginea biroului, ţinând în mână un teanc de foi albe, şi a spus 
ceva despre formalităţile nesfârşite pe care le presupunea 
conducerea unei companii de import-export. Privea nisipul 
curgând în clepsidră. 

— Unde rămăsesem? 

— La Paris. 

— Da, da. Ei bine, nu i-am fost de niciun ajutor surorii 
dumneavoastră. A străbătut un dram atât de lung... 

— Poate că aţi ajutat-o mai mult decât credeţi. 

— Bătrânul Torricelli era visul istoricilor. Era ca un şoarece de 
câmp. Nu arunca nimic, fiecare meniu şi bon de la spălătorie, 
fiecare memorandum. Eu îi aduceam acte, hârtii, el le fişa, le 
organiza, le punea în ordine alfabetică. Era uluitor. Am crezut 
întotdeauna că pentru asta e nevoie de un orgoliu uriaş, nu 


sunteţi de acord? Omul trebuie să creadă cu tărie în importanţa 
propriei persoane ca să păstreze totul. La acest gând, a 
suspinat. Mie mi se părea ca un om care şi-a transformat 
întregul birou într-o istorie în fotografii a propriei vieţi trebuia să 
aibă şi el un orgoliu măricel. Dar întotdeauna e uşor să-i judeci 
pe alţii. Eu credeam că pot să-i găsesc pe ucigaşii surorii mele. 
Orgoliul era pretutindeni. Sora dumneavoastră a fost foarte 
răbdătoare cu mine în ziua aceea. Alergam afară la fiecare cinci 
minute, purtam negocieri la telefon - a fost foarte înţelegătoare, 
dar mă tem că i-am provocat o mare dezamăgire. 

Am continuat conversaţia câteva minute, dar eu pregătisem 
deja terenul pentru tot ce aveam să obţin. El a spus că are o 
întâlnire de golf, iar eu i-am mulţumit pentru timpul acordat şi 
am plecat. 

Am salutat-o pe secretară. Tocmai primea un pachet de la un 
poştaş. Era mic, plat, ambalat în hârtie maro şi legat cu sfoară. 
Afară, în strada aglomerată, am văzut un camion vopsit în 
albastru şi alb, aşteptând cu motorul pornit. Pe una din părţi 
avea o inscripţie albastră, în mai multe limbi. În engleza, scria: 
„Galeriile E. LeBecq”. 


Profilul cu nasul ca o banană. D'Ambrizzi, înclinându-se 
înainte, de parcă ar fi ascultat şoapta cuiva, cu mustaţa neagră, 
de bandit, atârnându-i în jos. Un tânăr, cu trăsături dure, lângă 
D'Ambrizzi: purta uniformă? Gulerul ţeapăn avea un aer de 
Wehrmacht... Bărbatul de lângă el, cu o faţă subţire, străbătută 
vertical de linii adânci, pe care umbrele le umpleau, chipul unui 
om care emite judecăţi aspre, o singură sprânceana groasă cu 
aspect de pârghie, deasupra ochilor. Şi cel de-al patrulea, care 
la prima vedere părea afară din obiectiv, neclar... dar era ceva, 
ceva în legătură cu el... două lumânări pe masă, sticle de vin, 
fotografia făcută cu bliţ, aruncând umbre ciudate pe peretele de 
cărămidă vopsita din spatele lor... 

Stăteam într-o cantină mohorâtă, plină de muşte, unde 
muncitorii beau cafea şi Coca-Cola şi încercam să nu scap din 
ochi uşile depozitului Global Egypt. Aveam în faţă o cafea şi îmi 
plimbam privirea de la depozit la fotografia pe care Val mi-o 
lăsase în tobă. Am aşezat-o pe masă şi m-am gândit la cei patru 
bărbaţi. O auzeam pe sora Elizabeth spunând: „Nu, cinci, cinci 
bărbaţi.” 


Klaus Richter părea un tip foarte de treabă. Fără îndoială că 
era un jucător excelent şi, la naiba, înţelesese cât de mult 
iubeau parizienii Parisul. Ţinea foarte mult la toate pozele 
acelea ale lui, o viaţă de care era mândru. lar Julie Boros îi 
dăruise una din crosele lui celebre. Sora Lorraine a spus că ele 
unul dintre stâlpii comunităţii catolice. Avea simţul umorului, 
numise Egiptul cea mai mare groapă de nisip a lumii... Un tip 
nemaipomenit. 

Şi un mincinos. 

Îl cunoscuse pe D'Ambrizzi la Paris, dar mă minţise. 

Ştiam că era un mincinos, fiindcă găsisem poza lui în toba 
jucărie a surorii mele. Stătea lângă D'Ambrizzi, în fotografie. 
Tânăr, inexpresiv, un chip care văzuse deja prea multe când 
ajunsese la Paris. Şi eram sigur de unde luase sora mea 
fotografia. 

Val venise la Alexandria în căutarea bărbatului din poză şi îl 
găsise. Apoi omul cu păr argintiu o omorâse. 

Klaus Richter... 

Stând în cantină, cu soarele strălucind orbitor, ca o monedă 
nouă, mi-am dat seama, pentru prima oară de când începuse 
totul, că eram cu adevărat speriat. Eram singur, păstrându-mi 
gândurile doar pentru mine, fără sora Elizabeth, părintele Dunn 
sau monseniorul Sandanato cu care să le împărtăşesc. Soarele 
strălucea, eu beam o ceaşcă de cafea tare şi nimeni nu 
încercase să mă omoare toată ziua. Dar eram îngrozitor de 
speriat, şi asta îmi dădea fiori. Totul năvălise asupra mea atât 
de neaşteptat. Când mi-am dat seama că unul dintre bărbaţii 
din fotografie era Klaus Richter... şi era suficient de important ca 
să mă mintă. Fiorii îmi încreţeau carnea. Teama îmi dădea 
senzaţia că mi s-a deschis rana şi sângele îmi năclăia spatele. 

Uram asta. 

Uram spaima. Şi Val fusese înspăimântată... 


O oră mai târziu, Klaus Richter a ieşit pe uşa laterală. Avea cu 
el geanta de golf. A pus-o în portbagajul Mercedesului negru cu 
patru uşi, parcat pe alee, s-a urcat la volan şi a pornit într-o 
trombă de praf şi nisip. 

Am pus fotografia în buzunar şi am traversat din nou strada. 
Secretara nu era la masa ei, iar uşa de la biroul lui Richter era 
deschisă. Cineva stârnise o furtună înăuntru. M-am îndreptat 


către uşă. Secretara avea un ciocan în mână şi, aplecată peste 
masa cu cărţi, lovea în perete. 

Am bătut în uşă şi am spus: 

— Mă scuzaţi. Ea a sărit înapoi, s-a întors cu ciocanul în mână 
şi cu gura deschisă de spaimă. N-am vrut să vă sperii, am 
continuat. 

— Mi-am dat peste deget, a spus ea, scuturându-şi mâna. Dar 
- un zâmbet larg i-a apărut pe buzele roşii - m-aş fi lovit şi fără 
ajutorul dumneavoastră. M-a recunoscut. Tocmai l-aţi scăpat pe 
Herr Richter. Nu se mai întoarce până mâine. 

— La golf, pun pariu. 

— Bineînţeles. Pot să vă ajut cu ceva? 

— Nu e foarte important, dar am crezut că mi-am uitat stiloul 
aici. Era o scuză slabă, dar ce conta? Lăsaţi-mă să bat eu. 

Mi-a întins ciocanul şi mi-a arătat cuiul. Era exact acolo unde 
sperasem să fie. 

— Ce fel de stilou? m-a întrebat. 

— Un Mont Blanc mare şi vechi. M-am aplecat peste masă, 
am scos cuiul îndoit din perete, am pus altul la loc şi l-am bătut 
din două lovituri. Şi poza? 

Ea despacheta coletul în hârtie maro. A împachetat la loc 
hârtia şi a ridicat o mică fotografie înrămată. Era la fel ca aceea 
din buzunarul meu. l-am luat-o din mână, iar ea a zâmbit din 
nou, timid. 

— Ce bine că nu sunteţi Herr Richter, a spus. Ţine foarte mult 
la fotografiile lui şi voiam să o pun pe aceasta la loc înainte să 
observe că a dispărut. Am pus plante şi teancuri de cărţi în faţă, 
sperând că n-o să vadă... 

— Dar ce s-a întâmplat cu originalul? Am agăţat poza în cui şi 
am îndreptat-o, acoperind spaţiul gol. Ştiam că Val o luase, o 
vedeam punând ochii pe ea şi, când Richter a ieşit din cameră 
pentru negocierile lui, strecurând-o în servieta Vuitton. Dar de 
ce? Ce putea fi atât de crucial în legătură cu poza asta? 

— Nu i-aş spune niciodată lui Herr Richter, a continuat ea în 
şoaptă, dar sunt sigură că femeia care face curăţenie în birou a 
doborât-o în timp ce ştergea praful. Sticla s-a spart, probabil, iar 
ea, în loc să recunoască, a aruncat-o - bineînţeles că pretinde 
că nu ştie nimic. Din fericire, Herr Richter mai avea o copie în 
albumele lui. Aşa că m-am grăbit să o înrămez şi să o pun la loc 
pe perete, înainte ca el să observe. 


Mă urmărea peste tot, în timp ce mă prefăceam că-mi caut 
stiloul. În cele din urmă, m-am aşezat în genunchi, l-am 
strecurat din buzunar şi l-am „găsit” sub birou. 

M-a condus afară, mulţumindu-mi pentru ajutor. l-am spus că 
mi-a făcut deosebită plăcere. Aproape că simţeam prezenţa lui 
Val lângă mine, bătându-mă pe umăr şi spunându-mi că sunt un 
nătăfleţ. 

Dar ce era atât de important cu fotografia asta? 

Îl lega pe Klaus Richter, un om de afaceri prosper din 
Alexandria, de D'Ambrizzi, cu patruzeci de ani în urmă, la Paris. 
În timpul ocupaţiei. Dar ce o făcea atât de importantă? De cea 
minţit în legătură cu ea? Şi de ce mi-a lăsat-o Val? Ce legătură 
avea cu uciderea ei? 


La hotel mă aştepta un mesaj. Mă căutase sora Lorraine, voia 
să-i dau un telefon. Am urcat în camera mea, m-am spălat pe 
faţă, mi-am inspectat bandajul de pe rană şi mi-am făcut un gin 
cu apă tonică. Am înghiţit două calmante. Am rămas la 
fereastră, privind cum seara se aşternea pe apă şi în piaţa cuo 
statuie imensă în centru. Tramvaiele şi autobuzele huruiau în 
staţia Ramli, iar vântul răcoros bătea neschimbat dinspre mare. 
Mi-am terminat băutura, trecând cu privirea pe deasupra 
portului, urmărind umbrele alungindu-se şi luminile aprinzându- 
se pe Corniche. În stânga mea clubul de iahting strălucea 
asemenea Ţârii Făgăduinţei, unde puteai să petreci o noapte 
minunată. „Deci, de ce a trebuit Richter să mă mintă?” Dacă mi- 
ar fi spus adevărul, aş fi clătinat din cap în faţa misterului care 
învăluia lupta lui Val şi poate, poate aş fi renunţat... 

Eram departe, la marginea cercului. Mă aflam încă afară, în 
lumea cenuşie, iar luminile de siguranţă pâlpâiau. Mai puteam 
încă să dau naibii totul şi să mă întorc acasă. Aveam doar un 
neamţ mincinos şi nu ştiam încotro s-o apuc. Egiptul nu oferea 
prea mult. Îmi închipuiam că pot să mă întorc la Richter, să-l 
confrunt cu fotografia... puteam să forţez, în continuare, drumul 
către întunericul din centrul cercului, către gaura neagră care o 
înghiţise pe sora mea... Acolo se aflau tainele, acolo se aflau 
răspunsurile... oare aveau să-mi aducă fericire şi pace? Şi o 
eternitate blândă pentru surioara mea? 

Am sunat-o pe sora Lorraine. 

M-a întrebat cum merg cercetările. l-am dezvăluit doar că m- 


am lovit de un zid şi că începusem să-mi păzesc spatele. A 
izbucnit în râsul ei galic, în înţelesul mai degrabă lumesc al 
cuvântului, şi mi-a spus că şi-a mai amintit ceva ce m-ar putea 
interesa. Am întrerupt-o. 

— Soră, pot să vă conving să-mi spuneţi numele unui 
restaurant bun? Ea a început să vorbească, dar am continuat. Şi 
aţi vrea să acceptaţi invitaţia acestui singur şi sărman călător? 
Fără ajutorul dumneavoastră, aş fi bătut degeaba un drum atât 
de lung. 

De fapt, aveam impresia că, oricum, asta făcusem, dar n- 
aveam niciun chef să-mi petrec noaptea singur, cu o sticla de 
gin Bombay şi cu amintirile părului argintiu şi ale lamei de cuţit 
strălucind în lumina lunii. Slavă Domnului, ea a răspuns că i-ar 
face plăcere, aşa că i-am mulţumit din nou lui Dumnezeu pentru 
micile favoruri, pentru Ordin şi pentru era modernă a călugăriei. 
Viteaza lume nouă. Mi-a spus numele unui restaurant, mi-a 
explicat cum să ajung acolo şi mi-a promis că ne vom întâlni. 

Restaurantul Tikka Grill era situat chiar lângă Clubul de 
iahting El Kashafa el Baharia, ale cărui lumini le zărisem de la 
balcon. Sala de mese era la etajul al doilea. De la masa noastră 
puteam să admirăm, dincolo de port, iahturile albe cu 
strălucirea petrecerilor de pe punţile lor. Totul semăna cu o 
scenă dintr-un film cu Humphrey Bogart. Muzica blândă ne 
învăluia, iar călugăriţa îmi zâmbea în lumina lumânărilor. Aveam 
senzaţia că singurele femei pe care le mai cunoşteam erau 
călugăriţe. l-am mărturisit asta sorei Lorraine, iar ea şi-a aplecat 
capul mic, cu părul lucios şi moale, într-o parte, privindu-mă cu 
ochi mari. 

— Credeţi că aşa încearcă Dumnezeu să vă salveze de 
propriul dumneavoastră eu? 

— Aş vrea ca Dumnezeu să nu-şi mai facă atâtea griji în 
legătură cu eul meu. 

— Să vă fie ruşine, a spus ea. Dumnezeu e pretutindeni, totul 
intră în grija lui. Alexandria nu face excepţie. A sorbit din vinul 
alb, franțuzesc şi mi-a recomandat chebab de peşte. 
Conversaţia a continuat în timpul mesei, iar eu simţeam cum 
încep să mă relaxez, coborând garda. Pereţii erau văruiţi în alb. 
Încăperea era aglomerată într-un mod plăcut. Feţele de masă şi 
şerveţelele aveau o culoare roz, blândă, vinul sec, rece, peştele 
delicios. O oază liniştită de realitate unde eram, cel puţin pentru 


moment, în siguranţa. l-am spus că Richter fusese destul de 
amabil, dar nu-mi dezvăluise nimic nou despre Val. Ea şi-a 
aşezat deoparte tacâmul de argint. 

— Domnule Driskill, nu pot să cred că aţi venit atât de 
departe fără un motiv serios. Nu sunt detectiv, dar toată lumea 
ştie că sora dumneavoastră a fost omorâtă. Aţi venit pentru că 
şi sora dumneavoastră a fost aici... am impresia că v-aţi hotărât 
să - cum se spune în engleză? Să luaţi taurul în mâini? 

— Situaţia, nu taurul. Sau, dacă vreţi, de coame, nu în mâini... 

— Mă rog. Pot să fiu sinceră? 

— Toată lumea e sinceră când vine vorba despre asta. 

— Cred că sunteţi puţin nesăbuit. M-am gândit la asta încă de 
ieri şi aproape că m-am hotărât să vă las, pe dumneavoastră şi 
ceea ce puneţi la cale, în plata Domnului... apoi, însă, m-am 
gândit că aţi parcurs un drum atât de lung. lar sora 
dumneavoastră era o persoană foarte - foarte importantă. Era o 
mândrie pentru Ordin. Şi - a făcut un gest uşor, de parcă şi-ar fi 
alungat ceva din minte - n-aş putea să vă opresc să faceţi ceea 
ce v-aţi propus. Am dreptate, nu-i aşa? 

— Spune-ţi ce v-aţi adus aminte, soră. 

— Sora Valentine a mai văzut pe cineva cât a stat aici. Sau, 
mai degrabă, avea de gând. l-a spus despre asta sorei Beatrice, 
care mi-a spus mie - îmi ieşise din minte, abia aseară mi-am 
amintit. 

A suspinat foarte expresiv, ca şi cum ar fi ştiut că ar fi trebuit 
să nu-mi dezvăluie niciodată numele. Sora Lorraine era o 
cochetă înnăscută. 

— Spuneţi-mi numele, am zis. 

— Dacă vi-l dau, îmi spuneţi şi mie exact ce faceţi? 

— Soră... Durerea din spate mă omora. Apăruse din senin, ca 
şi omul cu pumnalul. Nu... nu ştiu nici eu ce fac. 

— Vă simţiţi bine? S-a aplecat înainte, îngustându-şi ochii 
enormi. Sunteţi foarte palid... 

— Nu pot să vă spun. Gândeam, aşa cum făcuse şi Val când 
sora Elizabeth o întrebase ce se întâmpla. O apăram pe sora 
Lorraine de ceea ce nici eu nu ştiam. Dar îmi trebuie numele, 
soră. 

— LeBecq. Etienne LeBecq. Are o galerie. Très chic. La Cairo 
şi în Alexandria. E genul de om care are avionul lui personal. Mă 
tem că îmi e compatriot. Familia lui se ocupă de comerţul cu 


artă de generaţii. La Paris. Cu oameni ca Wittgenstein şi Duveen 
Gobelin, oameni din domeniul tapiseriilor. LeBecq a ajuns, se 
pare, în Egipt, când era tânăr, după război... A făcut o grimasă. 
Familia LeBecq era, ştiţi dumneavoastră... Vichy, cred. 

— Îl cunoaşteţi? 

Aveam nevoie de un calmant. Aveam nevoie de o nouă viaţă 
şi de o zi fără teamă. Frigurile mă scuturau. 

Ea a clătinat din cap. 

— Nicio călugăriţă catolică, nici măcar din Ordin, nu poate 
intra în cercurile domnului LeBecqg. 

— E cumva unul dintre prietenii lui Richter? 

— Nu ştiu. Un francez cu antecedente Vichy şi un soldat 
german al ocupaţiei? A ridicat din umeri. De ce întrebaţi? 

— Sora mea îi leagă unul de altul. lar astăzi, unul din 
camioanele lui LeBecq a livrat un pachet la biroul lui Richter. 

M-am mişcat prudent în scaun, încercând să mai atenuez 
durerea. Îmi simţeam spatele ud. 

— Ce-i cu dumneavoastră, domnule Driskill? Aveţi nevoie de 
un doctor? 

— Nu, nu, vă rog. Mă doare doar spatele. Şi poate influenţa 
schimbării fusului orar. 

— Cred că e timpul să vă culcaţi. 

A cerut nota de plată. Ea încerca să plătească consumaţia, 
dar eu am reuşit să-mi vâr cartea de credit în mâna chelnerului. 

Conducea un Volkswagen decapotabil, iar briza rece a mării 
m-a înviorat. Am coborât la Cecil, am asigurat-o că mă simt 
bine, i-am mulţumit pentru ajutor şi am urcat, clătinându-mă, în 
cameră. 

Dacă aş fi fost într-unul din romanele părintelui Dunn, tipii cei 
răi mi-ar fi scotocit prin cameră sau m-ar fi aşteptat cu pistoale, 
sau blonda superbă, care stătuse lângă mine în avionul de la 
Cairo, m-ar fi aşteptat goală în pat, dar camera era liniştită, 
neschimbată, iar eu eram cât se poate de singur. Patul era 
aranjat, iar perdelele tremurau încet în adierea vântului. 

Am ajuns la sticluţa cu pastile, mi-am controlat spatele, care 
nu avea nimic, şi m-am întins, întrebându-mă dacă n-ar fi mai 
bine să încep să-mi spun rugăciunile. 


Galeriile LeBecq dădeau înspre mare, cu zidurile în întregime 
îmbrăcate în sticlă, reflectând palmierii care se legănau în faţă. 


Galeria era albă ca un spital, decorată în crom, plexiglas şi 
sticlă, cu câteva tablouri imense atârnând singuratice pe vastele 
întinderi ale pereţilor. Am descoperit un Rauschenberg, un 
Noland şi un Diebenkorn, palide, reci, desăvârşite. În vitrinele de 
la parter, de o parte şi de alta a uşii, se aflau două piese mari de 
Hockney, pe trepieduri de crom, scăldate în apă şi soare, 
înconjurate de oglinzi şi umbre provocatoare. Doi clienţi eleganţi 
au trecut prin faţa tablourilor dinăuntru, apoi au urcat treptele 
scării deschise care plutea, asemenea unui vis, prin încăpere. 

Am sunat dintr-un restaurant aflat la cinci minute depărtare şi 
am spus că doresc să mă întâlnesc personal cu monsieur 
LeBecqg, în legătură cu cele două Hockney. Fata avea o voce 
blândă, limpede, liniştitoare şi m-a întrebat dacă mă poate ajuta 
cu ceva. După numai câteva minute, aveam fixată o întâlnire cu 
LeBecq la ora trei. Am luat prânzul, m-am aşezat afară pe o 
bancă şi am început să citesc Leave it to Psmith de Wodehouse, 
pe care o luasem din holul hotelului. Mi-am făcut apariţia la 
galerie cu câteva minute mai devreme şi am inspectat puţin 
locul. Totul era foarte spaţios, deschis, răcoros şi aerisit, lipsit de 
sentimente estetice complexe. Era o artă de vacanţă, pentru 
reşedinţele de vară înşiruite pe ţărmul mării ale oamenilor 
bogaţi din Cairo, care se retrăgeau în faţa valurilor de căldură 
din Delta Nilului. 

Femeia care m-a condus în biroul lui LeBecq era scundă, bine 
făcută, cu gesturi precise şi trăsături ascuţite, umeri şi şolduri 
feminine. A ei era vocea de la telefon. Purta o fustă plisată de 
culoarea tutunului, care i se mula pe şolduri când mergea. Avea 
tenul întunecat, faţa ovală şi nasul puţin adus, pomeţii 
proeminenţi şi o mare cantitate de aur pe piele. Ea mi-a adus 
aminte cât de mult timp trecuse de când nu mai dorisem cu 
adevărat să mângâi o femeie: un anume fel de nevoie fizică 
putea oricând să pună stăpânire pe tine, dar dorinţa era cu totul 
altceva. A murmurat ceva şi a ieşit din birou, iar monsieur 
LeBecqg a intrat după câteva secunde. Biroul era despărţit de 
galeria principală printr-un perete dublu de sticlă, antifonic. 
Când am urcat treptele către cuibul de vultur al lui LeBecqg, 
blestemata de scară s-a clătinat ca o punte de frânghie 
deasupra unui abis, la capătul căreia mă aşteptau toate 
răspunsurile. LeBecq a tuşit politicos în spatele meu, iar eu m- 
am despărţit de privelişte, dar, când l-am văzut, am rămas 


uimit. 

Era palid, ca şi cum atunci ar fi ieşit dintr-un sicriu plin de 
pământ din ţara lui natală. Purta un costum negru, o cămaşă 
albă cu manşete franţuzeşti şi butoni de aur cu onix, o cravată 
neagră cu gri. Era în vârstă, dar nu-i puteai spune cu exactitate 
anii, înalt şi slab, ca o scândură. Avea faţa îngustă, descărnată. 
Era ca o figură din Noul Testament, un judecător de o severitate 
fără limite. Era foarte greu să ţi-l imaginezi storcând bani de la 
bogătaşi, răspunzând dorinţei lor de a cumpăra ceva verde pal, 
ca să se asorteze cu canapeaua din sufragerie. Purta ochelari 
negri, iar ochii i se zbăteau ca nişte cărăbuşi uriaşi, în spatele 
lentilelor groase. 

— Veniţi în legătură cu cele două piese Hockney, bănuiesc, a 
spus el. Sunt, bineînţeles, nişte piese extraordinare, domnule 
Driskill. 

— Am minţit. Am şi eu două Hockney şi, deşi îmi plac foarte 
mult, cred că două sunt de ajuns pentru o viaţă de om. 

— Nu înţeleg, monsieur. Aţi sunat pentru piesele din vitrină... 

— E adevărat. Voiam doar să fiu sigur că vă voi întâlni 
personal. leri l-am văzut pe Klaus Richter. V-a sunat cumva, din 
întâmplare? Un cuvânt de avertisment, poate. 

— Herr Richter? Nu, nu m-a sunat. Stătea cu spatele către 
marele perete de sticlă. Costumul strâmt îl făcea să arate ca o 
barză în doliu. Acum vă rog să-mi spuneţi ce probleme aveţi, 
dacă aveţi vreuna... dacă nu... 

Mi-a arătat uşa. Din difuzoarele ascunse au început să curgă 
acorduri de Vivaldi. 

— Sora mea a venit la dumneavoastră şi, după câteva zile, a 
fost omorâtă. Vreau să ştiu de ce a venit. 

— Ce tot vorbiţi? Nu cunosc nicio soră a dumneavoastră! 

— Numele ei era sora Valentine. A venit în Alexandria ca să vă 
vadă pe dumneavoastră şi pe Richter. Eu sunt aici ca să aflu de 
ce. 

Arăta de parcă i-ar fi tăiat cineva sforile care-l susțineau. 
Membrele îi tresăreau nervos, iar el şi-a plecat capul. Purta o 
perucă neagră, care i-a alunecat de pe ceafă când s-a aplecat 
înainte. S-a dus cu stângăcie la birou, s-a lovit de spătarul 
scaunului, l-a aranjat şi s-a aşezat. Deşi acest lucru părea 
imposibil, devenise şi mai palid. Şi-a pus mâinile pe masă, 
încercând să le facă să nu mai tremure. 


— Sora Valentine, a murmurat el. Da, am citit în ziare despre 
moartea ei... Vorbea doar pentru el. Ce vreţi de la mine? Ce 
aşteptaţi? 

— De ce a venit la dumneavoastră? 

— Oh... Şi-a trecut mâna, uşor, peste faţă. Nimic. Voia să 
scormonească trecutul. N-am putut să o ajut. 

— Dumneavoastră ce legătură aveaţi cu Biserica? 

— Biserica Catolică? N-am avut nicio legătură. Vedeţi doar - 
sunt un comerciant de obiecte de artă. Asta am fost 
dintotdeauna, ca şi familia mea. Se lupta să-şi recapete 
stăpânirea de sine. A întins mâna şi a îndreptat o fotografie 
înrămată de pe birou. Îl arăta pe el, pe o pistă, cu mâna 
sprijinită de aripa unui avion uşor. Şi atunci purta un costum 
negru. N-am nimic pentru dumneavoastră, monsieur. Vă rog să 
plecaţi, sunt foarte ocupat. 

Cărăbuşii se zbăteau neliniştiţi în spatele lentilelor. 

— Nu plec până nu primesc câteva răspunsuri! M-am aplecat 
pe biroul lui, privindu-l în ochi. Am o fotografie cu tine, LeBecq. 
l-am trântit poza pe birou. Zgomotul l-a făcut să sară de pe 
scaun şi să se tragă înapoi. Îi era teamă de mine, dar eu nu 
ştiam de ce. Aruncă o privire, am spus. El s-a întors într-o parte. 
L-am apucat de braţ şi l-am împins înapoi în scaun. Uită-te naibii 
la poza asta! 

Şi-a scos ochelarii şi s-a aplecat circumspect în faţă, de parcă 
s-ar fi aşteptat să-l pocnesc. Am ţinut fotografia întinsă pe birou, 
şi el a clipit la ea, apoi şi-a aplecat şi mai mult capul, uitându-se 
cruciş. Era greu să ţi-l imaginezi conducând un avion, fiind atât 
de miop. 

— D'Ambrizzi, Richter... şi tu, am spus. Bărbatul slab, 
cadaveric, cu o singură sprânceană. Mai tânăr cu patruzeci de 
ani, dar era el. Spune-mi ce-i cu poza asta! Cine e cel de-al 
patrulea bărbat? Am aşteptat. Vorbeşte! 

— Cum vrei să te ajut? De unde ştiu eu cine eşti? 

Pumnul meu a lovit biroul. Fotografia înrămată s-a răsturnat. 
LeBecq s-a tras speriat înapoi. Buzele lui se mişcau în neştire, 
dar nu reuşea să articuleze nimic. Apoi a rostit cu o voce spartă: 

— Poate tu ai omorât-o... Nu, nu, nu mă lovi! Nu mă atinge! 

— Spune-mi despre întâlnirea din poză! Tu, Richter şi 
D'Ambrizzi... Tot o să-mi spui până la urmă. Cu cât mai repede, 
cu atât mai bine pentru tine. 


— Poate ai venit ca să mă omori, a spus el disperat, privindu- 
mă, în sfârşit, în ochi, de parcă şi-ar fi contemplat soarta cea 
crudă. Ochii lui mari şi umezi îmi vorbeau. Imi spuneau că eu nu 
eram singurul care aveam o zi cumplită. Poate ne vei omori pe 
toţi... 

— Ce tot vorbeşti? l-am dat drumul. Trebuia să-l fac să 
vorbească. Să vă omor pe toţi? Care toţi? 

— Sora ta a venit aici şi a pus întrebări despre vremurile de 
demult... Ştiam că se va ajunge aici mai devreme sau mai 
târziu. Trecutul te ajunge întotdeauna din urmă... Cine te-a 
trimis? 

Ochii i s-au ridicat, căutându-i pe ai mei. Mâna bâjbâia după 
ochelarii cu rame negre. 

— Ţi-am spus de ce am venit. 

— Simon? El te-a trimis? 

— Cine naiba e Simon? Cel de-al patrulea? Sau cel cu 
aparatul? 

El a clătinat încet din cap. Îi era foarte greu să înţeleagă ce se 
întâmpla cu el. 

— Vii de la Roma? Asta e? Şi-a trecut limba peste buzele 
uscate, crăpate. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă omori 
acum... după atâţia ani... Sora ta a murit... fratele meu a 
murit... nu e destul? 

— Fratele tău? Ce legătură are fratele tău cu toate astea? 

— Fotografia asta, a spus. 

A tuşit, încercând să-şi alunge teama. 

Devenea din ce în ce mai bătrân, chiar sub ochii mei. Nu sunt 
eu în poza asta. E fratele meu... Guy LeBecg. Părintele Guy 
LeBecq. Era cu zece ani mai în vârstă decât mine. Preot. Nu ştiu 
nimic despre fotografia asta... Te rog, trebuie să mă crezi. 
Personalitatea i se schimba încontinuu. Acum nu mai era 
speriat, ci morocânos. Ca şi sora dumneavoastră, domnule 
Driskill, a fost şi el omorât... la Paris, cu mult timp în urmă. In 
timpul războiului. Ucis într-un cimitir, a fost găsit sprijinit de o 
piatră de mormânt... avea spatele rupt, viaţa i se scursese din 
trup... 

Am făcut un pas înapoi, ţinând încă fotografia în mână, m-am 
împiedicat de un scaun şi m-am aşezat. 

— Îmi pare rău, am spus, în cele din urmă. De unde puteam 
să ştiu? Banda cu Vivaldi mergea în continuare, iar el respira cu 


greutate. De ce crezi că am venit să te omor? Cine e Simon? De 
ce m-ar fi trimis Roma? Nu înţeleg ce se întâmplă aici... 

— Ascultaţi-mă, a rostit el rar. Şi-a potrivit ochelarii pe nas, 
aşezându-şi mâinile pe braţele scaunului. Vă vor omori şi pe 
dumneavoastră. N-aveţi nicio îndoială. Sunteţi departe de casă 
şi vă amestecați în lucruri care nu vă privesc. E trecutul, n-o să 
înţelegeţi niciodată nimic din el... aşa că întorceţi-vă acasă, 
domnule Driskill, uitaţi-ne, pentru numele lui Dumnezeu, uitaţi- 
ne... şi poate că vă vor lăsa viaţa - înţelegeţi ce vă spun? 
Mergeţi acasă, jeliţi-o pe sora dumneavoastră - supravieţuiţi. 
Sunteţi neştiutor - asta e singura dumneavoastră protecţie! 
înveliţi-vă cu ea, ascundeţi-vă în propria dumneavoastră 
neştiinţă. Acum, vă rog să plecaţi! Nu mai am nimic să vă spun. 
Nimic! 

S-a aşezat tăcut pe scaun, privindu-şi mâinile, iar eu am ieşit. 

In timp ce coboram scara plutitoare, fata cea frumoasă, care 
mă primise, a trecut pe lângă mine în sus. Mi-a zâmbit şi m-a 
întrebat dacă totul a mers bine. Am ridicat din umeri şi, în timp 
ce coboram, i-am simţit ochii fixaţi asupra mea. 

Când am ajuns în galeria principala, m-am uitat înapoi la 
marele perete de sticlă al biroului lui Etienne LeBecg. Nu 
puteam să-l văd, dar am văzut-o pe fată intrând înăuntru. 

Am plecat, m-am întors încet la Cecil. 


„Fratele lui? 

Isuse Hristoase! Toţi suntem nişte bufoni şi întotdeauna mai 
apare câte ceva la care nu te aştepţi.” Am traversat holul 
hotelului direct către bar. Holul cunoscuse şi vremuri mai bune, 
dar acele vremuri trebuie să fi fost extraordinare. Acum luxul 
pălise şi se deteriora din ce în ce mai mult, dar memoria era 
slabă. Barul avea vedere înspre Corniche şi înspre mare. Razele 
soarelui aflat la asfinţit poleiau drumul cu aur. 

Mi-am aşezat spatele într-o poziţie comodă, am dat pe gât un 
pahar de gin cu apă tonică şi am mai cerut unul. Imi ieşisem din 
fire cu LeBecqg, dar începusem să mă simt mai bine când am 
aflat că tipul din poză era fratele lui. Şi era mort. Atunci ce îl 
deranjase atât de tare? A crezut că vin de la Roma, că m-a 
trimis un oarecare Simon, că vreau să-l omor... „Să ne omori pe 
toţi.” In mod sigur, i-a spus şi lui Val ceva despre asta. 
„Neştiinţa e singura dumneavoastră protecţie.” Asta însemna 


oare că el era conştient de faptul că Val aflase lucruri pe care 
eu, evident, nu le ştiam? Mi-am dat seama că n-aş fi putut 
rămâne în biroul lui, chinuindu-l. Dar trebuia să-l mai văd. Nu-l 
aveam decât pe el şi trebuia să-mi explice, odată şi-odată. 
Desigur, dar el era un client mult mai dur. 

M-am întrebat de ce nu i-am spus lui Richter despre fotografie 
- şi răspunsul a fost că mi-am dat seama că Val o furase de la 
el. N-are niciun rost să scormoneşti prin gunoi dacă nu ştii ce vei 
găsi. 

De ce nu i-am vorbit nici unuia din ei despre omul cu pâr 
argintiu, preotul, care o omorâse pe Val şi încercase să mă 
omoare pe mine? La întrebarea asta nu aveam niciun răspuns, 
cel puţin unul de care să nu-mi fie ruşine. Poate m-am temut că 
făceau toţi parte din aceeaşi conspirație îngrozitoare... poate m- 
am temut că ar putea să vină după mine din nou. 

— Domnul Driskill, un telefon pentru domnul Driskill. Un băiat 
de la hotel umbla printre mese, strigându-mă. l-am făcut semn 
cu mâna şi mi-a spus să vorbesc din cabina unu, în hol. 

Când am spus alo, speram să fie sora Lorraine, ca să mă 
invite la masă, sub aripa ei protectoare. Dar nu era ea. Era o 
femeie, care vorbea în şoaptă. N-am putut să-mi dau seama 
dacă încerca să-şi modifice vocea sau voia doar să-şi asigure 
confidenţialitatea convorbirii. 

— Domnule Driskill, trebuie să vă văd în seara asta. 

— Cine sunteţi? 

— Mai târziu. Ne întâlnim la... 

— Eu nu mă întâlnesc cu străinii decât în locuri sigure, 
doamnă. 

— La statuia lui Sa'd Zaghlul, în piaţă. Chiar în faţa hotelului. 
Vi se pare destul de sigur? 

— Cum o să vă recunosc? 

— O să vă recunosc eu pe dumneavoastră. La ora opt. 

A închis înainte de a apuca să-i răspund cu vreo replică 
zdrobitoare. M-am întors la bar şi am înghiţit două calmante cu 
al treilea pahar de gin. Apoi am urcat în cameră, am făcut o 
baie, mi-am schimbat pansamentul de pe rană şi m-am aşezat 
la fereastră, încercând să-mi notez tot ce aflasem în Egipt. Nu 
era o listă foarte scurtă, dar, când am privit-o în ansamblu, s-a 
dovedit a fi cam descurajantă. Doar o acumulare de lucruri care 
puteau fi adevărate, dar fără niciun fel de ţesut de legătură. 


Poate că vocea misterioasă de la telefon mi-ar putea oferi ceva. 

Cu câteva minute înainte de opt, mi-am pus o pereche de 
pantaloni şi un pulover gros şi am ieşit afară, în vântul puternic 
şi rece. Statuia masivă domina întreaga piaţă. Probabil că mă 
urmărea, fiindcă a venit la mine imediat ce am trecut strada. 
Purta aceeaşi fustă plisată de culoarea tutunului, pantofii 
asortaţi şi o haină de piele. l-am spus că era o surpriză plăcută, 
dar ea a rezistat foarte uşor încercării mele de a fi galant. Era 
foarte drăguță, dar chipul ei era ca o mască solemnă. Vântul nu- 
i deranja niciun fir din părul negru. La gât avea un lanţ de aur cu 
o amuletă grea. 

— De ce atâta mister? Cum m-aţi găsit? 

— Cecil a fost primul hotel la care am sunat. A ridicat din 
umeri. Mi-a fost teamă că nu vreţi să veniţi dacă ştiţi cine sunt. 

— Deci, cine sunteţi? Lucraţi la galerie şi sunteţi cea mai 
frumoasă femeie din Alexandria - altceva? 

— Gabrielle LeBecqg. E galeria tatălui meu. 

Statuia se înălța amenințătoare deasupra noastră. Probabil că 
avusese o mamă foarte frumoasă. 

— Cel puţin, nu sunteţi călugăriţă, am spus. 

— Asta ce vrea să însemne? A continuat să meargă, cu 
mâinile în buzunarele hainei de piele. Nu sunt nici măcar 
catolică. Sunt coptă. 

— Asta e bine. 

— Nu înţeleg. 

S-a uitat lung la mine, cu o privire mirată. 

— Nu contează. 

— M-am născut în Egipt. Mama era coptă. 

— Bine. N-are nicio importanţă. Gura avea linii fine, cu buzele 
delicat conturate. Purta cercei de aur. Deci, ce căutăm noi aici? 
— Trebuie să vorbim foarte serios. Haideţi să bem o cafea. 

Am mers vizavi, la cafeneaua Trianon. 

Era tăcută şi mă privea fără să zâmbească. N-a scos niciun 
cuvânt până când am primit cafelele. 

— Trebuie să-l lăsaţi în pace pe tata. Trebuie. Nu trebuie să-l 
mai tulburaţi. Nu se simte bine. M-a urmărit, sorbind cafeaua 
tare, fierbinte. Spuneţi ceva. 

— Am venit aici ca să văd doi oameni. Tatăl dumneavoastră 
este unul din ei. Îmi pare rău că l-am supărat, dar... 

— Nu înţeleg ce vreţi de la el. Când am ajuns la el în birou, 


respira foarte greu. A avut un atac de cord. Nu trebuie să mai 
aibă unul. Mi-a spus cine sunteţi. Mi-a jurat că i-a spus surorii 
dumneavoastră tot ce ştia... 

— Şi ce anume înseamnă asta, domnişoară LeBecqg? 

— Nu ştiu. Mi-a spus că a făcut tot ce a putut. 

— După ce a vorbit cu tatăl dumneavoastră, sora mea a fost 
omorâtă. Vreau să ştiu ce i-a spus. 

Ea a clătinat din cap. 

— Tatăl meu e un om bun. Întrebările ei aveau legătură cu... 
nu ştiu, ceva de acum patruzeci de ani. Ce importanţă ar putea 
să aibă acum? 

— Pentru cineva are mare importanţă, din moment ce sora 
mea a murit pentru ce ştia. Ideea e că nu pot să-mi fac griji 
pentru tatăl dumneavoastră. 

— Dar tatăl meu era un comerciant de obiecte de artă, n-a 
avut nicio legătură cu războiul, trebuie să înţelegeţi. Şi-a muşcat 
buzele, ca să nu izbucnească în lacrimi. Fratele lui, preotul, era 
mai în vârstă. A murit în război, ca un erou. Cred că era în 
Rezistență. Ceva de genul ăsta. Şi-a trecut mâna peste ochi. 
Tatăl şi bunicul meu au condus Galeriile LeBecg. Când s-a 
terminat războiul, tata a părăsit Franţa şi s-a stabilit aici. 

— De ce? De ce n-a rămas la Paris? 

— Ce importanţă are, domnule Driskill? A venit aici, s-a 
căsătorit cu mama şi în 1952 m-am născut eu. E un om 
respectat, iar dumneavoastră n-aveţi niciun drept să-l hărţuiţi! 

— Ce relaţii are cu Richter? 

A devenit rigidă. 

— Sunt prieteni, au făcut afaceri împreună, sunt buni catolici 
- dar asta nu e relevant. Nu e relevant deloc. Întâi vine sora 
dumneavoastră, apoi dumneavoastră... 

— Ascultaţi-mă bine, domnişoară LeBecg. Gândiţi-vă, cum ar 
putea ceva irelevant să-l supere pe tatăl dumneavoastră atât de 
tare? De ce m-ar întreba dacă cineva numit Simon m-a trimis 
să-l omor? De ce m-ar întreba dacă am venit să-i omor „pe 
toţi”? Astea sunt cuvintele /u;. Mie nu mi se pare deloc irelevant. 
Sincer, dumneavoastră vi se pare? Sora mea e moartă, iar tatăl 
dumneavoastră e înnebunit de spaimă... De ce se teme tatăl 
dumneavoastră atât de tare? 

— Nu ştiu. Tot ce ştiu e că se teme de... de dumneavoastră. 
Ştim asta, nu-i aşa? S-a ridicat brusc. 


— Uitaţi... 

— Vă implor, a spus ea. Lăsaţi-l în pace! întorceţi-vă de unde 
aţi venit şi nu vă mai amestecați în viaţa noastră! 

A plecat înainte de a apuca să protestez. Până când am plătit 
cafeaua şi am ieşit, domnişoara LeBecq dispăruse. 


A doua zi m-am trezit ameţit de la pumnul de somnifere pe 
care îl înghiţisem. Aveam puţină febră, nimic periculos, mi-am 
spus, iar spatele era ca de obicei. Dar, în timp ce după-amiaza 
se scurgea încet, mi l-am controlat de mai multe ori. Era puţin 
inflamat, de-a lungul cusăturii, şi supura un pic. Aveam nişte 
pastile speciale pentru asta, aşa că le-am adăugat celorlalte şi 
le-am amestecat în gin. 

Era o zi goală, pierdută, fără sens. Încercam să nu mă 
gândesc la bruma de informaţii pe care reuşisem să le scot de la 
Etienne LeBecqg. Era, evident, o sursă fundamentală, dar cum 
puteam să aflu ceva de la el, dacă nu voia să vorbească? Mă 
lovisem din nou de un zid şi duceam lipsă de imaginaţie, dar, 
cum se spune, până şi un porc orb mai găseşte din când în când 
câte ceva de mâncare. 

Am sunat-o pe Margaret Korder în Princeton. Mi-a spus că 
povestea crimelor de la Helmsley Palace şi cea a asasinării lui 
Val începeau să dispară din ziare. Poliţia nu făcuse niciun pas 
înainte şi nu era nicio noutate de spus. Mi-a mărturisit că tata 
era necăjit, dormea mult şi nu prea răspundea când îi vorbea 
cineva. Se pare că îi era dor de mine, iar faptul că începusem 
cercetările era singurul lucru care mai putea să-l supere sau să-l 
afecteze în vreun fel. După ce am ascultat totul, am dat un 
telefon la spital. Dar tata dormea şi mi-au spus că ar fi mai bine 
să nu-l trezească. l-am rugat să-i transmită că am sunat, că sunt 
bine şi că nu trebuie să-şi facă griji. 

Noaptea se lăsa deasupra Egiptului şi vântul se înteţise la 
fereastră, când a sunat telefonul. Era Gabrielle LeBecq şi de 
data asta nu se mai juca cu vocea. Se citea în răsuflarea ei 
întretăiată că era supărată. Mi-a spus că s-a gândit mult înainte 
de a suna, dar apoi şi-a dat seama că făceam parte din 
problemele ei şi s-a hotărât. l-am spus să se liniştească, să 
vorbească numai în engleza, pentru că nu prea înţelegeam 
franceza, şi să-mi explice ce se întâmplă. 

A spus că tatăl ei dispăruse, că nu-l mai văzuse nimeni de 


când plecase de la galerie, la scurt timp după ce vorbise cu 
mine. Nu venise acasă şi nu-i lăsase niciun mesaj. 

— Mă tem că i s-a întâmplat ceva îngrozitor. Era distrus după 
discuţia cu dumneavoastră. A respirat adânc. Din cauza 
dumneavoastră a plecat... sper doar că n-a mai făcut şi 
altceva... dacă s-a sinucis... Şi-a reţinut un strigăt de suferinţă. 
De ce aţi venit aici? De fapt, despre ce e vorba în toată 
povestea asta? 

— Asta încerc şi eu să înţeleg... de ce a trebuit să moară sora 
mea? 

— Atunci, trebuie să ne întâlnim din nou. Veniţi aici... sunt 
acasă. Sunt lucruri pe care trebuie să vi le spun, să vi le arăt... 
mă tem că dumneavoastră sunteţi persoana pe care a aşteptat- 
o tatăl meu atâţia ani. Vă rog să vă grăbiţi, domnule Driskill, 
înainte de a fi prea târziu. 

Mi-a dat adresa, iar eu am coborât, uitând pentru moment de 
febră şi de spate, am luat un taxi şi am plecat. Nu ştiam ce 
naiba voia să-mi spună, nu-i aşa? Dar aveam ceva de făcut, care 
îmi crea iluzia că pot să ajung undeva. 

Casa era joasă şi albă în lumina lunii. Arăta de parcă ar fi 
crescut din creasta dunei de nisip. Am mers pe jos de la poartă, 
pe alee, şi am trecut pe lângă o mulţime de palmieri, tufişuri şi 
flori. Casa era întunecată când am ajuns la ea. M-am uitat 
înapoi, crezând că am auzit un zgomot care nu făcea parte din 
natură. Sora Lorraine era ghicitoare: începusem să-mi păzesc 
spatele şi asta m-a făcut să mă gândesc la Val, care nu şi-l 
păzise îndeajuns de bine la sfârşit. Am ascultat, aşteptându-mă 
să văd părul argintiu şi lama pumnalului în lumina lunii, dar n- 
am auzit decât valurile care se spărgeau pe plajă, în spatele 
casei, şi palmierii foşnind în bătaia vântului şi n-am văzut niciun 
semn de viaţă. 

Uşa din faţă era alcătuită, de fapt, din două uşi, cea interioară 
de lemn şi cea exterioară din fier negru, încrustat. Mă holbam la 
uşi în căutarea unei sonerii, când cea de lemn s-a deschis brusc, 
şi am sărit în sus, simțind că mi se face rău. Apoi s-a deschis şi 
uşa de fier, iar Gabrielle mi-a spus: 

— N-am vrut să vă sperii. 

— Dar aţi reuşit al naibii de bine. 

Faţa îi era scăldată într-o lumină palidă. Când s-a uitat la 
mine, am văzut că avea ochii înroşiţi de plâns. 


— Intraţi, vă rog. 

A făcut un pas înapoi şi pentru o fracțiune de secundă am 
avut impresia că mi se întinde o cursă. Apoi mi-a trecut. 

M-a condus prin camerele întunecate către lumina care se 
zărea la capătul coridorului lung, spaţios. În umbra prin care am 
trecut am văzut un tablou de Rouault, o icoană bizantină şi două 
tablouri de Monet, având un perete numai al lor. În întuneric se 
ghiceau piese grele de mobilier, ghivece de flori, tapiserii pe 
pereţi, covoare groase: totul era subtil, plin de gust, misterios în 
lumina palidă a lunii, care intra prin fereastră. 

— Aici, a spus ea. Caut să înţeleg ce-l preocupă pe tata. Am 
făcut dezordine. S-a uitat prin încăpere, la foile de hârtie. 
Sertarele de la birou erau deschise. Trei veioze erau aprinse. Pe 
peretele din faţa biroului, o piesă masivă sculptată, cu colţurile 
aurite şi suprafaţa îmbrăcată în piele, se afla un Degas. A 
aranjat câteva hârtii, apoi s-a sprijinit de o masă de bibliotecă, 
şi-a îndepărtat părul de pe frunte şi şi-a aprins o ţigară cu o 
brichetă grea de birou. Povestiţi-mi tot ce i-aţi spus tatălui meu 
- trebuie să existe o explicaţie pentru... plecarea lui. 

Ţigara îi tremura între degete. 

— l-am arătat o fotografie făcută cu mult timp în urmă, la 
Paris. În timpul ocupaţiei germane. Apoi, pur şi simplu, părea să- 
şi fi ieşit din minţi, a început să spună că am venit să-l omor. N- 
avea niciun sens. Se temea de cineva numit Simon şi m-a 
întrebat dacă Roma m-a trimis... Sunt de acord cu 
dumneavoastră, era speriat, speriat de moarte. Dar apoi şi-a 
revenit şi mi-a cerut să plec. 

— Fotografia aceea, a spus ea. Purta o bluză decoltată de 
caşmir şi o fustă. Avea mânecile suflecate, iar brăţările de aur 
zornăiau. Era trasă la faţă, obosită, cu cearcăne în jurul ochilor 
negri, strălucitori. Nervii îi erau întinşi la maximum: era mai 
mult decât faptul că tatăl ei lipsea de o zi întreagă, trebuia să fie 
mai mult. Era matură, avea treizeci de ani, dar acum se 
întâmpla ceva mai presus de puterile ei de înţelegere. Pot să o 
văd? M-am dus lângă ea, am aşezat poza pe masă, în lumină, şi 
ea s-a aplecat să o vadă. O pereche de ochelari atârnau de un 
lanţ, la gâtul ei. Şi i-a pus la ochi, pentru a cerceta fotografia. 
Richter, a murmurat. Şi acesta e tata? Nu cred... 

— El a spus că e fratele său, Guy. Preotul. 

— Da, aşa e, nu e tata, dar seamănă foarte mult. 


A întins degetul către unul dintre bărbaţi şi s-a uitat întrebător 
la mine. 

— D'Ambrizzi. E cardinal acum. Curând ar putea să devină 
papă. 

— Şi acesta? Seamănă cu Shylock... 

— Asta e! Vorbeam în şoaptă, pentru că toată casa era 
cufundată în linişte. Ştiam eu că e ceva cu profilul ăsta... e 
Torricelli! Episcopul Torricelli. Îmi stătea pe limbă - a fost un om 
foarte important printre catolici la Paris, în timpul războiului. L- 
am văzut o dată, când eram copil. Tata ne-a dus pe toţi la Paris, 
după război. Îl cunoştea pe Torricelli... îmi aduc aminte că 
cineva l-a strigat Shylock, o poreclă, iar sora mea mai mică a 
întrebat ce înseamnă Shylock. Torricelli a râs, s-a întors într-o 
parte şi i-a arătat nasul, incredibil de coroiat - după mine, 
semăna mai mult cu Punch. Sau cu dansatorul pe care l-a pictat 
Lautrec. M-am uitat la fotografie. Dumnezeule, am gândit cu 
voce tare, acum îi cunosc pe toţi... monseniorul D'Ambrizzi, 
Klaus Richter de la Wehrmacht, părintele Guy LeBecqg şi, acum, 
episcopul Torricelli. 

— Fotografia asta înseamnă ceva? Şi-a scos ochelarii şi i-a 
lăsat să cadă pe piept. De ce i-aţi arătat-o tatălui meu? 

— Am crezut că era el. Sora mea avea poza asta la ea cânda 
fost omorâtă. E singurul lucru pe care mă bazez ca să merg mai 
departe... trebuie să aflu ce însemna pentru ea. De ce l-a făcut 
pe tatăl dumneavoastră să fugă? 

A tăcut multă vreme. Eu am stat, uitându-mă la Mediterana 
care spăla monoton nisipurile. Gândurile îmi alergau, fără să 
ajungă nicăieri. Aveam nevoie de ajutor, de cineva cu mintea 
mai limpede şi mai agilă decât a mea. Când m-am întors, ea nu 
se mişcase din loc, stătea fumând ţigara, privindu-mă. Am dat 
din cap către toate hârtiile pe care le studiase. 

— Astea ce sunt? 

S-a dus la birou. Mergea grațios, legănându-se elegant pe 
tocurile înalte. Era obosită, tensionată şi frumoasă. Voiam să 
sparg momentul în bucățele şi să-l refac într-un mod mai 
romantic. Voiam să o ating. Am încercat să alung ideea din 
minte. Nu era deloc momentul să-mi pierd concentrarea. 

— M-am uitat prin toate hârtiile pe care am putut să le 
găsesc. Am căutat ceva care să-mi explice de ce sora 
dumneavoastră l-a tulburat într-atât pe tata... de când s-a 


întâlnit cu ea, nu s-a mai comportat normal. A împins într-o 
parte rămăşiţele căutărilor ei. l-am găsit jurnalul. leri, când a 
plecat de la galerie, a trecut pe acasă - n-am ştiut asta până n- 
am găsit jurnalul... când am ajuns acasă, el dispăruse. A scris 
câteva rânduri, după ce a vorbit cu dumneavoastră. Uitaţi-vă. 

Era o agendă legată cu arc. Scrisese ceva în franceză. Voiam 
să înţeleg totul perfect. 

— Traduceţi, am spus. 

— „Ce se va întâmpla cu noi? Unde se vor termina toate? în 
iad!” Glasul ei s-a spart. Şi-a muşcat buzele, întorcându-se către 
mine. Avea lacrimi pe obraji, iar machiajul i se stricase. Unchiul 
meu a murit ca un erou... şi acum tata, după patruzeci de ani... 
ştiu că s-a întâmplat ceva îngrozitor... ştiu că dumneavoastră n- 
aţi vrut să se întâmple... 

— Nu, Gabrielle, n-am vrut. Şi eu bâjbâi prin întuneric. 

Mi-am aşezat mâinile pe umerii ei, simțind moliciunea 
caşmirului alunecând pe pielea ei, iar ea s-a apropiat de mine, 
sprijinindu-şi capul pe pieptul meu. Era mică, fragilă; s-a agăţat 
de mine, un străin, în teama ei, iar eu i-am sărutat părul 
mătăsos, i-am simţit parfumul. Voiam să-i spun că totul avea să 
fie bine, că tatăl ei era teafăr, dar n-am putut. Prea mulţi 
oameni muriseră. Aşa că am tinut-o în braţe şi am lăsat-o să 
plângă. Poate că tatăl ei avea dreptate. Poate că ajunsese deja 
în iad. Acum nu mai era nicio alinare în speranţe deşarte. Stând 
cu capul pe umărul meu, a şoptit: 

— De ce am încredere în dumneavoastră? 

— Ce ai de pierdut? Ştii foarte bine că n-am venit să omor pe 
nimeni. Şi poate fiindcă sunt destul de simpatic pentru un tip 
mai bătrân. Ea şi-a tras nasul şi a zâmbit. Atunci am îndrăznit să 
trag un foc în noapte. Poate pentru că ştii unele lucruri pe care 
nu mi le-ai spus... lucruri pe care ştii că trebuie să le cunosc. Ai 
încredere în mine, pentru că vrei să ai. 

S-a îndepărtat încet de mine. 

— Poftim, mai e ceva în jurnal. Răsfoia paginile, apoi s-a oprit. 
Aici e ziua în care s-a întâlnit cu sora dumneavoastră. Nu-i 
menţionează deloc numele... dar, priviţi aici, a scris o listă de 
nume. 

Simon 

Grigorie 

Paul 


Christos 

Arhiducele! 

Cât am citit cu voce tare numele, ea s-a uitat la mine, apoi a 
spus: 

— Sunt nume reale, domnule Driskill? Sau sunt nume de cod? 
Arhiducele... 

Am dat afirmativ din cap. 

— Şi ce înseamnă semnul acela mare de exclamaţie? De ce e 
arhiducele atât de important? 

— Sunt patru bărbaţi în poza dumneavoastră, a spus. 

— Şi sunt absolut sigur că sora mea i-a arătat-o tatălui 
dumneavoastră. El vede poza, nu spune nimic despre sora mea 
- dar scrie aceste nume... 

— Dar nu se potriveşte, nu vedeţi? E un nume în plus! 

— Ba da, se potriveşte. Cel de-al cincilea a făcut poza. Am 
rămas, uitându-ne unul la altul, confuzia citindu-se pe chipurile 
noastre. 

— Domnule Driskill, a spus ea, nu vreţi să facem o plimbare 
pe plajă? Poate aerul proaspăt ne va limpezi gândurile. 

— De ce nu-mi spui Ben’? 

Tocmai îşi lua haina de pe spătarul unui scaun. 

— Atunci, trebuie să-mi spui Gaby. Bine? Am zâmbit şi am dat 
din cap. Să mergem. 

A deschis o uşă de sticlă, iar aerul rece şi sărat a umplut 
încăperea. Şi-a aruncat pantofii cu tocuri din picioare. 

Am coborât pe o scară de lemn, până am atins cu picioarele 
nisipul compact. Valurile se rostogoleau, strălucind argintiu în 
lumina lunii. Luminile din Alexandria se vedeau departe, către 
est. Am ajuns în locul în care nisipul era umed şi aspru, apoi am 
început să ne plimbăm chiar la marginea apei. Un timp am 
vorbit despre lucruri personale, viaţa mea de avocat la New 
York, moartea bărbatului cu care ea urma să se căsătorească, în 
războiul cu Israelul din 1973, eşecul meu în încercarea dea mă 
împăca cu iezuiţii şi catolicii, viaţa ei, singură cu tatăl său, după 
moartea mamei. Cunoscuse doi bărbaţi americani şi a râs când 
i-am spus că eu n-am cunoscut nicio egipteancă. 

— Toată lumea se aşteaptă să o întâlnească pe Cleopatra, a 
rostit ea moale, luându-mă de braţ. 

Când ne-am întors şi am început să mergem spre casă, vântul 
sufla o pulbere sărată peste feţele noastre. 


Am întrebat-o dacă era posibil ca tatăl ei să-l fi sunat pe 
amicul lui, Richter, dacă avea nevoie să discute cu cineva după 
plecarea mea. Ea a izbucnit într-un râs amar, în contrast cu 
tonul ei obişnuit. 

— Richter? Crede-mă, nu e deloc „amicul” tatălui meu... mai 
degrabă gardianul lui! 

— Ce vrei să spui? 

— Hai să intrăm. Mi-e frig. O să fac cafea şi o să-ţi povestesc 
totul despre Herr Richter şi familia LeBecqg. 

Când ne-am aşezat liniştiţi într-o încăpere cu tablouri, covoare 
persane şi canapele joase, cu vaze de flori şi lămpi mari, grele, 
care emiteau o lumină blândă, mi-a spus o poveste remarcabilă, 
pe care o alcătuise de-a lungul anilor, punând bucăţelele cap la 
cap, şi pe care n-o mai spusese nimănui până acum. 

Jean-Paul LeBecqg, tatăl lui Guy şi al lui Etienne, fusese un 
catolic foarte conservator şi un simpatizant al guvernului- 
marionetă instalat de nazişti la Vichy, avându-l pe mareşalul 
Petain ca personaj principal. Guy era preot. Etienne lucra la 
galerie, fiind  moştenitorul afacerii tatălui său. Sub 
supravegherea bătrânului LeBecqg, el n-a avut de ales decât să 
urmeze  simpatiile politice ale tatălui său. La începutul 
războiului, Jean-Paul a fost rănit şi a rămas invalid, iar Etienne, 
având puţin peste douăzeci de ani, a preluat în întregime 
galeria. A descoperit că bătrânul fusese un fel de diplomat fără 
acreditare, încercând să îmblânzească relaţiile dintre forţele 
naziste de ocupaţie şi Biserica Catolică din Paris. Era important 
să păstreze canalele de comunicare deschise, pentru că fiecare 
din cei doi monoliţi avea nevoie de celălalt. În această perioadă 
l-a cunoscut Etienne pe Klaus Richter, care lucra de aceeaşi 
parte a baricadei, făcând legătura între armata de ocupaţie şi 
Biserică. Tot ce spunea ea se potrivea cu frânturile de informaţii 
pe care mi le dăduse Richter. Ştia foarte puţin despre implicarea 
părintelui Guy LeBecq în aceste operaţiuni din timpul războiului, 
dar i se spusese mereu că a murit ca un erou - din nou expresia 
asta. Nimic mai mult. 

Fiind atentă la tot ce auzea cât timp a lucrat ca asistenta 
tatălui ei şi ascultându-l când cădea în stările lui depresive, 
Gabrielle a aflat că bătrânul Jean-Paul se ocupase de comorile 
de artă furate de nazişti din colecţiile particulare, cele mai multe 
aparţinând evreilor. O dată ce sănătatea lui Jean-Paul nu i-a mai 


permis să deţină un rol activ în afaceri, sarcinile lui au rămas în 
seama tânărului Etienne. 

— Dar de ce aveau nevoie naziştii de un comerciant? am 
întrebat. Ei /uau, pur şi simplu, tot ce voiau. 

— Da, a spus ea, dar nu uita Biserica. Aceasta voia partea ei 
din averile confiscate... în schimbul cooperării cu naziştii. 

— Dar în ce consta, până la urmă, cooperarea asta? 

Ea a clătinat din cap. 

— În timpul războiului... cine ştie? 

— Dar, ceea ce-mi spui eşti sigură că e adevărat? 

— Nu mai fi atât de avocat! N-am văzut cu ochii mei, dacă 
asta vrei să spui. Dar, da, sunt sigură că e adevărat. Era 
nerăbdătoare cu mine. L-a măcinat pe tata în toţi aceşti ani - de 
ce ar inventa aşa ceva? Da, aşa s-a întâmplat... 

— Dar cum poţi să fii sigură? 

— Din cauza a ceea ce a urmat - din cauza chinurilor prin 
care l-am văzut trecând pe tata! Am încercat să uit, dar întâi 
sora ta, iar acum tu aţi adus totul înapoi la viaţă. Mi-e ruşine de 
ceea ce a făcut tata... 

— Gaby, Biserica şi naziştii aflaţi împreună în pat, în timpul 
războiului, nu e o imagine prea frumoasă, dar nu e chiar o 
nenorocire. Biserica a făcut multe lucruri în război, de care nu 
poate fi mândră. Nu trebuie să fii prea aspră cu tatăl tău. Mie mi 
se pare că a fost prins la mijloc, agentul care trecea prada de 
război din posesia naziştilor în cea a Bisericii - Gaby, era vreme 
de război, cine ştie ce presiuni au făcut asupra lui... era tânăr, 
călca pe urmele tatălui său. 

Dar mă gândeam: chiar aşa a fost? Asta descoperise Val? Nu, 
făcea prea mult parte din trecut, din trecutul îndepărtat. Era 
doar un cap de acuzare dintr-un proces vechi. Cui i-ar mai păsa 
acum? Cum putea fi cineva atins de acuzaţii de acum patruzeci 
de ani? 

— Dar nu s-a terminat o dată cu războiul, a spus ea. Asta e 
problema! Asta e partea cea mai urâtă. Tata a devenit opera 
lor! Ei i-au dat galeriile din Cairo şi Alexandria, după război, 
pentru a continua comerţul cu opere de artă, fără să observe 
cineva... au păstrat toată maşinăria în funcţiune! 

— Ei? Care ei? Războiul s-a sfârşit... 

— Ce simplu e pentru un american să fie naiv! Noi, aici, nu ne 
putem permite să avem o astfel de viziune asupra lumii - nu 


atunci când germani cu biografii nou-nouţe au început să-şi facă 
apariţia în Cairo, bogaţi, puternici, dând sfaturi guvernului. 
Naziştii, Ben, naziştii - ei ascunseseră milioane şi milioane de 
dolari în opere de artă, aur, bijuterii şi pietre preţioase de toate 
felurile posibile... dar toată această pradă nu le era de niciun 
folos. Ce puteau să facă cu ea? Lor le trebuiau bani - o 
modalitate de a transforma comorile în bani. Supraviețuitorii 
nazişti erau peste tot - Legiunea Condor în Madrid, Die Spinne, 
toţi vechii ofiţeri SS care plecau din Europa în Africa, Egipt, 
America de Sud, în scumpa voastră ţară, Statele Unite, vechea 
gardă care visa la un al Patrulea Reich - nu erau numai 
Mengele, Barbie şi Bormann, ci mii şi mii de oameni despre care 
n-am auzit niciodată, şi toţi aveau nevoie de bani. Un mod de a-i 
finanța, de a-i instala în afaceri şi portofolii grase de investiţii 
era vânzarea obiectelor de artă. Dar nu era uşor să găsească un 
cumpărător de încredere - aşa că au apelat la un fel de şantaj, 
nu vezi? 

— Vrei să spui că vindeau prada Bisericii? Şi aşa reuşeau să 
facă rost de bani... 

— Supraviețuitorii nazişti aveau Biserica la mână. Cumpăraţi 
chestiile astea de la noi sau dacă nu... 

S-a uitat la mine, aşteptând să închei fraza. 

— Dacă nu cumpăraţi, spunem tuturor cum v-am aprovizionat 
cu comori confiscate în timpul războiului! Asta e şantajul... dar 
ei dădeau ceva Bisericii în schimbul banilor! Am suspinat şi m- 
am afundat în canapeaua moale, atent la rana din spate. Să fiu 
al naibii! Biserica a făcut pact cu diavolul. 

— Echilibrul era - este - foarte delicat, a spus ea. Biserica nu 
e lipsită de putere - ar putea să dezvăluie ascunzătorile multor 
oameni care au fost cândva criminali de război. Aşa că şi 
supraviețuitorii nazişti se tem de Biserică - e un pact bazat pe 
teamă reciprocă. lar tatăl meu a fost prins între ei... şi a primit şi 
el ceva din afacerea asta. S-a îmbogăţit pentru complicitate, 
pentru păcatele lui. Nu ştiu exact amănuntele, dar ei l-au folosit 
pe tata pentru a vinde, a cumpăra, a face contrabandă şi a 
transporta marfa din Europa în posesia Bisericii. Apoi plăţile se 
scurgeau în buzunarul naziştilor... 

— Prin intermediul lui Klaus Richter, am spus eu. 

— Cred că aşa mergea, a aprobat ea. Nu pot să dovedesc 
nimic, dar tata mi-a spus suficient ca să pot colora şi restul 


imaginii. De asta s-a temut tata în toţi aceşti ani... că ar putea fi 
descoperit. Tatăl meu e un om slab. Nu poate să reziste la 
jocurile de felul acesta. Richter îl consideră o verigă slabă. Deci, 
Richter e omul care-l ţinea pe tata în lesă. Richter era 
supraveghetorul... şi acum, mă tem că tata s-a prăbuşit sub 
greutatea propriei lui... vinovăţii... 

Plângea încet. 

M-am dus lângă ea şi am îngenuncheat. S-a apropiat de mine 
şi am tinut-o în braţe. Nu putea să-şi stăvilească plânsul şi 
încerca să vorbească, dar nu reuşea. Apoi şi-a ridicat privirea 
către mine, cu faţa strălucind, udă, şi m-a sărutat. Puțin mai 
târziu m-a condus în dormitor. Am făcut dragoste cu pasiunea 
cu care o fac de obicei doi străini, fiecare din noi căutând, fără 
îndoială, un loc în care să ne putem ascunde pentru o clipă. 
Când a adormit, m-am ridicat, m-am îmbrăcat şi am rămas în 
picioare la capătul de sus al scării de lemn care ducea pe plajă. 
Vântul rece mi-a uscat transpiraţia de pe faţă. Nu-mi aduceam 
aminte dacă efortul din ultimele două ore îmi afectase cumva 
spatele. Pansamentul părea să fie la locul lui şi nu mă simţeam 
mai rău. 

Am privit luna reflectată în apă şi, în tăcere, auzind numai 
foşnetul valurilor spărgându-se de țărm, am încercat să ajung la 
sora mea, Val, să o întreb dacă asta era ceea ce căuta... dacă 
asta era tot... 

Poate că dăduse peste acest cerc de traficanţi de artă, datând 
din anii războiului, în acelaşi fel în care dădusem şi eu: nişte 
clerici, nişte escroci nazişti, bătrâni şi nepocăiţi, împrăştiaţi în 
diverse locuri ale lumii, cu operele lor de artă achiziţionate într- 
un mod mai puţin creştin şi cu visurile lor de putere asupra 
întregii lumi, spulberate. 

Nu era foarte frumos, dar nu era nici suficient ca să 
influenţeze alegerea noului papă, nu era suficient ca să-i 
omoare pe Val, Lockhardt şi Heffernan: nu se potrivea. Nu. 
Descoperisem un detaliu urât într-un colţ al imensei tapiserii 
care era Biserica... dar atât. 

Dar mai era fotografia. Richter avusese de-a face cu Biserica, 
ceilalţi trei erau clerici, dintre care doi muriseră deja, iar cel de- 
al treilea era pe punctul de a fi înălţat pe scaunul lui Petru. 
Aveam cuvântul lui Gabrielle că maşinăria funcţiona încă - acest 
flux de obiecte de artă şi bani. Dacă avea dreptate, atunci 


existau oameni în interiorul Bisericii care, astăzi, erau implicaţi 
în acelaşi joc al şantajului reciproc... Trebuia să existe cineva în 
sânul Bisericii care era conducătorul nazist. Cineva de demult. 
Sau cineva nou, ducând tradiţia mai departe. 

D'Ambrizzi era legătura supraviețuitoare din partea Bisericii. 

Cum puteam să fiu sigur că o dezvăluire, acum, nu i-ar 
spulbera şansele cardinalului D'Ambrizzi de a primi funcţia din 
vârf? D'Ambrizzi, extraordinarul meu tovarăş de joacă din vara 
şi toamna anului 1945... 

Val fusese foarte apropiată de el. Sora Elizabeth îl cunoştea 
bine. 

Faptele mi se învârteau în minte şi nu puteam să le opresc. 
Care era rolul Parisului în ziua de azi? Val petrecuse mult timp, 
din ultimele ei luni, la Paris, încercând să dezgroape ceva 
îngropat acolo... dar ce? Şi Parisul de atunci? La naiba, toată 
lumea fusese la Paris atunci! 

Mă întrebam unde s-ar fi putut ascunde Etienne LeBecqg, 
gândindu-mă cât de mult aş fi vrut să-i pun câteva întrebări, 
când am auzit un zgomot în spatele meu. Gaby se înfăşurase 
într-un capot greu şi stătea în cadrul uşii. 

— Cred că ştiu unde e tatăl meu, a spus. Uneori vorbea cu 
Richter despre un loc, un loc catolic, unde se puteau ascunde 
dacă voiau să scape de tot. Obişnuiau să glumească despre 
asta. 

Richter spunea că nu e chiar la capătul lumii, dar că îl poţi 
vedea de acolo... 

— Un loc catolic? Ce înseamnă asta? O biserica? Sau o 
mănăstire? O ascunzătoare? 

— Nu ştiu. Dar ştiu cum îi spuneau ei. 

— Cum, Gaby? 

— L'inferno. 
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. Hans Ludwig Mueller 1-82 
. Pryce Badell-Fowler 5-82 
. Geoffrey Strachan 8-82 

. Erich Kessler 


DUP UNH— 


Dosarul pe care sora Elizabeth îl găsise printre lucrurile lui Val 
fusese dezamăgitor, fiindcă grosimea lui se datora unui număr 
de douăzeci de foi albe. Doar pagina de deasupra conţinea lista 
de nume urmate de date. Toate în afară de Erich Kessler, care 
nu avea nicio dată. Orice informaţie substanţială, pe care o 
adunase ea, dispăruse. Probabil că ţinuse hârtiile în servieta 
Vuitton care fusese furată când ea murise. Mai era o foaie în 
dosar, care nu era în întregime albă. Conţinea un amestec de 
litere de tipar ce nu-i spuneau nimic lui Elizabeth. Un cod de-al 
lui Val, care dorise să împiedice interpretarea lui. Părea 
imposibil de descifrat. Dar ea îl luă, oricum. 

La birou domnea nebunia, dar ea găsi un moment a doua zi 
pentru a o invita pe sora Bernadine la o Coca-Cola şi a-i arăta 
lista. 

— Uite o sarcină specială, soră. Sora Bernadine fuma o ţigară, 
singura pe care şi-o permitea după-amiaza, şi totdeauna arăta 
mai matură şi mai inteligentă când fuma. De fapt, era doar o 
impresie, din moment ce ea era matură şi foarte inteligentă, cu 
sau fără ţigară. Elizabeth îi înmână o copie a foii cu nume. 
Recunoşti, ca şi mine, unul sau două dintre aceste nume. Pot să 
pun pariu că toţi sunt morţi, probabil la aceste date. Perioada 
acoperă, în mare, ultimele optsprezece luni. Ceea ce vreau eu e 
conţinutul necrologului care a apărut pentru fiecare în ziarele de 
acasă. Şi tradu-mi-le în engleză, ca să nu fac vreo gafă. Bine? 

— Ca şi făcut, soră. Dar s-ar putea să-mi ia ceva timp... 

— Ei bine, pune şi tu cizma atotputernică a Bisericii pe gâtul 
oricui o cere. E important. Şi păstrează rezultatele pentru tine. 


Sora Elizabeth ştia că nu mai exista nicăieri în lume ceva 
asemănător cu Arhivele Secrete ale Vaticanului. 

Douăzeci şi cinci de mile de rafturi. Mii peste mii de volume, 
atât de grele, încât o persoană nu le putea ridica. 

Ştia că era supranumită „Cheia Sfântului Petru” de către 
istorici. Fără această cheie, istoria Evului Mediu nu ar fi existat. 

Undeva, în aceste Arhive, se aflau răspunsurile la întrebări 
care i-au neliniştit pe mulţi învăţaţi de-a lungul veacurilor. 

A strangulat-o prinţul Orsini pe soţia sa Isabella pe patul de 
nuntă, în secolul al şaisprezecelea... sau a angajat pe altcineva 
să o facă? 


Cine a fost Sfânta Catherina? Cu părul ei lung, blond, a fost 
ea, de fapt, Lucrezia Borgia? 

Ce secrete se ascund în aceste şapte mii de volume grele? 
Care era preţul cerut pentru iertarea păcatelor? Pentru scutirile 
necesare de la legea bisericească? Bani şi comori de orice fel, 
da. Dar serviciile personale aduse papei şi prinților lui? 

In ce consta complotul din spatele furtului manuscriselor 
petrarchiene? A fost oare o improvizație de ultimă oră, pentru 
că sigiliile de aur erau inaccesibile? 

Se afla oare şi răspunsul la întrebarea care o neliniştea pe 
călugăriţa din secolul al douăzecilea, sora Elizabeth, undeva în 
Arhive? La ce lucra Val? Şi de ce a trebuit să moară? 

Poate că răspunsul se afla în unul dintre cele aproape cinci 
mii de registre papale, începând cu scrisorile lui Inocenţiu al Ill- 
lea din 1198, toate legate în volume de dimensiunile unui atlas 
al lumii, cu cerneala devenită aurie din cauza trecerii 
veacurilor... 

Dintre toate fondi, cum sunt numite colecţiile de documente - 
şi nimeni nu ştia câte fondi erau cu adevărat - există un fondo 
numit Diverse care ocupă singur cincisprezece încăperi. 
Conţinutul lui rămâne necatalogat. 

De nenumărate ori se spusese, cu motive întemeiate, că 
numai Dumnezeu ştie ce se ascunde în Arhivele Secrete. 

Toate documentele procesului lui Galileo. 

Corespondenţa dintre Henry al VIII-lea şi Anne Boleyn. 

Scrisorile personale ale papei Alexandru Borgia şi ale femeilor 
care l-au iubit - Lucrezia, Vannozza dei Cattanei, lulia Farnese. 

Documentele Sinodului Curţii Papale, conţinând cele mai 
intime mărturii asupra anulărilor. 

Documentele Adunării Ritualurilor, deliberările prin care se 
hotărau beatificările şi canonizările, inclusiv toate rapoartele 
avocaţilor Diavolului. 

Documentele complete ale procesului Monaca di Monza, care 
dezvăluiau cele mai intime amănunte ale călugăriţei din Monza 
şi ale celorlalte din mănăstire. 

Fondo-ul legat de nunciatura Veneţiei care a ajuns în Arhive în 
1835, după căderea Republicii Venețiene şi care conţinea 
istoriile a trei instituţii religioase suprimate cu asprime în secolul 
al şaptesprezecelea. 

Toate făceau parte din bagajul de cunoştinţe al sorei 


Elizabeth - şi, mai mult, al lui Val, ştiind ce fel de materiale 
cuprindeau Arhivele Secrete. Elizabeth auzise de la Val că e 
aproape imposibil să găseşti, după plan, ceea ce cauţi în 
acumularea imensă de cărţi, pergamente, buste şi dosare. 

Ştia despre încăperea micuță, aflată lângă Camera Meridian, 
în Turnul Vânturilor. În acea cămăruţă pătrată se afla o 
bibliotecă ce conţinea nouă mii de buste. Necatalogate, 
nestudiate, necunoscute. Pentru a inventaria acele nouă mii de 
dosare, ar fi fost nevoie de doi oameni care să nu facă nimic 
altceva timp de aproape două secole. O singură bibliotecă. 

Singurul index, care putea fi înţeles, al Arhivelor Secrete 
fusese realizat cu mult timp în urmă de cardinalul Garampi şi 
avea mai multe volume. Era incomplet, inexact şi, una peste 
alta, nefolositor. De asemenea, era scris într-un cod personal. 

Ea mai ştia însă şi despre norocul jucătorului. Numai acesta 
făcea ca studiul în Arhivele Secrete să merite efortul. 

Ştia şi despre regula celor o sută de ani... că arhivele legate 
de secolul trecut sunt închise. Ermetic. 

Îşi aminti cum le vorbea Curtis Lockhardt despre regula celor 
o sută de ani. „Fără această regulă, spusese el, jumătate dintre 
cei care conduc lumea ar trebui să se sinucidă. Slavă Domnului 
pentru regula celor o sută de ani. Noi, catolicii, ştim cum să ne 
ocupăm de aceste lucruri. Lăudaţi fie sfinţii.” 

Arhivele Secrete ale Vaticanului au un personal total de şapte 
oameni, conduşi de unul dintre ei, care este numit prefect. 

Elizabeth avea întâlnire cu monseniorul Petrella peste 
jumătate de oră, în Curtea Belvedere, sediul Arhivelor Secrete. 
Monseniorul Petrella era prefectul. Monseniorul Sandanato, care 
vorbise cu el în numele ei, era cel mai aproape de rolul de 
prieten al lui Petrella, dar nici măcar Sandanato nu ştia pentru 
ce voia ea să meargă acolo. 

Peste jumătate de oră, avea să pornească demersurile pentru 
a afla ce anume în Arhivele Secrete o fascinase într-atât pe Val, 
în timpul ultimelor ei luni de viaţă. 


Piaţa Sfântul Petru era scăldată în lumina strălucitoare, dar 
rece, a soarelui de dimineaţă, iar ea trecu pe lângă zidurile 
Leonine şi intră în Vatican pe sub Poarta Sfânta Ana, 
îndreptându-se hotărâtă, pe lângă Osservatore Romano, către 
Curtea Belvedere, aflată în vecinătatea Bibliotecii Vaticanului. 


Avea pregătite toate actele, inclusiv scrisoarea de la papă şi 
legitimaţia cu fotografia ei. Dar insistența lui Sandanato asupra 
legăturii cu Curtis Lockhardt grăbise totul, netezindu-i drumul. 
Primise, de asemenea, şi aprobarea de a scotoci în anumite 
zone, şi asta nu se dădea niciodată. Curtis Lockhardt adunase, 
personal, milioane de dolari pentru a ajuta Arhivele Secrete în 
achiziţionarea tehnologiilor de conservare. „Intr-o zi, glumea el, 
o să intru înăuntru şi o să aflu că Petrella a botezat camera cu 
xerox după numele meu.” 

Monseniorul  Sandanato aştepta înăuntru, în încăperea 
surprinzător de modernă, cu dale de marmură şi o masă mare 
unde ea trebuia să semneze. 

— Am venit aici acum o lună, ca să mă uit la scrisorile lui 
Michelangelo, spuse el în timp ce mergeau către recepţie. 
Petrella e un om arogant, dar şi-a găsit naşul. Mi-a spus că nu 
pot să le văd imediat, iar eu l-am întrebat de ce. S-a dovedit că 
Sfântul Părinte le ceruse cu puţin timp în urmă şi lui Petrella îi 
era frică să-l bată la cap. Bineînţeles, nimeni altcineva nu poate 
să scoată ceva de aici. A, uite-l. Tonio, prietene! 

Imensa cameră de recepţie era mobilată cu antichităţi pe care 
le trimisese Callistus din apartamentele papale. Pe o masă joasă 
se afla o tapiserie arătându-l pe Sfântul Petru navigând pe mări 
vijelioase, un avertisment foarte potrivit pentru cine se 
încumeta să intre în Arhivele Secrete. 

Monseniorul Petrella arăta ca un curtean elegant care avea un 
ducat numai al lui. Era înalt şi blond, purta o sutană lungă, 
neagră, iar chipul lui părea bine conservat, înfumurat şi 
tulburător de neted pentru un om de cincizeci de ani. O 
întâmpină cu un zâmbet subţire şi o strângere fermă de mână. 
După ce o aduse, Sandanato se scuză pentru a se întoarce la 
cardinal, iar Elizabeth rămase singură cu Petrella. 

— După cum bine ştiţi, soră, rosti Petrella într-o engleză 
mătăsoasă, există anumite probleme de organizare aici. 
Problema e următoarea - conţinutul Arhivelor nu va fi niciodată 
în întregime catalogat. Deja este prea mult material şi acesta 
creşte foarte rapid. Viaţa mi-a dat rolul lui Sisif şi eu fac tot ce 
stă în umilele mele puteri. Sper că sunteţi pregătită. 

— Cred că ştiu care sunt fondi ce mă interesează cel mai 
mult, dar dumneavoastră m-aţi putea ajuta - încerc să duc la 
bun sfârşit cercetările la care lucra sora Valentine... 


— Ce tragedie, suspină el. Ce mister. 

O fixă cu ochii lui iscoditori, aşteptând un indiciu. 

— Vă amintiţi cumva unde îşi petrecea sora Valentine cea mai 
mare parte a timpului? Mi-ar fi de mare ajutor... 

— A, da. Borgia, cred. Dintotdeauna au avut mare căutare 
aceste documente. Nunciatura Veneţiei... a petrecut multe zile 
în Diverse. Câteva dintre buste-le din Turnul Vânturilor. 

Îşi ridică mâinile într-un gest care spunea că asta e cam tot. 

— Cred că am nevoie să fac un tur de recunoaştere. Ştiu că e 
o încercare destul de grea. Dar îi datorez măcar atât. 

— Bine, aprobă Petrella. O abordare realistă, lipsită de false 
iluzii e condiţia necesară pentru aţi păstra sănătatea psihică. 
Totul aici e terra incognita. Veniţi cu mine şi o să vă arăt numai 
o bucăţică din labirintul în care vreţi să intraţi. Dar aţi mai fost 
pe aici, nu-i aşa? 

— Numai într-un cadru foarte restrâns, când am scris un 
articol în revistă despre Arhive. Eram pe post de turist, se poate 
spune. Acum am venit să lucrez. 

El a dat din cap, zâmbind, şi a pornit înainte. 

Începură din camera de studiu, cu băncile sale negre, 
enorme, şi cărucioarele pentru volumele prea grele, cu pendula 
imensă şi tronul pe care prefectul ar fi trebuit să stea, 
cuprinzând cu privirea întreaga încăpere. Dar el era prea 
ocupat, de obicei, ca să stea aici. 

— Însă ideea contează, explică Petrella. 

Prin ferestre se vedea curtea interioară, cu superbii oleandri 
roşii, portocali şi câţiva cercetători, aflaţi deja în pauză pentru o 
ţigară. 

Ea îl urmă pe coridoarele întunecate, îmbrăcate în rafturi de 
metal înalte cât două etaje, unde luminile se stingeau automat 
când treceai mai departe şi te aflai mereu într-o pată de lumină 
pe o mare de întuneric. Văzu Sala Pergamentelor, unde vechile 
documente deveniseră cu timpul cărămizi, din cauza unei 
ciuperci care, până la urmă, avea să le distrugă. In aripa cea 
mai veche a Arhivelor, văzu scrinurile de plop construite de cei 
mai vestiți tâmplari ai secolului al şaptesprezecelea pentru Paul 
al V-lea Borghese şi care conţineau încă blazonul papei. In 
aceste scrinuri se aflau registrele papale. 

Urcară scara îngustă, cufundată în întuneric, până în Turnul 
Vânturilor. Departe, dedesubt, grădinile Vaticanului se zăreau 


asemenea unei hărţi verzi. Camera Meridian era goală. Doi 
pereţi erau acoperiţi cu fresce, înfăţişând vânturile asemenea 
unor zei cu hainele fluturând. Camera fusese construită pentru a 
servi ca observator astronomic. 

— Nu ne putem împiedica să sperăm că Galileo, a cărui 
mărturisire semnată se află jos, se consolează puţin cu acest 
lucru, remarcă Petrella - pe podea era desenai un cerc zodiacal, 
luminat de razele soarelui care intra printr-o deschizătură 
îngustă din peretele pictat. Din tavan atârna un indicator de 
vânt, care se mişca uşor. Calendarul gregorian a fost creat aici, 
spuse Petrella. Nu există lumini în turn pentru un motiv foarte 
bun. Din moment ce aici nu se vede niciodată vreo lumină 
artificială, până şi cea mai slabă licărire nu poate indica decât 
fie un incendiu, fie un intrus. Inteligent. 

Izbucni într-un râs uşor. 

După-amiază, Elizabeth se aşeză într-un scaun incredibil de 
incomod, la masa enormă din camera de studiu, şi trimise după 
primele materiale. Începu cu un fondo legat de nunciatura 
Veneţiei. 


Ura orice o întrerupea din munca la Arhive, dar avea totuşi şi 
o slujbă. În următoarele zile, reuşi să stea cel mult trei ore pe zi 
în camera de studiu şi chiar şi asta însemna că Bernadine 
trebuia să se ocupe de treburile ei la birou. Ceea ce îi încetinea 
cercetările asupra celor şase nume. Dar, în cele din urmă, 
Bernadine adună destul material ca să susţină un raport. 
Elizabeth, pe care cercetarea combinată cu munca de la revistă 
o întăreau din ce în ce mai mult, hotărî că amândouă meritau, 
drept recompensă, un prânz la restaurantul ei preferat, de lângă 
birou. 

Deşi nu descoperise nimic legat de munca lui Val, începuse să 
se piardă în Arhive. Dăduse peste nişte lucruri fascinante în 
fondo-ul despre nunciatura Veneţiei şi peste nişte întâmplări 
savuroase în documentele Borgia, aluzii despre una şi alta, sex, 
violenţă, trădare - toate caracteristici ale acelui timp. Citise 
însemnări pe spatele scrisorilor şi văzuse mici desene obscene 
pe marginile documentelor, mâăzgălite de copişti neruşinaţi, 
morţi în aceşti patru, cinci sute de ani. Îşi petrecu aceste zile 
ţinând istoria Bisericii şi a civilizaţiei în mâinile ei, se simţi 
atrasă pe drumuri seducătoare pentru care n-ar fi trebuit să-şi 


piardă timpul... dar nu putea să se împotrivească. Acum, după 
ce şarpele arhivelor, al trecutului, o muşcase, trebuia să se 
întoarcă în secolul al douăzecilea şi să meargă la masă. 

Bernadine găsise o masă retrasă, într-un colţ, şi o aştepta. 
Comandară prânzul şi Bernadine îşi deschise servieta. 

— Raportul preliminar, spuse ea, după care urmează 
biografiile propriu-zise. Le-am urmărit pe toate, ai avut dreptate, 
acelea erau datele morţii. Se pare că avem aici - dacă te 
interesează o schema - nişte catolici foarte ghinionişti. O să-i 
iau la rând, în ordine cronologică. Mai întâi, părintele Claude 
Gilbert. Un preot de ţară francez, în vârstă de şaptezeci şi trei 
de ani. S-ar putea spune că a realizat mai puţin decât ar fi 
putut, şi-a petrecut toată viaţa în biserica dintr-un sat aflat nu 
departe de coasta Bretaniei. Un campion în conservarea limbii 
bretonilor. Un om bun, inofensiv, s-ar zice... în anii cincizeci a 
scris chiar vreo două cărţi, jurnale ale unui preot de ţară, în 
bretonă, ştii cum e... 

— Probabil că era în Franţa în timpul războiului, spuse 
Elizabeth. 

Sora Bernadine clătină aprobator din cap. 

— Da, presupun că era. Avea vârsta potrivită. Ei bine, a fost 
omorât în Bretania, pe când mergea singur pe un drum de ţară; 
maşina a dispărut de la locul accidentului, iar şoferul n-a fost 
niciodată găsit. Doi fermieri au văzut accidentul şi au declarat 
că şoferul nici măcar n-a încetinit... 

Elizabeth clătină din cap, înmuind o bucăţică de pâine în supa 
fierbinte. 

— următorul? 

— Sebastien Arroyo. Industriaş spaniol, ieşit la pensie, dar 
trecut prin mai multe consilii de conducere, în vârstă de 
şaptezeci şi opt de ani. Înainte de război a fost mare crai, îi 
plăcea să conducă maşini rapide, mare colecţionar de artă. A 
devenit un important colector de fonduri pentru Biserică... 
foarte devotat, a făcut o mulţime de fapte bune, a avut aceeaşi 
soţie timp de patruzeci de ani. Locuia la Madrid şi, uneori, pe 
iaht. El şi soţia lui au fost împuşcaţi pe o străduţă întunecată din 
Biarritz, cu iahtul în port. Nimeni n-a văzut sau auzit nimic... o 
treabă foarte profesională, şi opinia generală i-a acuzat pe 
teroriştii basci, deşi ei n-au revendicat crima. Hans Ludwig 
Mueller era un intelectual german şi un teolog amator. Avea 


şaptezeci şi patru de ani. Se potrivea perfect în tiparul 
intelectualului catolic conservator. În timpul războiului a luptat 
alături de Reich, dar a fost implicat într-un complot împotriva lui 
Hitler şi a supravieţuit torturilor Gestapoului. Comisia pentru 
crime de război l-a declarat curat. Avea probleme cu inima şi a 
rămas imobilizat într-un scaun cu rotile. Într-o vizită la casa 
fratelui său din Bavaria a sfârşit prost - toată lumea a plecat 
într-o seară la teatru şi, când s-au întors, el stătea încă în 
scaunul cu rotile... dar cineva îi tăiase gâtul. 

Elizabeth îşi pierduse pofta de mâncare şi se uita la ea fără să 
o guste. 

— O crimă liniştita, curata, spuse ea. Un pumnal asemenea 
celui din spatele lui Ben Driskill. Continuă. 

— Pryce Badell-Fowler, catolic englez, istoric, în vârstă de 
şaptezeci şi nouă de ani, văduv, locuia la ţară, lângă Bath. Lucra 
încă, scria, dar nu mai era chiar atât de în formă. Lucra la un 
magnum opus, dar apoi, în acea ultimă noapte, la fermă, s-a 
întâmplat ceva foarte neplăcut. Muncea într-un hambar care 
fusese transformat în bibliotecă şi birou. A izbucnit un incendiu, 
casa a ars din temelii şi bătrânul o dată cu ea. Dar când i-au 
găsit cadavrul, crezând că murise sufocat de fum, au avut o 
mare surpriză... un glonţ în ceafă. Frumos? Frumos. 

Sora Bernadine se opri ca să ia o îmbucătură din mâncare şi 
bău puţin vin roşu. 

— Deci, incendiul n-a avut nimic de-a face cu moartea lui. 
Sora Elizabeth îşi roase unghia degetului mare. Prin urmare, 
focul a fost pus ca să distrugă ceva... 

— Mmm. Sora Bernadine îşi ridică privirea. E o idee bună. 
Cum ţi-a venit? Romane polițiste? 

— Am o minte obraznica. Şi următorul? 

— Geoffrey Strachan, pronunţat „strawn”. Avea optzeci şi unu 
de ani şi se afla la castelul lui din Scoţia. Era un fel de militar 
civil şi catolic pe deasupra. Sir Geoffrey. A fost înnobilat în anii 
cincizeci pentru activitatea din timpul războiului. A lucrat la 
British Intelligence, MI-5 sau MI-6, niciodată n-am ţinut minte 
chestiile astea. Conducea propriul său Bentley, plimbându-se pe 
terenurile lui, se pare că îl cunoştea pe ucigaş - oamenii din sat 
jură că l-au văzut într-o duminică dimineaţă, împreună cu un 
bărbat, în maşină, dar când i-au găsit Bentleyul, tras pe 
marginea şoselei, el zăcea peste volan... 


— Cu un glonţ în ceafa, deduse Elizabeth pentru ea. 

— Ai ghicit din prima! 

— N-am ghicit, soră, spuse Elizabeth. 

Sora Bernadine suspină şi îşi ridică surprinsă privirea. 

— Oh, oh! 

— Şi despre Erich Kessler? 

— Nu avea nicio dată Ridică din umeri. Poate că trăieşte. Eu ÎI 
mai caut încă. 

— Soră, am senzaţia că ar fi mai bine să te grăbeşti. 


Sora Elizabeth nu reuşi să doarmă în acea noapte. Se întinse 
în patul imens, ascultând forfota şi vuietul Romei, iar impresiile 
zilei îi năvăliră în minte. După prânz revenise la Arhive, dar 
gândul i se întorcea mereu la lista morţilor şi la cel care, 
probabil, nu era încă mort. Val pusese cap la cap cele cinci morţi 
violente, iar schema fusese destul de convingătoare ca să o 
prezică pe a şasea. Dar era oare Kessler? De ce ar fi el 
următorul? Ce îl lega de ceilalţi cinci? într-adevăr, ce aveau ei în 
comun care să le fi putut provoca moartea? Şi, inevitabil, de ce 
fuseseră Val, Lockhardt şi Heffernan adăugaţi la listă? Val ştia 
despre cei cinci care muriseră... Curtis Lockhardt o cunoştea pe 
Val... Heffernan era împreună cu Curtis... asta era? 

Neputând să doarmă, îşi puse un halat şi ieşi într-un balcon 
care se înălța deasupra străzii aglomerate. Roma îi strălucea la 
picioare. Vântul îi dădea fiori. Îşi strânse halatul pe lângă corp, 
conştientă de singurătatea pe care n-o putea înlătura, cu 
amintirea fetiţei din avion şi a lui Val... Dumnezeule, ce mult îi 
lipsea! Urmărind luminile care alergau dedesubt, se întreba ce 
ar spune Ben Driskill despre lista de nume şi despre implicaţiile 
ei. El era singurul cu care simţea că putea să vorbească despre 
asta, dar acum era aproape la fel de departe ca şi Val. Incă o 
dată îşi dori să nu se fi purtat atât de urât cu Ben. Cum să 
repare răul făcut? Sau nu va avea niciodată această şansă? Se 
întrebă dacă el ştia în ce se băga... ar mai fi plecat în căutarea 
criminalului, dacă ar fi ştiut despre lista cu morţi a lui Val? 


În zilele următoare, încercă să uite de problemele relaţiei sale 
cu Ben Driskill, de sentimentul de tristeţe şi singurătate pe care 
i-l provoca pierderea lui Val şi să se concentreze asupra muncii. 
Se întoarse la fondo-ul nunciaturii Veneţiei, încercând să 


găsească ceva ce văzuse mai devreme, în primele zile petrecute 
la Arhive. Era cumplit să caute printre foi şi bucățele de hârtie, 
încercând să-şi aducă aminte exact ce văzuse. Atunci nu i se 
păruse atât de interesant, ochii îi trecuseră doar pe deasupra, 
dar ceva îi rămăsese în minte. La naiba! După ce luase masa cu 
sora Bernadine, începuse să i se pară important. Dar era 
pierdută în masa aceea de hârtie. 

Enervată, se duse la automatul ciudat de modern de Coca- 
Cola şi ieşi cu paharul în curte. Doi preoţi vorbeau pe o bancă, 
fumând şi lăsând soarele cald să le lumineze chipurile palide. Ea 
purta haine obişnuite. Nu aveau cum să ştie că era călugăriţă. 
Cei doi o văzură, zâmbiră, iar ea îi salută. De când îşi începuse 
cercetările în Arhivele Secrete, nu mai văzuse nicio femeie. Era 
o lume a bărbaţilor. Şi totuşi, una dintre victime era o călugăriţă 
- una dintre cei opt. Se întrebă dacă cei doi preoţi din curte, 
trecuţi de prima tinereţe, îşi imaginau ce lucruri îi treceau ei prin 
minte, ce lucruri se întâmplau în sânul Bisericii lor. 

Întoarsă la lucru, în căutarea urmelor a ceea ce urmărise Val, 
îşi dădu seama că era pe punctul de a pierde firul de tot. Spre 
seară, se hotărî aproape să renunţe. 

Şi atunci îl găsi. 

Îi sări în ochi şi, brusc, îşi dădu seama. 

Un singur cuvânt. 

Assassini. 

Printr-o mică şmecherie a sistemului nervos, ea înregistrase 
cuvântul fără să ştie, fără să-şi dea seama că-l văzuse. Dar 
fusese acolo. Şi acum, undeva în creierul ei, se făcuse legătura. 

Assassini. 

Găsi cuvântul scrijelit pe spatele unui meniu. Un meniu foarte 
cuprinzător, pentru o masă dată, fără îndoială, de un personaj 
important. Dar nu era niciun indiciu despre numele gazdei, nici 
cea mai mică aluzie. De fapt, meniul putea fi şi altceva decât un 
meniu obişnuit, de exemplu, o notă pentru bucătar. In orice caz, 
ceea ce căutase ea era scris în italiană pe spatele meniului. 
Cuvântul ieşise în evidenţă şi i se fixase în minte. 

Se apucă să scrie traducerea. 


Cardinalul S. A cerut permisiunea de a-l angaja pe Claudio 
Tricino, unul dintre assassini-i toscani, să rezolve problema cu 
Massaro, care o violase pe Beatrice, propria sa fiică, amanta 


cardinalului. l-a fost acordată. 


Astfel, Tricino a băgat, fără îndoială, un pumnal în spatele lui 
Massaro, care făcuse, se pare, două mari greşeli. Comisese un 
incest cu fiica sa şi îl supărase pe cardinal, ambele dintr-o 
singură lovitură. 

Insemnarea ştearsă, mâzgălită, în mod sigur nu avea nicio 
legătură cu materialul în care fusese introdusă, ca şi 
neînsemnatul meniu. În celelalte hârtii nu se făcea nicio referire 
la cardinalul S., la Massaro sau la Tricino. Totuşi, ea o 
remarcase. Se întrebă: „Oare şi Val?” 

Ce ciudat, cum cuvântul îi rămăsese în memorie. „Assassini.” 
Asasini plătiţi. O expresie obişnuită pentru Evul Mediu şi 
Renaştere. Orice persoană care avea destulă putere şi bani 
putea să-i angajeze ca să rezolve ce trebuia rezolvat... ca să 
apere puterea şi banii. Un nobil prins în cursă de duşmanii lui, 
un prinţ care avea un rival, un bogătaş cu o soţie necredincioasă 
sau o amantă incomodă... un frate a cărui soră ştia prea multe... 
aluziile din scrisori şi documente erau nesfârşite. Dar, 
întotdeauna, numai aluzii. 

Când venea vorba despre Biserică... ei bine, Biserica se 
specializase în vărsarea de sânge. Unii spuneau că assassin!-i 
erau angajaţi de papă pentru a comite crimele în locul lui. Dar 
nu era obligatoriu să fie pentru papă. Un cardinal, un preot 
bogat dădeau banii, şi cineva murea. Era doar un fapt obişnuit 
al vieţii. 

Elizabeth îl întrebase chiar pe unul dintre profesorii din 
Georgetown despre assassini. Părintele Davenant zâmbise şi 
clătinase din cap, vrând parcă să spună, la ce-i trebuie unei fete 
drăguţe o asemenea informaţie? Ea îşi ţinuse gura. Atunci, el 
spusese: 

— Bineînţeles că au existat, erau ceva obişnuit, ori de câte ori 
viaţa era relativ ieftină. Asta explică şi puţinătatea comentariilor 
despre ei. Crima nu era prea mult studiată pe atunci, era, pur şi 
simplu, unul dintre aspectele întunecate ale vieţii. Fără gust. 
Fără miros. Bunicul meu a venit din Italia la începutul secolului. 
El le spunea tuturor ticăloşilor assassini. Îmi spunea că Mafia s-a 
născut o dată cu primii assassini angajaţi în afara Siciliei. Apoi 
mai sunt, desigur, toate celelalte legende... 

Părintele Davenant cunoştea foarte bine aceste legende, dar 


nu o cunoştea atât de bine pe sora Elizabeth. Ea insistase. Care 
legende? 

— Sora, suntem istorici, nu? Despre ce vorbim aici? 

— Dumneavoastră sunteţi istoric. Eu sunt eleva. Multe lucruri 
au fost la început legende... 

— Asta sună bine, dar nu e tocmai exact. 

— Atunci, faceţi-mi acest serviciu, părinte. 

— Sunt doar nişte legende vechi. Mănăstirile ascunse, armata 
personală de assassini a papei... îţi poţi imagina ce fel de prostii 
inventează oamenii. Biserica a fost dintotdeauna o ţintă 
atrăgătoare... 

— Dar acestea sunt nişte prostii care pot fi verificate... vreau 
să spun, dacă sunt adevărate sau nu. 

— Asemenea oameni au existat. Dar dincolo de aceasta, unde 
propui să începem cercetările? 

— În Arhivele Secrete, evident. 

Părintele Davenant izbucnise în râs. 

— Eşti foarte tânără, soră. Nici nu poţi să-ţi imaginezi ce 
dezordine domneşte în Arhive. E de neimaginat. Există un mod 
special de a ascunde lucrurile în Arhive. Ştii cum sunt arhivarii, 
nu aruncă nimic. Când găsesc lucruri de o natură mai sensibilă, 
să spunem, ei nu au puterea să le arunce... şi atunci le ascund. 
În văzul lumii. E diabolic, nu-i aşa? 

Părintele Davenant nu se mai deranjase să discute cu ea 
despre assassini. Dar îi explicase cum sunt ascunse lucrurile în 
Arhive. Şi avusese dreptate. Era diabolic. 


Ar fi putut să piardă un an de zile căutând. Sau ar fi putut să 
treacă la următoarele şaptesprezece mii de pergamente şi 
documente din fondo şi să găsească ceea ce căuta. De fapt, se 
făcuse totuşi ceva organizare şi, a doua zi, ea localiză 
documentele despre ordinul papei de a distruge mănăstirile, dus 
la îndeplinire prin intermediul ambasadorului Veneţiei. Soarta 
mănăstirii San Lorenzo îţi dădea fiori citind-o. 

Povestea distrugerii acestei mănăstiri toscane, la mijlocul 
secolului al cincisprezecelea, putea servi drept subiect pentru 
una dintre tapiseriile infernale ale vremii, care de atunci au 
rămas ascunse în colecţii particulare. Implica vrăjitorie, incest, 
profanarea Bisericii, crimă, tortură, violarea călugăriţelor, 
adorarea idolilor păgâni, tiranie sub toate aspectele posibile, 


trădare, incendii puse intenţionat, politică. Tapiseria, dacă ar fi 
existat, ar fi fost foarte bogată în detalii, dacă nu chiar încărcată 
de lucruri îngrozitoare. 

Personajul central ar fi fost un nobil florentin, Vespasiano 
Ranaldi Sebastiano, care reuşise să se facă ales episcop al 
Bisericii, plătind o căruţă de ducați pentru această onoare. Era 
simplu, familia papei avea nevoie de bani şi nimănui nu-i păsa 
prea mult de unde veneau. 

Ca episcop, Sebastiano şi-a bătut joc de Biserică, despuind-o 
de demnitatea, de misiunea, de natura ei sacră. Ca ofiţer în 
armata personală a lui Sigismondo Malatesta, el a devastat 
pământurile Bisericii, a violat călugăriţe, jefuind comorile 
Bisericii. Purtându-şi veşmintele episcopale, el şi-a hrănit turma 
cu comentarii obscene asupra improbabilităţii ca o femeie să 
nască virgina. În castelul lui, practica cele mai vechi vrăjitorii, 
pigmentate cu propriile inovaţii. A transformat o mănăstire din 
apropiere într-un bordel pentru el şi mercenarii lui. Degradarea 
şi tortura erau lucruri obişnuite, dar poveştile celor care reuşeau 
să evadeze erau considerate pure invenţii ale unor minţi 
bolnave. 

Sebastiano a făcut din castelul lui şi un refugiu pentru 
assassini. Când numărul lor a devenit prea mare - îi angaja cu 
un profit considerabil, un fel de ligă a morţii el a pus ochii pe 
mănăstirea San Lorenzo, aflată la numai o zi depărtare de 
Castel Sebastiani, pentru a-i caza acolo. Era o idee firească, din 
moment ce mulţi dintre assassini fuseseră recrutaţi dintre 
călugări: în fond, Sebastiano era un om încântător, desfrânat în 
ospitalitatea sa, cu o educaţie desăvârşită, având un spirit 
ascuţit şi talentul de a conduce o dezbatere, şi, pe deasupra, 
era episcop. Părerile lui asupra Bisericii nu puteau fi complet 
ignorate. Deşi puţine din scrierile sale asupra stării Bisericii i-au 
supravieţuit, memoria oamenilor spune că argumentele sale 
erau considerate de către nobilimea toscană, de către preoţi, 
măicuţe, călugări şi martorii învăţaţi ca fiind cel puţin logice şi 
convingătoare, chiar dacă în întregime eretice. 

Considerând că Biserica avea mare nevoie de o trupă de 
ucigaşi de nădejde, el a preluat mănăstirea, i-a omorât pe cei 
care n-au vrut să intre în planurile sale şi a înfiinţat propria lui 
armată de assassini toscani, devotați episcopului duce 
Sebastiano, dar, în acelaşi timp, liberi de a fi angajați. 


Papa ştia despre activitatea episcopului duce, dar nu avea 
intenţia de a se împotrivi. Papa credea că era mai prudent să-l 
lase să-şi facă singur patul: unul dintre assassini trebuia să-l 
elimine mai devreme sau mai târziu. Ce făcuse, de fapt, 
Sebastiano? a fost întrebarea care s-a ridicat la curte. Preluase o 
mănăstire primitivă, dărăpănată; omorâse câţiva călugări 
analfabeți, violase câteva călugăriţe fără prea mare importanţă. 
Practica vrăjitoria, dar asta probabil numai pentru a adăuga sare 
şi piper vieţii sale sexuale. Şi avea propria lui armată de 
mercenari şi de assassini zeloşi. Era mai bine să fie lăsat în 
pace. 

Oricum, o personalitate atât de megalomană ca Sebastiano 
era obligată să depăşească, la un moment dat, graniţele 
teritoriului noblesse oblige, acordat de papă. Sebastiano a luat 
drept o insultă personală remarca nepotului-cardinal de atunci, 
un mare iubitor de plăceri, în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, 
despre care se dusese vestea că i-ar fi făcut surorii lui 
Sebastiano, Celestina, o propunere necuviincioasă... propunere 
pe care ea a acceptat-o cu promptitudine. 

Fiind un maniac extrem de practic, ducele a cerut un tribut 
corespunzător pentru ceea ce mai rămăsese, la momentul 
capitulării, din onoarea prea des şifonată a surorii sale. El a 
sugerat, eventual, o statuie ecvestră îmbrăcată în aur. Nepotul- 
cardinal a refuzat şansa, iar ducele l-a împuternicit pe fratele 
Scipione, cel mai priceput şi de încredere ucigaş, să pună 
punctul pe i. Nepotul-cardinal a fost înjunghiat în dormitorul său, 
mai exact în patul pe care îl împărțea cu Celestina, care, din 
nefericire, a gustat şi ea din pumnalul bunului călugăr. 

Acum, că răul lui Sebastiano lovise în propria lui familie, papa 
n-a mai avut de ales decât să ia măsuri foarte aspre. Mai întâi, a 
numit cardinal pe un alt nepot al său, în vârstă de douăzeci şi 
unu de ani. Apoi şi-a alcătuit o armată proprie de mercenari, 
puşi oficial în slujba noului nepot-cardinal, care voia să răzbune 
uciderea fratelui său, şi i-a trimis la Castel Sebastiani. 
Mănăstirea a fost atacată prima. Toţi assass/ni-i, în afară de 
nouă dintre ei, au fost înjunghiaţi. Ducele, lipsit de cei mai de 
încredere prieteni şi apărători ai săi, a încercat să ajungă lao 
înţelegere. S-a dovedit a fi la fel de nepriceput în diplomaţie, pe 
cât fusese de priceput în desfrânare. Locuitorii castelului, cu 
excepţia ducelui, au fost înghesuiți într-o închisoare şi arşi de 


vii. 

Ducele însuşi a „beneficiat” de smulgerea ceremonioasă a 
membrelor sale. Corpul şi capul, aflate încă în viaţă, au fost 
părăsite pe un teren părăginit, nisipos şi bântuit de muşte. 

Papa a fost mulţumit de deznodământul campaniei sale, mai 
puţin în privinţa celor nouă assassini care scăpaseră. Se spunea 
că s-au refugiat în Spania. Zvonurile spuneau că s-au ascuns 
într-o mănăstire părăsită din munţi, dar nimeni nu ştia exact 
unde se afla. In orice caz, erau doar poveşti. 

Papa nu şi-a mai bătut capul cu asta. 


Istoria lui Sebastiano şi a asasinilor toscani o lăsă pe Elizabeth 
mâhnită şi fără vlagă. Dar nu se putea împiedica să nu se 
întrebe. 

Care era diferenţa dintre ceea ce se întâmplase în secolul al 
cincisprezecelea şi ceea ce se întâmpla acum? 

In acea seară, pe drumul spre casă, ororile asasinilor şi ale 
stăpânilor lor îi hărţuiau încă gândurile. Capul o durea îngrozitor 
şi se culcă devreme, epuizată, nedumerită, enervată de faptul 
că nu avea cu cine să vorbească despre asta, până după miezul 
nopţii, la o ceaşcă de cafea. 

Aveau oare vreun sens cercetările ei? Avea impresia că uitase 
şi de ce se dusese la Arhivele Secrete. Fusese avertizată asupra 
puterii lor. Dar nimeni n-o avertizase în privinţa asasinilor care 
bântuiau prin camera întunecată, a fantomei lui Val, a amintirii 
durerii şi furiei de pe chipul lui Ben Driskill. Era deja o litanie 
obişnuită. In curând va trebui să spună cuiva. 

În curând... 


Părintele Piersică O'Neale, de la Sfânta Maria din New 
Prudence, se descurcă cum putu după moartea lui Val, singura 
femeie pe care o iubise vreodată. Croindu-şi drum prin zilele 
frumoase, însorite ale iernii timpurii, el îşi păstră obişnuita 
mască zâmbitoare pe chip. Se întuneca devreme şi, seara, când 
vântul urla prin streşinile bătrânei case parohiale, iar focul 
aproape se stingea în cămin, Piersică se trezea uneori în fotoliul 
său, cu mintea înceţoşată de scotch şi David Letterman zâmbind 
amar pe ecran la una din glumele stupide de la televizor. 
Băutura era o modalitate de a suporta moartea lui Val, dar era 
hotărât să nu întreacă măsura. Prea mulţi preoţi se pierduseră 


pe acest drum singuratic. 

Aşa că îşi umplea timpul cu tinerii, la biserică. Lucra cu grupul 
de ajutor al femeilor. Accepta fiecare invitaţie la masă şi păstra 
legătura cu părintele Dunn. Îl vizita pe Hugh Driskill la spital în 
fiecare zi. Îl urmărea cum se lupta să-şi recapete puterile. Îi 
contempla voinţa de fier, impunându-se în faţa corpului uriaş, 
dar inert. Fără nicio îndoială, Hugh Driskill îşi revenea încet, dar 
sigur. Într-un fel, Piersică simţea că devenea un substitut, un 
înlocuitor pentru Ben, fiul care plecase Dumnezeu ştie unde. 
Ştia că nu era ceea ce dorea bătrânul, dar era mai bine decât 
nimic. Era o persoană cu care putea vorbi despre Ben şi, în cele 
din urmă, chiar despre Val. Piersică îl vedea pe bătrân 
meditând, concentrat, asupra copiilor săi, dar ce îi trecea prin 
minte era un mister. Un alt om ar fi fost, poate, neajutorat, dar 
nu şi Hugh Driskill. El nu fusese niciodată neputincios. Işi păstra 
gândurile ascunse, chiar când sporovăia cu Piersică, amintindu- 
şi de vremuri mai bune. 

Piersică mai trecea şi pe la mormântul lui Val, din micul 
cimitir, jelind-o nu numai pe ea, ci şi ceea ce ar fi putut să 
devină viaţa lui. Câteodată mergea dincolo de gard şi privea un 
timp mormântul părintelui Governeau, gândindu-se la povestea 
lui şi la pasiunile pe care frumosul preot osândit le stârnise în 
inima Ednei Hanrahan şi a prietenelor sale. Piersica încerca din 
răsputeri să-şi păstreze credinţa vie în această perioadă a vieţii 
lui. Era un test cumplit. 

Totuşi, niciodată nu se simţea mai ocupat decât când făcea 
curăţenie prin subsol, prin mansardă şi prin mulţimea de cufere 
care conţineau mărturiile acumulate ale vieţii predecesorilor săi 
de la Sfânta Maria. Aceştia fuseseră nişte strângători 
irecuperabili. 

Cutii de scrisori din anii treizeci. Rapoarte episcopale, 
declaraţii financiare, zeci de caiete pline cu tăieturi din ziare, 
unele dezlipite de la locul lor. Lăzi grele, imense, cu cărţi. 
Tomuri religioase, tratate, best-seller-uri, jurnale de călătorie, 
clasicii legaţi în piele. Lăzi şi mai grele, conţinând mii de reviste 
şi ziare: Life, Time, National Geographic, The Saturday Evening 
Post, Collier's, Harper's, The Atlantic, The Saturday Review, şi 
aşa mai departe. Crose de golf, rachete de tenis, ciocane şi 
mingi pentru croquet, echipament de badminton, inclusiv fileuri 
şi fluturaşi mâncaţi de molii. Teancuri de hârtie, agende, 


creioane, stilouri, timbre dintr-o vreme în care cu doi cenți 
puteai beneficia de o livrare excelentă. Era de necrezut. Edna 
petrecea ore întregi ajutându-l. Erau atâtea haine vechi, încât 
puteau deschide o licitaţie. Sau puteau umple garderoba unei 
întregi trupe de actori. Nu voiau să le arunce. N-aveau ce face, 
trebuia să deschidă o licitaţie, iar ideea o însufleţi pe Edna. 

Într-o seară, Piersică se aşeză în faţa căminului şi a 
televizorului, cu o sticlă de Glenfiddich la îndemână, şi începu să 
scotocească printr-o cutie cu decupaje, datând de la sfârşitul 
Celui de Al Doilea Război Mondial. Sub primele două caiete, 
descoperi un plic, lipit cu scoci, legat strâns cu un şnur. Tentaţia 
era irezistibilă. Deschise plicul cu un cuţit şi extrase vreo 
patruzeci de pagini, scrise de mână, cu o cerneală care se 
decolorase pe hârtia liniată. 

Începu să citească. O citi de două ori şi, în acest timp, se 
ridică pentru a se plimba prin încăpere. Consumă jumătate din 
sticla de băutură, apoi se aşeză, holbându-se la televizor, 
încercând să se liniştească. Ce era de făcut? 

Citi pentru a treia oară paginile, cu atenţie. 

De câte ori auzise povestea de la Ben şi Val, cum Hugh 
Driskill adusese acasă, din război, un preot italian, Giacomo 
D'Ambrizzi, cum acesta se încuia în biroul lui Hugh pentru a 
lucra sau a face ceva ce copiii nu aveau voie să întrerupă... 
Acum el, Piersică O'Neale, pentru numele lui Dumnezeu, ştia ce 
se întâmplase în birou. 

El ţinea, în mâinile tremurânde, testamentul lui Giacomo 
D'Ambrizzi, care, în orice clipă, putea deveni capul Bisericii 
Romano-Catolice... Stătuse aici în toţi aceşti ani, sigur în 
ascunzătoarea sa, uitat. Uitat? Se întoarse la prima pagină, la 
titlu. „Faptele din afacerea Simon Verginius”. Se întoarse la 
ultima pagină şi privi semnătura decolorată, data. 

Apoi, mult după miezul nopţii, puse mâna pe telefon şi îi făcu 
părintelui Dunn o mare surpriză. 


Părintele Dunn petrecuse mai multe zile sechestrat în 
apartamentul său aflat într-unul din turnurile din Manhattan, 
înălţat deasupra oraşului, izolat de efectele ulterioare ale 
crimelor. Ignoră văicărelile arhiepiscopului cardinal Klammer din 
reşedinţa sa de la Sfântul Patrick. Ignoră telefoanele agentului 
său şi ale editorului. Se ocupă numai de crime, de parcă acestea 


ar fi alcătuit subiectul unuia din romanele sale: urmări faptele 
înainte, înapoi şi lateral, încercând să prindă firul poveştii în 
lumina potrivită - pentru a-l contempla în întregime. Desigur că 
nu reuşi, dar nu era timp pierdut. Se gândi la Val şi Lockhardt, la 
sora Elizabeth, la Ben, Hugh, Piersică, D'Ambrizzi, la Sandanato 
şi la papă, depistă o mulţime de necunoscute, sperând că, dacă 
le cunoştea, ar putea, la un moment dat, să le înţeleagă. Medita 
asupra călătoriilor lui Val. Cu ce naiba se ocupase fata asta? 
Oricum, orice ar fi fost, familia Driskill era implicată, din orice 
direcţie ai fi privit... 

Părintele Governeau, atârnând de creanga unui copac din 
grădina /or... 

Al Doilea Război Mondial şi cine cutreiera Europa pentru OSS- 
ul lui Wild Bill Donovan? Hugh Driskill... 

Războiul se termină şi cine îşi face apariţia în Princeton, adus 
acasă de Hugh Driskill? D'Ambrizzi... dar ştie cineva de ce? Artie 
Dunn voia să ştie de ce. Pentru Dumnezeu, omul putea să 
devină papă oricând... 

Sora Val provocase mai multe necazuri în ultimul an, speriase 
de moarte pe cineva... şi, în cele din urmă, cineva o omorâse ca 
să o oprească din ceea ce făcea. Dar, de fapt, ce făcea? 

lar Ben Driskill, pur şi simplu, nu voia să renunţe. Felul în care 
abordase el problema nu era de a gândi totul de la capăt până 
când se închega un sens. El acţionase mai mult ca un buldozer. 
Nu se comportase ca un avocat: jucătorul de fotbal din el ieşise 
din nou la lumină... 

Ce încurcătura! 

În cele din urmă, părintele Dunn îşi făcu un plan care altora 
nu le-ar fi trecut prin minte. Uitându-se la însemnările sale şi 
găsindu-le prea complicate, prea neclare, hotărî să se întoarcă 
la început, în grădină, la părintele Governeau legănându-se în 
rafalele vântului îngheţat. 

Plecă din Manhattan într-o dimineaţă însorită şi se duse la o 
mănăstire aflată departe de şoseaua principală dintre Princeton 
şi Trenton. Era o clădire de piatră, cenuşie, care fusese cândva 
un conac, înconjurată de o pajişte verde, acum maronie din 
cauza îngheţului. Zăpada se topise, dar gerul iernii timpurii 
devenea din ce în ce mai aspru. Era obişnuit cu liniştea 
nepământeană a spaţiilor religioase. O mai întâlnise de mii de 
ori mai înainte. 


Aşteptă în sala de primire, în timp ce călugăriţa bătrână de la 
birou se duse să o cheme pe sora Mary Angelina. Aceasta veni, 
întâmpinându-l cu un zâmbet cald. Dar era un zâmbet care nu 
trăda nimic. Sora Mary Angelina înaintă, îi strânse mâna şi îl 
conduse într-o încăpere plină de reproduceri ale unor picturi 
religioase. Camera era rece şi mohorâtă, dar chipul frumos, 
inteligent şi luminos al călugăriţei o însufleţea. 

Se retrăsese în mănăstire după ce predase la şcoala 
elementară unde învăţaseră Ben, Val şi Piersică; apoi devenise 
directoare. II cunoscuse pe Dunn la înmormântarea lui Val. 

— L-aţi cunoscut pe Hugh Driskill şi pe soţia lui, Mary, mai 
demult, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. Parcă a fost ieri. 

— Cred că atunci îi cunoşteaţi pe toţi catolicii din împrejurimi. 

— Da, presupun că da. Fiind profesoară, e firesc, nu credeţi? 

— Deci, l-aţi cunoscut, fără îndoială, şi pe părintele Vincent 
Governeau. 

— Da, l-am cunoscut. Pentru asta eram aici. Eram tânără, în 
acele zile. 

— Mă întreb... ce vă mai amintiţi despre părintele Governeau? 

O călugăriţă aduse ceaiul, într-un serviciu de argint, şi îl aşeză 
pe măsuţa din faţa canapelei pe care stăteau. Veşmântul de 
călugăriţă al sorei Mary Angelina foşni, când aceasta se aplecă 
înainte pentru a turna în ceşti. Părintele Dunn bău ceaiul cu 
lapte şi două cuburi de zahăr. Ea se întoarse cu acel zâmbet 
angelic - pe care Ben Driskill îl găsise cândva atât de seducător. 

— Pentru asta aţi venit să mă vedeţi, părinte Dunn? 

— Da, soră. Părintele Governeau. 

— Ei bine, trebuie să vă spun că vă aşteptam. 

— Nu înţeleg. Cum e posibil? 

— Pe dumneavoastră sau pe cineva ca dumneavoastră. 

— Nu mai spuneţi. 

— Am învăţat din experienţă că cei mai mulţi dintre noi 
trebuie să plătească oalele sparte. Nu sunteţi de acord? Eu n-am 
avut curajul să plătesc atunci când am primit nota de plată - e o 
metaforă, înţelegeţi? Dar am aşteptat aproape jumătate de veac 
pe cineva să vină şi să mă întrebe despre părintele Governeau... 

— Eu sunt acela. De ce aţi aşteptat nota de plată? 

— Pentru că ştiu de ce a murit aşa cum a murit. După cea 
murit ea, eu am rămas singura... 


— Ea? 

— Mary Driskill. Şi ea ştia... 

— De ce s-a sinucis? 

Ea zâmbi din nou, cu intensitate maximă. 

— Vă rog să luaţi o prăjitură, domnule Dunn. Aşezaţi-vă 
comod, beţi ceaiul şi vă voi spune întreaga poveste a părintelui 
Governeau, Dumnezeu să-l odihnească... 


4 
Driskill 


Maşina închiriată a renunţat la luptă după trei sute de mile de 
nisip, praf, vânt şi caniculă, o mică parte din ele străbătute de-a 
lungul țărmului Mediteranei şi restul înfruntând uscatul către 
locul numit Infernul. Am parcat la marginea drumului, lângă 
două pompe de benzină care se înălţau asemenea rămăşiţelor 
Legiunii Pierdute, lăsate în urmă, dar stând încă de pază. Aici se 
aflau doi câini de vânătoare de culoarea nisipului, unul din ei 
udând o pompă, patru egipteni care păreau că ieşiseră la o 
plimbare şi un angajat care mi-a spus că transmisia maşinii 
mele suna ca dracu’. Purta o cască de base-ball cu New York 
Yankees şi o salopetă. In spatele lui se înălța o clădire ca un 
miraj, dacă nu te aşteptai ca un miraj să arate prea bine, un fel 
de hotel care se prăjea în soare ca un biscuit uriaş. Două etaje, 
ziduri scorojite, fără nume. 

Cât timp omul în salopetă a aruncat o privire în căutarea 
sursei de zgomot şi fum, eu am intrat în holul răcoros şi 
întunecat al hotelului. La recepţie nu era nimeni, iar holul era 
gol, cu excepţia unor scaune uzate şi a unor mese cu trei 
picioare. Podeaua era acoperită cu un strat de nisip. Scara 
ducea către balcon şi cele câteva camere de sus. De la radio se 
auzea o muzică pe care n-o înţelegeam. O firmă cu Coca-Cola, 
scrisă în arabă, atârna pe un perete. Era spre seară. Maşina mea 
era rănită mortal. Mă aflam în ţara nimănui, căutând un om 
care, poate, nici nu era acolo, chiar dacă, prin absurd, aş fi 
reuşit să ajung unde voiam. Imi era foame, sete, iar rana din 
spate mă omora. Poate că era timpul să mă întorc acasă. 

Ce ar face, m-am întrebat, Val sau sora Elizabeth în locul 
meu? Sora Elizabeth, s-o ia naiba pe ea şi pe prietenia ei cu 
două feţe, era, fără îndoială, la vreun cocteil cu un ambasador 


papal, băgat până la gât în intrigi... iar eu eram prăjit de soare, 
un pic zăpăcit de căldură şi disconfort, cu forţele împuţinate rău 
de tot. 

Câinii lătrau, iar tipii de afară stăteau în jurul vechiului Dodge 
şi râdeau de ceva. O femeie îmbrăcată tot în salopetă a intrat pe 
o uşă de sub scări, căutându-mă. M-a întrebat în engleză ce 
doream. l-am arătat cu degetul firma de Coca-Cola şi i-am spus 
că vreau una cu multă gheaţă. Şi ceva de mâncare. Ea a plecat 
şi s-a întors după zece minute cu doi hamburgeri şi un pahar de 
Cola cu gheaţă. Astfel, mi-au fost salvate viaţa şi sănătatea 
psihică, iar eu nu mi-am mai făcut bagajele şi n-am mai plecat 
acasă. 

Transmisia era, într-adevăr, la pământ. Abia după două-trei 
zile putea să o pună din nou în funcţiune. Am descoperit că 
ştiau unde se afla vechea mănăstire numită Infernul, deşi toţi 
credeau că a merge acolo e nebunie curată. Dar, dacă eram 
hotărât, un şofer numit Abdul avea să vină cu un camion în zori 
şi, pentru un anumit preţ, avea să mă ducă acolo. Puteam să iau 
o cameră sus, pentru acea noapte. N-am mai avut putere să 
rămân la o vorbă cu noii mei prieteni. Nu-i interesa deloc 
itinerarul meu, aşa că am mai băut două Coca-Cola şi m-am 
culcat. Somnul a venit greu. Am făcut tot ce-am putut pentru 
spate, am făcut ordine şi m-am întins în patul îngust, simțind un 
strat de nisip între mine şi saltea. Deşertul se răcea treptat, aşa 
că mi-am tras pătura până sub bărbie. 

M-am gândit din nou la ceea ce-mi spusese Gabrielle LeBecq 
despre tatăl ei, despre captura nazistă, despre bărbaţii din poză 
- toată acea amestecătură de vieţi desfăşurate într-o perioadă 
de patru sau cinci decenii. Era prea complicat. Nu puteam să 
adun totul la un loc şi să deduc din asta moartea surorii mele. 
Tocmai de aceea voiam să-l găsesc pe LeBecg. Simţeam în 
adâncul fiinţei mele că el se afla pe marginea prăpastiei, că eu 
puteam să-l împing şi apoi să mă reped după el, să-l prind... şi 
să-l oblig să-mi spună mai mult. Cineva trebuia să-mi spună mai 
mult. Undeva, pe drum, voi auzi destul şi atunci voi şti de ce 
fusese omorâtă sora mea. LeBecqg era instrumentul meu. Dacă 
n-ar fi fugit în deşert, poate că l-aş fi şters de pe listă. Poate. Dar 
aşa, trebuia să merg după el. 


Drumul fusese construit în timpul campaniei nord-africane, cu 


patruzeci de ani în urmă, şi de atunci stătuse în bătaia soarelui 
şi a vântului; simţeam în spate stricăciunile fiecărui an. Am 
strâns din dinţi, mi-am lăsat amprentele pe bordul plin de praf al 
camionului şi m-am rugat să ajungem cât mai repede. Camionul 
lui Abdul fusese abandonat de trupele italiene în retragere. Au 
ştiut ei ce-au făcut, iar trecerea timpului n-a îmbunătăţit deloc 
starea vechiului hârb. Călătoria mi-a adus aminte de ceva ce mă 
făcuse să vomit în braţele unchiului meu o dată, la un bâlci. Dar 
era singurul mod de a ajunge la mănăstirea Sfântul Christopher, 
doar dacă nu voiai să mergi pe jos. Cum spunea tipul, oi fi fost 
eu prost, dar nu sunt nebun. Îmi simţeam cămaşa umedă la 
spate şi mă rugam lui Dumnezeu să nu fie sânge. 

— Mai e mult? am strigat, încercând să acopăr zgomotul, dar 
Abdul n-a catadicsit decât să mormăie ceva, aplecându-se peste 
volan şi molfăind o ţigară stinsă de mult. M-am uitat prin 
parbrizul crăpat, plin de muşte zdrobite, dar drumul era acoperit 
de valuri de praf şi nisip. Chiar şi în spatele lentilelor întunecate, 
îmi simţeam ochii arşi de soare. Arşi de vânt. Arşi de nisip. Am 
luat termosul de pe scaunul dintre noi, mi-am ars degetele pe 
tabla încinsă şi am sorbit din apa sălcie, ca să nu mi se crape 
buzele. Eram închis în camionul acela de şapte ore. Nu ştiam cât 
aveam să mai rezist. M-am întrebat ce fel de oameni mergeau 
de bunăvoie într-un astfel de loc. 

Apărătoarea de deasupra capului trosnea la fiecare curbă, la 
fiecare groapă din drum şi, de fiecare dată, cauciucurile uzate 
alunecau în nisip şi trebuiau dezgropate şi trase afară. Camionul 
era atât de plin de nisipul suflat de vânt din dune, încât arăta ca 
testamentul unui război între bandele de gangsteri din Chicago. 
Dacă mă ducea până la mănăstire şi apoi se făcea bucăţi, eu 
cum mai ajungeam înapoi? Sau aveam să mă alătur lor o dată 
ajuns acolo, nemaiputând să ies? Sau poate preotul cu păr 
argintiu mă aştepta cu pumnalul şi atunci nu trebuia să-mi mai 
fac griji pentru întoarcere. 

Atunci am văzut-o, o clădire îngrozitor de aplecată într-o 
parte, prinzând contur prin perdeaua mişcătoare de nisip. 
Ghemuită la pământ, neclară, părea o iluzie, iar în spatele ei se 
întindeau dunele cenuşii şi de un maro murdar. Apoi a dispărut 
din nou. 

Camionul ne zdruncina mai departe, iar Abdul a arătat cu 
degetul înainte, a mormăit ceva şi apoi a apăsat pe ceea ce-i 


mai rămăsese din frâne, metalul a scârţâit pe metal şi 
hardughia s-a oprit. Foarte încet, mi-am luat mâinile de pe bord, 
mi-am şters ochii cu o cârpă murdară de ulei, pe care ela 
ridicat-o de pe podea, şi mi-am pus ochelarii. 

— Drumul se termină aici, a remarcat Abdul, scuipând o 
frunză maronie de tutun din colţul gurii. De-aici o iei pe jos, 
amice. A izbucnit într-un râs misterios şi a scuipat printr-o gaură 
unde ar fi trebuit să fie un geam. Mă-ntorc mâine. Nu te-aştept. 
Să fii gata, amice. Plăteşti acum ca să mă întorc. Abdul născut 
de mult de tot, nu ieri. 

A râs din nou la demonstraţia lui de inteligenţă, iar eu i-am 
dat un pumn plin de bani. 

— Abdul, am spus, eşti un amic pe cinste. 

— Poţi s-o mai spui o dată. 

A pornit camionul. Mi-am înhăţat geanta şi am aruncat o 
privire înapoi, pe drumul care abia se vedea. Roţile m-au 
împroşcat cu nisip când a plecat, dar nu mai avea nicio 
importanţă. Ajunsesem chiar la capătul lumii şi arătam perfect 
pentru ocazie. 

Mănăstirea era o ruină, păzită de fantoma unui tanc. 

îngropat în nisip, tancul era aşezat într-o parte a porţii 
principale care ducea la chilii. Purta însemnele celor din Afrika 
Korps, al lui Rommel, decolorat, cu vopseaua scorojită; 
dominând o curbă largă a drumului, de parcă ar fi purtat în 
pântece un ultim obuz, un ultim strigăt de victorie, asemenea 
unui veteran bătrân de la Kasserine Pass, întâmpinându-l pe 
Patton cu o ultimă salvă muribundă. Era ca un vis, un vis urât, 
purtând încă mirosul îngrozitor de pulbere şi sânge. Dar tunul 
domina o întindere dezolantă de nisip şi câţiva palmieri deşiraţi, 
istoviţi, bătuţi de vânt. Duşmanul dispăruse de mult. Istoria şi 
timpul îi măcinaseră pe toţi, lăsând această relicvă mai tristă 
decât ultimul pom de Crăciun dintr-o plantație. 

Un câine obosit şi-a târât oasele afară din umbra zidului care 
înconjura mănăstirea. A făcut câţiva paşi şovăitori, apoi s-a 
oprit, aruncându-mi o privire plină de dezamăgire, şi s-a întors 
înapoi. S-a aşezat jos, ca un scaun pliant, clătinând încet din cap 
ca să alunge muştele. Erau mari cât degetul meu şi credeau că 
el se juca cu ele. Păreau că pot să-l mănânce dintr-o înghiţitură 
sau să-l ducă acasă, soţiei şi copiilor, dar câteva zeci l-au părăsit 
şi m-au urmărit pe mine în curtea mănăstirii, presimţind un joc 


mai interesant. Cu muştele învârtindu-se pe deasupra capului 
meu şi cu căldura sălbatică, roşie, atacându-mă din toate 
părţile, aveam impresia că făcusem o călătorie lungă, 
istovitoare, pentru a mă refugia într-o cavernă subterană. 

Nu era nici ţipenie de om. Un palmier se înălța deasupra unui 
ochi de apă noroioasă, unde un alt câine lipăia între două 
gâfâituri. Prin zgomotul nisipului, care se lovea de zidurile 
clădirii, şi prin băzâitul monoton al muştelor, am auzit ceva. 
Glasuri, mormăind ceva, plutind încoace şi încolo pe aripile 
vântului. Am mers în direcţia din care se auzeau vocile şi am 
ajuns la zidul din spate. Sunetul era mai puternic, un fel de 
incantaţie, iar când am ajuns la o poartă decolorată, atârnând 
de o frânghie, a încetat. Am înaintat, m-am oprit brusc şi am 
rămas în umbră, uitându-mă la călugări. 

Ingropau pe cineva. 

Am stat în umbră, privind, urmărind siluetele deformate de 
valurile de căldură. Am încercat să-mi răsucesc braţul în spate, 
să simt sângele. Ştiam că era doar imaginaţia mea. Ştiam că era 
doar transpiraţie. Dar n-am putut să ajung la rană. Era prea 
înţepenit, prea strâns, şi mă durea cumplit. Era ca un băț. Aşa 
că m-am sprijinit de zid, privind călugării, încercând să-i studiez 
pe fiecare în parte. Căutam un călugăr înalt cu pâr argintiu şi 
ochi fără fund, asemenea ţevii tunului de afară. 

Dar, bineînţeles, nu era acolo. Toţi păreau mici, slăbănogi, 
cocoşaţi, intraţi la apă sau îndoiţi de spate. Intr-o parte se afla 
un călugăr cu barbă şi trăsături aspre, asemenea unui profet din 
Vechiul Testament, care plătea ochi pentru ochi şi dinte pentru 
dinte. Avea o vergea în mână şi l-am surprins, singurul din acea 
adunare, observându-mă. Oaspetele de onoare stătea întins 
într-un sicriu de lemn, lângă o groapă care se deschidea în 
pământul nisipos. Micul cimitir era presărat cu cruci simple de 
lemn, înălțându-se neregulat din pământ, vorbind despre trecut, 
marcând sfârşitul unor capitole. În timp ce priveam, călugărul cu 
barbă s-a apropiat de mormânt şi a început să vorbească. Eram 
prea departe ca să aud ce spunea, dar aşa şi voiam. 

Înmormântările. Morţii au trecut prin faţa mea, iluzii născute 
din durere şi căldură. Sora mea... Lockhardt... Am simţit cum 
vântul îmi usca sudoarea de pe faţă, lăsând în urmă o crustă 
sărată care se crăpa mereu. Imi simţeam trupul crăpând peste 
tot, asemenea unei fiinţe foarte tinere sau foarte bătrâne, 


deschizându-şi aripile dintr-o gogoaşă, născându-se sau ieşind 
la lumină dintr-o peşteră. 

După ce sicriul a fost coborât în mormânt şi acoperit cu 
pământ, i-am văzut pe călugări venind către mine. Inaintau 
încet, asemenea extratereştrilor din filme. Purtau haine aspre, 
doi dintre ei pantaloni peticiţi, iar unul o pereche de blugi albiţi 
de vreme. Fără vârstă, arşi de soare sau de un cenuşiu mortuar, 
bărboşi, mirosind a sudoare şi nisip, care are propriul său 
parfum bizar. 

Călugărul aspru, care vorbise ultimul, a venit aproape de 
mine şi s-a oprit. 

— Eu sunt abatele, a rostit el încet, cu o voce care nu se 
potrivea deloc cu chipul neiertător. Am încercat să vorbesc, dar 
gura îmi era prea uscată. Sângeraţi, a spus el. Se uita dincolo de 
mine. M-am întors. Zidul de care mă sprijinisem era murdar de 
sânge. Am vrut să înjur, dar limba mi se lipise de cerul gurii. 
Veniţi cu mine, a spus. 

L-am urmat în camerele întunecate ale mănăstirii Sfântul 
Christopher, cel care nu mai era. 

Un călugăr masiv, greoi, pe care nu-l văzusem la 
înmormântare, m-a ajutat să mă întind pe o masă în biroul 
construit grosolan al abatelui, unde era răcoare şi un întuneric 
brăzdat de săgeți de lumină care intrau prin ferestrele înguste, 
tăiate în peretele gros de trei picioare. Numele lui era fratele 
Timothy şi avea o barbă de o săptămână, ochii injectaţi, nasul 
strâmb asemenea unui boxer profesionist şi atingerea unui înger 
tămăduitor. Mi-a dezlipit pansamentul îmbibat de sânge, mi-a 
spălat rana şi mi-a spus că a mai văzut altele şi mai rele. Apoi a 
râs încet. 

— Dar aceia erau morţi! 

Abatele stătea lângă masă, privind. 

— Fratele Timothy e foarte spiritual. El ne înveseleşte zilele. 

Am rămas nemişcat, dorindu-mi să pot trage un pui de somn, 
cât timp a fost pregătit un alt bandaj şi lipit de spate cu 
leucoplast. Fratele Timothy şi-a admirat opera. M-a ajutat să mă 
ridic, apoi şi-a făcut de lucru, punând instrumentele medicale 
într-o trusă de piele crăpată. Şi-a şters nasul cu mâneca hainei 
lungi, decolorate. Abatele s-a aşezat într-un scaun de lemn, 
îmbrăcat cu o pânză subţire, punându-şi mâinile pe masă. 

— Adu nişte apă oaspetelui nostru, Timothy. 


Călugărul masiv a ieşit, târându-şi picioarele, iar abatele şi-a 
odihnit privirea asupra mea, ochii lui sclipind de o curiozitate 
reţinută. 

— Nimeni nu ajunge pe aici din întâmplare, a spus el, aşa că 
trebuie să presupun că aveţi un motiv pentru această vizită. Aţi 
făcut un drum lung. Se vede pe chipul dumneavoastră. Cineva a 
încercat să vă omoare, judecând după cum arată spatele 
dumneavoastră. Şi chiar faptul că sunteţi aici dovedeşte că 
sunteţi un om foarte hotărât. Ce căutaţi la mănăstirea Sfântul 
Christopher? 

— Un bărbat. 

— Nu mă miră. Numai un urmăritor e în stare să depăşească 
obstacolele cu care v-aţi confruntat dumneavoastră. Ce fel de 
bărbat? Şi de ce? 

— Un bărbat numit Etienne LeBecq. S-ar putea să-l cunoaşteţi 
doar ca un om care se retrage aici din când în când... 

— Asta, dacă îi cunosc... 

Am scos fotografia din geantă şi i-am dat-o. Pe chipul lui nu s- 
a văzut nimic. | l-am arătat pe Guy LeBecqg, cu speranţa că 
asemănarea i-ar putea aminti abatelui ceva. Fratele Timothy s-a 
întors cu o cană de apă şi o sticluţa cu aspirine. Am înghiţit 
patru şi mi-am plimbat apa rece prin gură, spălând nisipul. 

Abatele a studiat atent chipul din poza pe care a netezit-o pe 
masă. Nu se auzeau decât sunetul nisipului lovindu-se de ziduri 
şi cântecul ciudat venind dinspre deşert, vântul care se zbătea 
printre dune. S-a sprijinit de spătarul scaunului şi m-a privit 
intens. 

— Mă-ntreb cine sunteţi, a spus el. 

Era la fel de intransigent ca peisajul. N-am putut să-mi 
împiedic senzaţia că el era, dintr-o dată, cel mai important om 
din viaţa mea. Fără ajutorul lui eram pierdut în acest loc uitat de 
Dumnezeu. Carnea i se lipise de oasele aflate dedesubt: faţa lui 
arăta de parcă ar fi fost lovită de o rafală de nisip. Mă aştepta ca 
să umplu spaţiile albe de pe hartă, şi aşa am făcut. l-am spus 
cum mă cheamă, i-am povestit despre călătoria în Egipt. Dar 
cum ştiusem unde trebuia să ajung? Nu voia să mă lase să-l pun 
la zid. Era mănăstirea lui şi se purta ca un comandant, deşi, în 
cele din urmă, poate un abate chiar asta era. l-am spus despre 
uciderea surorii mele. l-am spus că, puţin înainte de a muri, s-a 
întâlnit cu LeBecqg. l-am spus că nu aveam nimic solid, pe care 


să mă sprijin, dar LeBecq reprezenta ceva. 

— Omul acesta, spuneţi că a vorbit cu ea înainte de a fi 
omorâtă. Accentul lui părea să fie belgian, deşi nu prea ştiam ce 
înseamnă asta. Sau poate francez. Ce vreţi să faceţi, dacă îl 
găsiţi? 

— Să vorbesc cu el. Am ridicat din umeri şi i-am simţit privirea 
calmă, distantă, fixată asupra mea cu un fel de interes 
academic, de parcă nimic n-ar fi putut să fie destul de important 
ca să-i capteze în întregime atenţia. Puteţi să mă ajutaţi? 

— Nu ştiu ce să vă răspund, domnule Driskill. Nu prea ne 
ocupăm cu ajutorul aici. În interiorul acestor ziduri, ajutorul şi 
speranţa sunt abandonate. Să vă spun cine suntem, domnule 
Driskill, să vă vorbesc, ca să vă daţi seama ce am găsit noi aici, 
la Sfântul Christopher. A bătut uşor cu degetele în masă, 
pregătindu-se pentru o explicaţie pe care ştiam bine că nu 
trebuia să o întrerup. Suntem un fel de legiune străină de 
călugări, doar nouăsprezece, care nu plecăm niciodată, care nu 
vom pleca... niciodată... de aici, şi mai sunt câţiva care vin şi 
pleacă din când în când. Ne rugăm şi aşteptăm moartea, fiind 
ignoraţi de Roma. Câteodată un om, asemenea lui Etienne 
LeBecq al dumneavoastră, se retrage aici ca să alunge răul pe 
care îl simte înăuntrul său. Toţi cei de aici au înfruntat răul 
dinăuntrul lor, ca şi omul pe care îl căutaţi. Mulţi dintre noi sunt 
pe moarte - boli incurabile de orice fel, boli pe care noi am 
hotărât să nu le tratăm... poate din pură disperare faţă de 
condiţia umană. Sunt un abate peste morţi, domnule Driskill, şi 
peste cei uitaţi. 

Legenda spunea că mănăstirea fusese construită în secolul al 
doisprezecelea, iar, în opinia abatelui, nu era exclus să fie aşa. A 
fost fondată de cistercieni sau, mai bine spus, de un episcop 
radical care avea impresia că reacţiunea cisterciană împotriva 
lorzilor Europei - călugării din Cluny - nu fusese destul de 
violentă. Deoarece călugării din Cluny se apropiaseră din ce în 
ce mai mult de lume, sporindu-şi puterea economică şi politică, 
cistercienii au decis să părăsească această lume de privilegii. 
Un călugăr care făcuse legământ de sărăcie nu trebuia să 
trăiască într-o lume a bogăției, aşa că cistercienii s-au retras. 
Dar credinţa lor - munca - se împotrivea tendinței de a rămâne 
în sărăcie. Sub atingerea lor, văi şi dealuri sterpe, ascunse, 
înfloreau. Intre cele două nu se putea încheia un armistițiu. 


Munca şi sărăcia păreau incompatibile. În 1075, fratele Robert, 
împreună cu alţi şapte călugări de la mănăstirea Sfântul Michele 
de Tonnere, s-a retras în pădurea Molesme. Dar până în 1098, 
eforturile lor produseseră deja importante resurse materiale 
care i-au năruit speranţele de a crea o adevărată mănăstire. 
Puțin după aceea, un alt grup a pornit într-o călătorie 
primejdioasă, către pacea deşerturilor, unde nicio recoltă nu 
poate creşte, nicio bogăţie sau putere nu poate fi acumulată, şi 
a construit această mănăstire, numind-o Sfântul Bernard. Când 
şi de ce a devenit Sfântul Christopher, abatele nu ştia. 

Acolo, sub razele nemiloase ale soarelui, în cea mai cumplita 
sărăcie, departe de ispitele lumeşti ale Europei, ascetismul a 
înflorit. Fanatismul, negarea de sine, un zel fără precedent în 
mortificarea cărnii au devenit regulile de viaţă ale călugărilor. ŞI 
viaţa lor nu dura prea mult. Foarte rar ajungea câte unul la 
vârsta de treizeci de ani. Cel mai adesea, ei se prăbuşeau 
repede, murind după ce împlineau douăzeci de ani. „Lăsaţi-vă 
trupul în afara acestor porţi, îi învățau pe tineri. Numai sufletele 
intră aici. Carnea nu e bună de nimic.” Tot astfel, nimic din ce 
aparţinea lumii nu era binevenit aici. Nici înţelepciunea, nici 
arta, nici literatura, nimic din ceea ce în mod obişnuit oferă un 
sens vieţii oamenilor. Nici munca. Nimic. Nimicul. Aşteptau în 
deşert sfârşitul lumii, crezând că numai prin altruismul lor 
sublim, prin rugăciune şi prin goliciune ireductibilă, lumea 
oamenilor poate să supravieţuiască. 

— În cele din urmă - şi asta s-a întâmplat în mai puţin de 
jumătate de secol, domnule Driskill, în cele din urmă, au murit 
cu toţii, oasele au rămas să li se albească în soare, iar europenii 
nu i-au jelit, nici măcar nu i-au observat. În fond, nu mai 
rămăsese nimeni ca să le spună povestea... au trecut generaţii 
înainte ca vreun european să calce pe aici şi să găsească ce mai 
supravieţuise din amintirea lor. 

Abatele a îndepărtat o muscă sâcâitoare. Fratele Timothy 
moţăia pe un scăunel, în colţ. Abatele vorbea de mult timp, de 
parcă n-ar fi vrut să piardă şansa de a comunica cu cineva din 
lumea de afară. In afară de întrebările iniţiale, viaţa mea părea 
că nu-l interesează: îşi savura propria poveste, măsurând-o, 
cântărindu-i nebunia în timp ce vorbea. 

— Mănăstirea a rămas goală, conservată de căldură şi de 
lipsa de umiditate, timp de sute de ani. Gândiţi-vă, domnule 


Driskill, au trecut veacuri fără nicio rugăciune, fără niciun 
călugăr, timpul şi stihiile lui Dumnezeu au curăţat locul de orice 
urmă de umanitate. 

A zâmbit subţire, şi-a umezit buzele şi a continuat, un 
povestitor înnăscut, închis într-o lume în care nu avea cine să-l 
consulte. 

În cele din urmă, mănăstirea pierdută - Mănăstirea Diavolului 
sau Infernul, cum i se răspândise numele - a intrat sub 
autoritatea papală. Era folosită ca un fel de loc îndepărtat, unde 
călugării sau preoţii incomozi puteau fi trimişi cu siguranţa că 
aveau să moară în încercarea de a ajunge acolo. În orice caz, n- 
aveau cum să se mai întoarcă. Unii dintre ei - adevărații sihaştri, 
care doreau să se supună testului suprem, să guste din 
satisfacția renunţării la tot - cereau să fie trimişi aici, veneau de 
unii singuri sau bântuiau prin deşert în speranţa de a ajunge 
cumva aici. Veneau ca să moară într-o supremă şi ultimă 
zvâcnire a orgoliului, în respingerea totală, definitivă a lumii. 

Întunericul se prelingea prin ferestrele înguste o dată cu frigul 
nopţilor din deşert, care părea că se apropie rostogolindu-se din 
depărtări asemenea valurilor de ceaţă. Abatele nu mai vorbea. 
Nu eram sigur cât de mult am stat în tăcere. Mă privea de parcă 
aştepta să reacţionez cumva. Dar era pregătit să aştepte mult 
timp. 

— Dumneavoastră de ce aţi venit aici'? l-am întrebat. 

Am crezut că nu m-a auzit, până când s-a aplecat înainte, şi-a 
sprijinit coatele pe masă şi şi-a împreunat mâinile. Le-a privit 
îndelung, vrând parcă să se convingă că nu tremurau. Că mai 
putea încă să le stăpânească. 

— Singura disciplină pe care o avem aici, a rostit el aproape 
şoptit, e cea pe care ne-o impunem noi înşine. Avem câţiva 
sihaştri care stau în deşert cea mai mare parte a timpului. 
Majoritatea dintre noi vorbim, câţiva însă nu. Dar adevărul e că 
nu suntem decât nişte fiinţe slabe, care fugim de ceva din lume 
şi ne ascundem aici, fără iluzii despre stabilirea unei legături cu 
Dumnezeu. Nu ne facem iluzii că aici am putea dobândi starea 
de graţie. Nu punem întrebări. Ne-am oprit doar de la păcatul 
suprem de a ne sinucide. De ce? Mai ales, presupun, din cauză 
că ne temem de ce ne aşteaptă în partea cealaltă... oriunde ar fi 
asta. Ne ascundem, ne ascundem în frică şi ruşine, pentru că 
asta am devenit, creaturi ale fricii şi ale ruşinii. 


Din glasul lui lipsea emoția care să-i susţină cuvintele. Am 
simţit un fior încreţindu-mi pielea şi aducându-mi durerea în 
spate, dar nu era din cauza temperaturii care scădea. Am avut 
senzaţia că descoperisem locul geografic echivalent abisului pe 
care îl văzusem căscându-se în ochii preotului cu păr argintiu. 

— Am venit aici, a rostit el cu blândeţe, pentru că merit acest 
loc. L-am câştigat. Am văzut răul în mănăstirea mea, Dordogne, 
acum mulţi ani, sodomia şi corupţia, aşa că am luat paloşul 
Domnului în aceste mâini. Am avut o viziune în chilia mea... îi 
urmăream cu coada ochiului, când ne aflam în capelă, citind 
Legea. Au spurcat acel loc. M-am dus la miezul nopţii în chiliile 
lor, i-am găsit încuiaţi împreună şi am pus capăt păcatului lor cu 
mâinile mele. Haina mea era îmbibată de sânge... am plecat pe 
jos, tulburat, şi nimeni n-a venit după mine... Doi ani mai târziu, 
mi-am croit drum până în acest loc... După mai mulţi ani, fără 
niciun motiv, Pius al XII-lea şi-a aplecat atenţia asupra mea, am 
primit şi am trimis scrisori, iar eu am fost numit abate. 

N-a rostit niciun cuvânt despre LeBecq până când am încheiat 
cina sărăcăcioasă, în sala de mese. Eram prea obosit ca să aduc 
vorba despre el sau, măcar, să observ lucrurile din jurul meu. 
Aspirinele luate pe stomacul gol nu-mi ofereau o perspectivă 
prea luminoasă. Dar durerea din spate se mai înmuiase şi rana 
se închisese, mulţumită fratelui Timothy. 

— Veniţi, a spus abatele, aerul nopţii vă va face bine. Apoi vă 
culcaţi. Dacă nu vă deranjează să dormiţi pe scândura unui 
mort. 

Aproape că mi-a făcut cu ochiul. 

— Ce vrea să însemne... 

Dar el s-a ridicat şi a plecat de la masă. L-am urmat. 

Afară era frig. Am mers în tăcere, în lumina lunii care 
strălucea pe cerul întunecat. Era ca o gaură văzută din interiorul 
unui imens glob de metal. 

— Îl cunosc, desigur, pe Etienne LeBecq, a spus el. 

— Am bănuit. 

— De-a lungul anilor, venea pe la noi din când în când, un om 
destul de închis în sine, dar am vorbit cu el în momentele de 
reflecţie. Avea o credinţă puternică, mă făcea să mă simt foarte 
slab. Vorbeam despre Biserică şi rolul ei, despre faptul că 
fiecare dintre noi avea o slujbă, oricât de neaşteptată ar fi fost. 
El nu ştia, dar îmi era de mare ajutor atunci când îmi puneam 


credinţa la îndoială... credinţa lui în Biserică era nezdruncinată, 
domnule Driskill. Dar undeva în străfundurile fiinţei lui, purta o 
taină îngrozitoare. Care? Nu mi-a spus niciodată. Un câine ne 
urmărise în noapte şi începuse să pufăie şi să sape în nisipul din 
valea aflată între două dune mişcătoare. A venit aici acum 
câteva luni, numai pentru o noapte sau două - nu mai ţin minte. 
Timpul nu înseamnă nimic aici. A venit şi a plecat, fără să pună 
întrebări. Câteodată părea că încearcă să fugă de propriul său 
suflet... Dar informaţii nu pot să vă dau, domnule Driskill. Nu 
ştiu nimic despre trecutul sau viitorul lui. Aici nu avem niciun fel 
de bunuri materiale, nimic despre care să putem spune că ne 
aparţine... nimic, în afară de trecutul fiecăruia dintre noi. Nu 
avem nici viitor, decât cel pe care îl vedeţi aici. Dar trecutul 
nostru, îl păzim cu zel. Dacă trecutul unui om ar fi fost fericit, 
atunci de ce ar mai fi venit aici? Şi dacă a fost nefericit sau 
blestemat... nimeni nu vrea să vorbească despre el. 

Câinele săpase cu fervoare crescândă şi ajunsese sub stratul 
de nisip de la suprafaţă. 

— Simte mirosul morţii, a continuat abatele, apropiindu-se de 
câine şi împingându-l încet cu piciorul. Mi-a văzut expresia 
mirată de pe chip. Aici am găsit trupul unuia dintre oamenii cei 
mai bătrâni de aici. N-am discutat prea mult cu el, dar era un 
om vorbăreţ, ca o precupeaţă. Apoi, într-o dimineaţă, nu l-am 
mai găsit nicăieri. Au trecut câteva zile, dar eu ştiam că i se 
apropia sfârşitul şi i-am lăsat timp să moară aşa cum dorea... 
singur în deşert. Ultima oară când am vorbit, bătea câmpii 
despre nişte pajişti verzi. Sunt sigur că, în mintea lui, el a murit 
în acele pajişti verzi. Apoi l-a găsit câinele... se pare că a mers 
dincolo de dune şi s-a aşezat acolo. Alegerea lui. Noi respectăm 
alegerea fiecăruia dintre noi. Câinele l-a găsit aproape îngropat 
în nisip, cu o mână ieşind la suprafaţă; era ca un mic mormânt. 
L-am îngropat astăzi, când aţi sosit dumneavoastră. L-a scuturat 
pe câine de urechile pleoştite, mângâindu-i blana subţire, 
mâncată de molii. De ce a murit aşa? Voința lui Dumnezeu, ăsta 
e singurul răspuns pe care-l vom cunoaşte vreodată... a fost 
norocos, a avut o moarte bună, domnule Driskill. 

Întorcându-ne în chilia în care aveam să dorm, unde călugărul 
mort, fugind de cine ştie ce secrete ascundea trecutul lui, 
dormise şi el, a aprins o lumânare. Umbrele dansau pe pereţii 
chiliei micuţe. Deasupra patului îngust se înălța o cruce de 


lemn, iar mirosul nisipului şi al nopţii umplea încăperea. La 
capătul patului era o pătură. El a cuprins cu o privire camera 
simplă. 

— Utilă, dacă nu luxoasă, domnule Driskill. 

Când s-a întors să plece, am spus: 

— Încă o întrebare. E doar o idee fugară. Despre un alt om 
care s-ar putea să fi trecut pe aici. Poate revenind din când în 
când... 

— Da? 

— Nu ştiu cum îl cheamă. Nu ştiu dacă e preot sau călugăr, 
sau chiar un om obişnuit ca LeBecqg. Dar cred că vi l-aţi aminti... 
înalt, viguros, deşi cred că are peste şaptezeci de ani, ochelari 
rotunzi cu ramă de aur, păr argintiu pieptănat pe spate... ochi 
deosebiți, parcă fără fund... 

Abatele stătea în cadrul uşii, cu umbrele jucându-i pe 
trăsăturile aspre. Şi el era bine făcut şi, probabil, de aceeaşi 
vârstă. Dar el era, de fapt, fără vârstă. Am aşteptat, privindu-l, 
urmărind un păianjen care urca pe perete şi s-a oprit, parcă, să 
asculte. 

— Da, a spus el, în cele din urmă. Cunosc un astfel de om. 
Fratele August... dar nu ştiu nimic despre el. Dacă despre el e 
vorba, a stat aici destul de mult, doi sau trei ani, neatins de 
tributul pe care îl cere şederea aici. Vorbea foarte puţin. Işi 
vedea de rugăciunile lui. Apoi - a fost ceva surprinzător - 
banditul care ne aduce provizii cu camionul, ticălosul acela i-a 
adus fratelui August o scrisoare... ăsta e un lucru pe care nu-l 
ştie nimeni, înţelegeţi? O scrisoare de la Roma... şi a doua zi a 
plecat cu camionul banditului. 

A ridicat din umeri. 

— Mă întreb dacă vorbim despre acelaşi om... 

— Avea o înfăţişare izbitoare, a spus abatele. Cum să vă 
spun? Era diferit de ceilalţi călugări de aici. El nu se tortura, pur 
şi simplu, îşi vedea de treabă, de parcă se antrena pentru ceva. 
Un om deosebit de puternic, dar cu un comportament foarte 
blând. Era educat. Câteodată pleca în deşert pentru mai multe 
zile, apoi se întorcea, fără să discute cu nimeni, la fel de 
viguros... uneori părea indestructibil... nu avea fragilitatea unei 
fiinţe umane... 

— Da, fratele August, am spus eu. Sunt sigur că el este. Ceea 
ce-mi spusese abatele mă făcuse să vorbesc într-un fel 


nenatural. Dar nu puteam să mă opresc. Mă simţeam ca şi cum 
aş fi avut replicile învăţate. Vestea despre fratele August mă 
luase pe nepregătite. Mă luptam cu ideea. Acum aflasem ceva 
despre omul care apăruse de nicăieri. Când a plecat de aici? 

— lar timpul, a mormăit abatele. Acum doi ani, cel puţin aşa 
cred eu. 

A ridicat din nou din umeri în faţa ideii de a măsura timpul. 


Am stat treaz mai multe ore, gândindu-mă că acum ştiam 
ceva despre el. Misterul nu mai era atât de adânc şi de 
întunecat. Fratele August. A stat doi ani în acest iad, pe urmă 
cineva de la Roma l-a chemat... l-a trimis în misiune. După doi 
ani, sora mea, Lockhardt şi Heffernan erau morţi. O călătorie de 
doi ani de la Infernul până la New York şi Princeton. Eram mort 
de oboseală, dar continuam să învârt informaţia pe o parte şi pe 
alta, apoi îmi ridicam privirea şi vedeam strălucirea unui 
pumnal, un indiciu, o dovadă neprevăzuta. Eram obosit şi uimit 
de întorsătura pe care o luase povestea, eram curios de 
deznodământul acesteia, de ce fel de tapiserie vor alcătui până 
la urmă iţele încurcate - eram prea agitat ca să adorm, dar prea 
obosit ca să descurc muntele de informaţii, de fapte care se 
adunaseră în jurul meu. In cele din urmă, am căzut într-un somn 
adânc, din care m-am trezit cu greu, tremurând sub pătura 
subţire. Spatele meu stătea incomod pe scândurile patului. M- 
am întors încet, încercând să mă aşez mai bine fără să-mi 
lărgesc pansamentul, refuzând să deschid ochii şi să recunosc 
că eram treaz. Mi s-a părut că am auzit ceva, un fâşâit pe 
podeaua de pământ. Ce fel de fiinţe bântuie noaptea prin 
deşert? Am reacţionat nervos: dacă mă ridicam, pe ce puteam 
să calc? Fâşăitul a încetat, de parcă orice ar fi fost, ar fi simţit 
că-i descoperisem prezenţa. In chilie era aproape beznă. Mica 
deschizătură din zid lăsa să intre o rază de lună, care însă nu 
mi-a fost de niciun folos. La uşă atârna un paravan, iar în 
spatele lui, noaptea. 

Apoi am mirosit ceva. Pe cineva. 

Părul de pe ceafă începuse să mi se ridice. 

Cineva era cu mine în chilie. 

Simţurile au început să mi se adapteze încet, prea încet. Am 
auzit respiraţia cuiva care încerca să nu facă niciun zgomot. 
Omul care mirosea a transpiraţie s-a apropiat. Respirația s-a 


întețit. Se apleca asupra mea. Corpul lui se afla acum în faţa 
razei de lună, oprind-o. În mintea mea, am văzut limpede pe 
spatele meu coşmarul, pumnalul înfigându-se... 

— Am un pistol îndreptat spre tine, am spus răguşit, auzind 
cum îmi tremura vocea. Totul s-a oprit: zgomotul, respiraţia. 
Totul, cu excepţia mirosului. Mă temeam de ceva fără nume, 
fără chip, dar ştiam că era preotul, care venise să termine cu 
mine. Mă urmărise fără încetare, venise după mine. Dacă mă 
atingi, mori, ticălosule! 

Îmi jucam viaţa la cacealma. Totul era o glumă proastă. 

— Sunt fratele Timothy. Vocea era subţire şi moale. Eu v-am 
îngrijit rana... nu aveţi de ce să vă temeţi de mine. Lăsaţi 
pistolul, vă rog. Am o lumânare. Pot să o aprind? Trebuie să vă 
vorbesc. 

Am auzit un chibrit scăpărând; flacăra s-a aprins la un metru 
de mine. Silueta lui masivă a devenit vizibilă. Fratele Timothy a 
zâmbit, bărbia lui dublă despărţindu-se în jumătate. Mi-am scos 
mâna de sub pătură, arătându-i degetul şi i-am spus: 

— Păcăleală, păcăleală. El a chicotit, ca şi cum ar fi vrut să-mi 
arate că n-a uitat cum se face, apoi a zâmbit stins. Lumânarea a 
pâlpâit. Tânjeam după căldura unui foc adevărat. Acum, că m- 
aţi speriat de moarte, am spus, ce pot să fac pentru 
dumneavoastră? 

— Trebuia să vă văd între patru ochi. Abatele n-ar fi de acord 
cu amestecul meu, dar trebuie. Ceea ce vreau să vă spun - nu i- 
am spus nici lui. Dar v-am auzit vorbindu-i despre acest om pe 
care îl numiţi LeBecg, am văzut fotografia... şi am ştiut că 
trebuie să vă spun ce am văzut... Gâfâia, iar faţa îi lucea de 
transpiraţie chiar şi pe frigul acela. Şi-a umezit buzele, s-a dus 
până la uşă, şi-a strecurat capul după paravan, apoi s-a întors. 
Omul ăsta e peste tot, s-a scuzat el, observă totul. Se spun tot 
felul de poveşti despre abate, zvonuri... sunt prostii, desigur, dar 
mă întreb, de fapt, cine este, a murmurat el, aproape visător, 
apoi s-a scuturat, revenind în prezent. Nu trebuie să pierdem 
timpul. 

Şi-a şters fruntea cu mâneca hainei şi m-a privit cu ochii lui 
mici, sclipitori. 

— Continuaţi, am spus, strângând pătura pe lângă mine. 

— L-am văzut pe LeBecg. Acum se află în deşert. Puteţi să-l 
vedeţi şi dumneavoastră. Am să vă duc la el. O să vedeţi cu 


ochii dumneavoastră. 


l-am urmat silueta imensă şi am ieşit de pe teritoriul 
mănăstirii, trecând pe lângă chiliile în care călugării dormeau 
gemând, mormăind şi sforăind. În lumina lunii, peisajul părea 
îngheţat. Vântul ridica o cortină de praf, izbindu-te, intrându-ţi în 
ochi. Dincolo de poartă, uriaşul tanc, cu ţeava lungă ca o 
trompă, arunca o umbră ciudată pe nisip, care se mişca 
asemenea unei fantome. 

Timothy a pornit cu pas uşor, ferindu-se să se afunde în nisip. 
Nu puteam să măsor distanţa, aşa că mi-am ţinut capul în piept 
şi l-am urmat, încercând să mă prefac că nu simţeam durerea 
din spate. Am trecut pe lângă palmieri singuratici, printre dune 
mişcătoare, mergând destul de repede. După un marş de 
jumătate de oră, Timothy s-a oprit şi m-a apucat de braţ. 

— E chiar în valea de după ridicătura aceea. O să vă duc 
direct la el. 

Nu mi-am dat seama că am ajuns în vârful dunei de nisip, 
decât când am văzut avionul din fotografia pe care LeBecqg o 
păstra în biroul lui de la galerie. Părea îngheţat, poleit cu argint 
şi strălucea ud în lumina lunii. Nu l-am văzut pe LeBecg. Ce 
căuta în deşert, când ar fi putut să stea la mănăstire? Timothy 
coborâse şi rămăsese lângă avion, sprijinindu-se cu mâna de o 
aripă. Îmi făcea semne, strigând ceva, dar vântul i-a împrăştiat 
cuvintele. 

Coborând din vârful dunei, l-am văzut pe LeBecg. Stătea pe 
nisip, sprijinit cu spatele de elice. Nu ne dădea nicio atenţie. Era 
miezul nopţii. Dormea, iar vântul ducea departe zgomotele pe 
care le făceam noi. 

Când Timothy s-a oprit în faţa lui LeBecg, arătându-l cu 
degetul, îndemnându-mă să mă grăbesc, mi-am dat seama că 
ceva nu era bine. 

Am ocolit aripa avionului şi am observat capul lui LeBecqg 
aplecat într-un mod ciudat. Avea o mică gaură întunecată în 
tâmplă, un crater îngust. Pe nisip, lângă capul lui, se afla un 
pistol calibrul 22. Gura îi rămăsese deschisă, rotundă. Insectele 
nisipului se târau înăuntru şi afară. Apoi am avut impresia că 
gaura din tâmplă s-a mişcat, dar erau alte insecte, atrase de 
mirosul sângelui. Începuse să se umfle. Două zile în bătaia 
soarelui nu pot face deloc bine unui cadavru. Peruca i se 


deplasase din cauza izbiturii. 

M-am aplecat, am ridicat pistolul cu două degete şi l-am pus 
în buzunarul de la haină. 

Timothy îl descoperise devreme, în ziua dinainte, dar când se 
întorsese la mănăstire, tocmai se desfăşura cealaltă 
înmormântare, apoi eu mă simţisem rău şi restul zilei am stat 
departe de el. 

— Prietenul dumneavoastră a pus capăt necazurilor lui, a spus 
fratele Timothy. Cred că greutatea lor îl apăsa foarte tare. 
Pentru un bun catolic... nu e bine deloc. Acum trebuie să-l aduc 
înapoi. 

S-a aplecat şi a început să-l tragă de gulerul hainei. 

— Eu m-aş purta mai atent cu chestia aia, am spus. E 
putrezită. Mai bine plecăm şi vă întoarceţi mâine vreo doi, îl 
puneţi într-un sac, ca să nu se... împrăştie. 

— Aveţi dreptate. A clătinat afirmativ din capul lui rotund, 
uriaş. Apoi o să-l îngropăm. 

— O anunţaţi şi pe fiica lui? 

— Are o fată? Fratele Timothy şi-a ridicat privirea către astrul 
nopţii. Abatele va şti ce trebuie să facă. Ne-am întors la 
mănăstire, mergând mult mai încet decât la venire. Un câine se 
trezise şi se plimba de colo-colo, adulmecând aerul nopţii. Părea 
că se bucură să ne vadă. La acest nivel observam eu lucrurile. In 
mintea mea, continuam să văd gaura din capul lui LeBecq... 
părul înnegrit, ars al surorii mele... 

— Frate Timothy? 

— Da, domnule Driskill? 

— Eu l-am ucis pe omul de acolo. 

— Dumneavoastră? 

— L-am ucis la fel de sigur ca şi cum aş fi apăsat pe trăgaci. 
Eu eram coşmarul lui, păcatele lui venind să-l hărţuiască, şi n- 
am vrut să-l las în pace. Eu reprezentam toate temerile şi 
păcatele lui, ambalate într-un singur pachet... Eu am fost 
pedeapsa lui, căzută din cer, iar el a fugit ca un nebun în 
deşert... s-a aşezat, şi-a privit soarta în ochi şi şi-a dat seama că 
nu există decât o cale de eliberare... 

— Era un om groaznic? 

— Nu, nu era groaznic deloc. 

— Acum va arde pentru totdeauna în flăcări. 

— Chiar crezi asta, Timothy? 


— Aşa am fost învăţat. 

— Dar chiar crezi? 

— Dumneavoastră chiar credeţi că l-aţi omorât? 

— Da, eu l-am omorât. 

— Ei bine, eu cred că va arde pentru totdeauna în flăcări. 

— Atunci e o chestiune de credinţă? 

— Credinţă. Da, aşa e. Un om care se sinucide va arde în veci. 

Cred că mai târziu am adormit. Noaptea părea fără sfârşit. 
Am întors totul pe o parte şi pe alta, dar oricât mă gândeam, 
ajungeam la acelaşi rezultat. Dacă nu aş fi fost eu, sărmanul 
nenorocit ar fi fost încă în viaţă. Poate era conştiinţa mea 
catolică. M-am gândit la sora Elizabeth şi la felul în care îmi 
trădase încrederea, dar asta nu mai părea acum atât de 
important. Ea nu omorâse pe nimeni. Ultimul meu gând în acea 
noapte a fost la ea, ca şi visele mele. Voiam să-i spun ce 
făcusem. 

Voiam ca ea să-mi asculte mărturisirea. 


ÎI aşteptam pe Abdul, am văzut norul de praf şi am auzit 
huruitul maşinii infernale înainte de a o vedea Soarele bătea 
vertical, nelăsând nicio umbră în locul în care stăteam cu 
bagajul şi mâna streaşină la ochi. Ultimele douăzeci şi patru de 
ore îmi păruseră o veşnicie. Mă simţeam ca un lepros. Nimeni 
nu-mi spusese la revedere, nici măcar fratele Timothy. Ştiam că 
aşa erau ei, că nu aveau nimic cu mine, dar în felul acesta 
despărţirea era tristă. Am aruncat o ultimă privire acelui loc 
uitat, care tremura imaterial în aerul încins, şi am avut impresia 
că într-o zi avea să se evapore şi nimeni nu va plânge după el 
sau după locuitorii lui osândiţi. Apoi am urcat în camionul lui 
Abdul, care mă aştepta, zâmbind cu dinţii lui inegali, de 
culoarea nisipului, şi cu ţigara umedă strivită în colţul gurii. 

In timp ce treceam prin perdeaua de nisip şi praf, asemenea 
unui remorcher pe cale să se scufunde pe o mare vijelioasă, l- 
am întrebat dacă-şi amintea de un om pe care îl luase de la 
mănăstire şi l-am descris pe fratele August. El a dat din cap, a 
scuipat şi mi-a spus că nimic nu e gratis, cu atât mai puţin o 
informaţie. l-am mai dat nişte bani, iar el i-a îngrămădit în 
buzunarul de la cămaşă şi mi-a spus că eram un tip de treabă. 
Purta o cămaşă ponosită de safari şi o pălărie găurită de un 
glonţ. A izbucnit în râs, ca un bandit ce era, şi s-a scărpinat la 


subsuoară, aproape scăpând camionul de sub control. 

Îşi amintea de omul cu pâr argintiu. Dar îl dusese numai până 
într-un sătuc de pe ţărmul Mediteranei şi îl lăsase acolo. De 
atunci nu-l mai văzuse. Îi dădusem banii degeaba. Dar nu mai 
conta. Ştiam tot ce aveam nevoie să ştiu despre fratele August. 
Ordinele lui veneau de la Roma. 
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După ce îşi croise drum prin ororile casei lui Vespasiano 
Sebastiano şi ale lichidării mănăstirii toscane de assassini, sora 
Elizabeth se temea de întoarcerea la fondo-ul nunciaturii 
Veneţiei. Răul şi vărsarea de sânge deveniseră apăsătoare, 
având un efect claustrofobie. Se întreba cum să abordeze 
problema Arhivelor Secrete când, printre hărtiile ei, găsi foaia 
din dosarul lui Val, pe care se afla o inscripţie într-un cod simplu, 
impenetrabil. Înainte nu îi acordase prea multă atenţie, dar 
acum situaţia se schimbase. 

AS TV IV SV. CF. PBF. 

Elizabeth scoase o altă foaie de hârtie şi copie cifrul de mai 
multe ori, încercând să gândească asemenea lui Val. Ce 
însemna? Adormi cu el în gând şi se trezi învârtindu-l pe toate 
părţile. Nu putea să şi-l scoată din minte. Era ca numărul de 
telefon al unui iubit, imprimat în amintire, ceea ce o făcu să 
zâmbească, gândindu-se la un iubit al ei de demult. Şi el ar fi 
putut fi contemporan cu acei prinți renascentişti despre care 
citise. Totul se petrecuse cu atât de mult timp în urmă. Trecutul. 

Începu să dezlege, treptat, codul, pe drum către Vatican. 

să spunem că AS înseamnă Arhivele Secrete. Apoi ea crezu 
că ştie ce însemna TV. 

Se duse la monseniorul Petrella, prefectul, şi îl rugă să o ducă 
în Turnul Vânturilor. 

Când ajunseră în încăperea elegantă, cu cercul zodiacal 
desenat pe podea, Petrella aruncă o privire neliniştită 
conţinutului ei. 

— Vă daţi seama cât de neobişnuit e pentru noi să lăsăm pe 
cineva să răsfoiască buste-le de aici. Nu facem niciodată aşa 
ceva, din toate motivele. Dar s-a făcut o excepţie pentru sora 
Valentine. O prietenă a răposatului domn Lockhardt... Ridică din 
umeri şi asta spuse tot ce era de spus. Nouă, celor de la Arhive, 


ne-a fost un prieten nepreţuit. Aceeaşi excepţie o facem pentru 
dumneavoastră, soră. 

— Vă rămân îndatorată, monseniore. Val a petrecut mult timp 
aici, nu-i aşa? 

— Da, am impresia că - staţi să văd, cum a spus ea? A, da, a 
spus că a dat peste un filon aici. 

— Atunci eu am să-l exploatez, monseniore. Dacă îl găsesc. 

Monseniorul Petrella aprobă din cap, zâmbind subţire. 

Odată rămasă singură, ea cuprinse cu privirea încăperea, 
încercând să înţeleagă restul codului lui Val. Poate că nu avea 
nicio legătură cu Turnul Vânturilor. Dar, pe de altă parte, poate 
avea. 

Nu reuşi să găsească o cifră romană IV care să i se pară 
relevantă. Asta o puse pe gânduri pentru un timp. Al patrulea 
raft? Al patrulea de unde? Trebuie să cunoşti aşezarea primului 
ca să ştii unde se află al patrulea... 

Frustrată, pierdu câteva ore cercetând fără folos prin dosare, 
pomenindu-se la sfârşit transpirată, plină de praf şi descurajată. 
Poate că o luase pe un drum cu totul greşit. Se întrebă dacă 
Driskill se distra tot atât de bine la Alexandria, căutând alte 
urme ale lui Val. Distracţie! se gândi la rana lui, apoi şi-l scoase 
cu totul din minte. 

Dar continuă să-şi croiască drum prin materiale, căutând la 
întâmplare ceva, orice. Assassini. Acesta era scopul ei, trebuia 
să fie, fiindcă altceva nu avea. Assassini şi cei cinci morţi de pe 
lista lui Val. Cinci morţi şi unul aflat încă în viaţă. Erich Kessler. 
De ce îşi închipuise Val că el avea să fie următoarea victimă? 

Răsfoi în continuare, la întâmplare, dosarele, îndoindu-se că 
ceea ce făcea avea vreun sens - plimbându-se la nesfârşit 
printre foi şi bucățele de hârtie, cu speranţa că va găsi vreo 
nouă referire la assassini. În adâncul sufletului, ştia că era o 
muncă titanică. Dar nu era încă pregătită să renunţe. Ar putea, 
la fel de bine, să nu-şi mai facă probleme. Câteva zile pierdute, 
şi ce dacă? Nu se sfârşea lumea. 

Se ridică, se scutură de praf, aşa cum făcuse, probabil, şi Val, 
merse la fereastră şi privi pe deasupra Vaticanului, nesigură 
dintr-o dată de ziua în care se afla, întrebându-se dacă fusese la 
slujbă doar cu câteva ore înainte sau fusese ieri? în această 
clipă de libertate, se trezi uimită, recunoscând o calitate pe care 
o aveau şi ea, şi Val - puterea de a se dedica muncii sale, 


excluzând total lumea exterioară. Aşa fusese ea, încă din 
copilărie. Munca avusese întotdeauna prioritate faţă de orice 
altceva, în viaţa ei. Val, totuşi, reuşise să cuprindă mai mult. Se 
dedicase unei cariere şi mai neiertătoare decât a lui Elizabeth, 
dar îi găsise un loc şi lui Curtis Lockhardt. Dar aşa era Val, aşa 
era viaţa ei. Elizabeth simţi, la fereastră, adierea vântului şi 
căldura soarelui. Ea nu era Val şi nu putea să-şi trăiască viaţa 
aşa cum Val o trăise pe a ei. Trebuia să înfrunte restricţiile pe 
care şi le impusese singură - care o reţinuseră de la... Deodată 
îi veni în minte un alt mod de a aborda codul lui Val. 

Lasă IV. Treci la SV. Singurul SV pe care îl cunoştea era 
prescurtarea de la sud-vest. lar camera din turn era structurată 
în jurul cercului zodiacal, cu compasul; îşi fixă direcţia şi se 
întoarse către colţul din sud-vest. Acolo, strivit între rafturile cu 
cărţi, se afla un mic cufăr îmbrăcat în piele, ceea ce mai 
rămăsese dintr-o cutie de pălării a unui om din secolul al 
nouăsprezecelea. CF. Cufăr. „Val!” 

PBF. 

Desfăcu legăturile şi ridică uşor capacul de piele groasă. 

Acolo, împachetată cu atenţie în copertele originale, se afla 
prima variantă dactilografiată a manuscrisului din 1934 al lui 
Pryce Badell-Fowler, Putere şi politică ecleziastică. Trecuse 
necatalogat de mai bine de jumătate de secol, scăpase din 
plasa regulii celor o sută de ani, fusese aruncat în acel cufăr 
nebăgat în seamă, lăsat să se umple de praf şi să fie descoperit 
cândva, într-un viitor îndepărtat, de un învăţat sau un student 
încă nenăscut. 

Îngenunche lângă cufăr, ridică manuscrisul şi se uită la nume. 
Pryce Badell-Fowler. PBF. Ucis în hambarul lui transformat în 
birou, lângă Bath, cu numai şase luni în urmă. Unul dintre cei 
cinci... 

Legate de pagina titlului se aflau două foi din papetăria 
autorului, cu numele lui gravat în partea de sus, iar sub el Bath- 
England. 

Prima foaie era datată 4 ianuarie 1931, o scrisoare către papa 
Pius al XI-lea, în mare o scrisoare oficială, mulţumind Sanctității 
sale pentru facilitarea „accesului la unele materiale rămase 
neatinse până acum de mâna vreunui învăţat”. A doua 
scrisoare, datată 28 martie 1948 şi adresată papei Pius al XII- 
lea, arăta că autorul mai avea „doar un pas până la încheierea 


celui de-al doilea volum atât de aşteptat. După cum ştiţi, a 
trebuit să studiez problema folosirii în trecut, de către Biserică, 
a asasinilor profesionişti. Vă mulţumesc pentru rezerva pe care 
aţi arătat-o în discutarea acestor probleme, dar vă sunt 
recunoscător şi pentru candoarea dumneavoastră din 
conversațiile noastre mai puțin formale. Nu mai e nevoie să 
adaug că îmi dau seama foarte bine de natura sensibilă a 
aducerii acestei probleme în secolul nostru, mai precis în cazul 
lui Benito Mussolini. Nu pot decât să sper că dumneavoastră, 
Sanctitate, în marea dumneavoastră înţelepciune, înţelegeţi 
nevoia mea de a-mi continua cercetările”. 

Scrisorile erau o fereastră deschisă spre trecut. Fascinată de 
prezenţa aproape palpabilă a englezului în încăpere, ea începu 
să citească, răsfoind, fluturând paginile, sperând. Spre sfârşitul 
manuscrisului găsi ceea ce căuta... 


Despre assassini se ştie foarte puţin şi la fel de puţin se poate 
dovedi. Ei mişună prin capitolele cele mai întunecate ale istoriei 
medievale şi renascentiste, asemenea câinilor sălbăticiţi care 
bântuiau la periferiile Romei, ospătându-se uneori cu carnea 
celor neatenţi, a infirmilor, a celor nu prea iuți de picioare sau a 
celor al căror curaj era născut dintr-o credinţa nefondata pe 
propria lor invulnerabilitate. 

Unii dintre aceşti ticăloşi erau devotați până la moarte papei: 
aceştia erau asasinii papei, după cum ne arată puţinele dovezi 
scrise care au scăpat eforturilor susţinute ale Bisericii de a le 
şterge din istorie. Deşi zvonurile continuă să spună că dovezi 
documentare există bine ascunse în firidele adânci din anumite 
mănăstiri uitate de lume, niciuna nu a ieşit la lumină în timpul 
vieţii celor care au trăit atunci. 

Assassini-i papei au apărut de mai multe ori în timpul acelei 
perioade în care Biserica, într-un secret desăvârşit, a construit şi 
întărit puterea statelor papale. În timpul domniilor scăldate în 
sânge şi corupţie ale lui Sixtus al IV-lea, Inocenţiu al VIII-lea şi 
Alexandru al VI-lea, tatăl lui Cesare Borgia, assassinii au înflorit, 
torturând şi omorând adversarii politici ai puterii papale, nu 
numai din Roma, dar şi din oraşele-state îndepărtate ale Italiei. 

Îşi împlineau sarcinile lor îngrozitoare cu ajutorul otrăvii, al 
pumnalului sau al strangulării. Dintre numeroasele lor victime, 
ne vin imediat în minte familiile Colonna şi Orsini, din Roma, 


cate au încercat să submineze autoritatea Bisericii pentru a-şi 
întări propria influenţa şi putere. Ambele familii au fost decimate 
de assassini, iar cei obligaţi să fugă de pe câmpul de luptă au 
fost urmăriţi şi şterşi de pe faţa pământului - bărbaţi, femei, 
copii. 

S-a spus că o organizaţie secreta mai îngrozitoare şi mai 
fanatica în devotament n-a mai existat în cultura occidentala. 
Assassini-i riscau totul pentru a-l sluji pe papă. Ei nu trebuie 
confundați cu tâlharii obişnuiţi care băteau străzile de atunci, 
colindând aproape necontrolaţi întreaga Roma, şi nici cu asasinii 
plătiţi pe care orice familie cât de cât importanta îi angaja 
pentru a rezolva treburile în numele lor. Assassini-i erau făcuţi 
dintr-un material de o cu totul altă calitate: deseori erau nobili, 
uneori chiar duci sau membri ai clerului, care îşi cumpăraseră 
funcţiile cu o uşurinţa aroganta, zdrobitoare; mai erau fanaticii 
care îşi considerau activitatea ca un serviciu suprem adus 
Bisericii. 

Unul dintre cei mai temuţi assassini se spune ca ar fi fost 
chiar fiul nelegitim al lui Ludovico Sforza, senior din Milano. 

Când diferitele oraşe-state au început să se alieze cu Roma şi 
să participe financiar, lista celor care contribuiau la averea 
assassini-lor a crescut simţitor... în secret absolut. Deseori, 
assassini-i erau fii nelegitimi sau al doilea şi al treilea născut ai 
marilor familii, care se puneau în slujba clerului pentru a 
îndeplini diferite sarcini. Numărul lor se pare că a crescut foarte 
repede. Statele papale trebuiau apărate cu orice preţ. 

Nu numai Cesare Borgia bântuia străzile noaptea cu garda lui 
înarmată, într-un fel de orgie a sângelui, îndeplinind răzbunarea 
în numele Bisericii, dar şi alţii ca el i-au urmat exemplul. 

În timpul domniei papei lulius al Il-lea, un pontif blând şi 
iubitor de pace, prezenţa assassini-lor a început să slăbească. 

Au intrat într-un fel de eclipsă, alunecând prin faliile istoriei. 
Timp de mai multe secole ei s-au făcut remarcaţi doar sporadic, 
atunci când tensiunile amenințau să distrugă Biserica. 

În timpul Inchiziției iezuite din centrul Italiei, assassini-i au 
ieşit din nou la lumină şi, o vreme, numai menţionarea acestui 
cuvânt era de ajuns pentru a provoca teamă în rândul 
duşmanilor politicii papale. 

Apoi, după ce Inchiziția a luat sfârşit, ei au dispărut. S-au 
întors în întunericul din care veniseră şi unde stau liniştiţi, în 


beznă şi duhoare, aşteptând. 


Nu mai era nimic altceva despre assassini, doar acea notiţă 
scurtă care anunţa, probabil, cuprinsul celui de-al doilea volum. 
Afirmațiile lui Badell-Fowler puteau fi, desigur, puse la îndoială, 
dar, de fapt, aşa erau afirmaţiile tuturor istoricilor Bisericii. 
Istoria Bisericii era, prin natura ei, înţesată de contradicții; 
adevărul era  contorsionat de gelozie, răzbunare şi ura 
permanent susţinută dintre familii. Sorei Elizabeth îi era greu să 
şi-l imagineze pe Cesare Borgia bântuind pe străzi într-o orgie a 
sângelui, din moment ce, după părerea ei, el era unul dintre 
oamenii cei mai străluciți şi civilizaţi din acea vreme. Avea 
impresia că Badell-Fowler fusese, în mare măsură, păcălit de 
presa proastă care i se făcuse spaniolului în publicaţiile italiene 
de atunci. Era mai bine să-l consideri pe Cesare ceea ce, de 
fapt, fusese, modelul pentru prinţul lui Machiavelli. 

Dar asta nu avea nicio importanţa. 

Firul neîntrerupt al existenţei assassinr-lor o fascina. 

După ultima pagină a manuscrisului, găsi o foaie din 
însemnările lui Badell-Fowler, scrisă cu cerneală neagră de o 
mână sigură, fermă. lInţelesul cuvintelor era criptic, dar 
subtextul se afla acolo. 


1949 

Câţi dintre ei se aflau acolo? Au murit toţi? NU! 
Activităţi de război. 

Simon conducătorul? 

Complotul Pius... 

Trădat de...? 


Elizabeth încercă să se aşeze şi să-şi încetinească bătăile 
inimii. Nu ştia exact ce însemnau toate astea, dar avea senzaţia 
că se află în mijlocul lor, al assassini-lor. Val citise asta: acum 
împărtăşeau o taină. 

Acum totul era să rămână în viaţă. Fusese atrasă într-un 
vârtej în care preoţii puteau fi angajaţi pentru a ucide - Dunn 
nimerise, se pare, ţinta atunci când găsise bucăţica de pânză 
dintr-un impermeabil negru. Omul care o omorâse pe Val, care 
ieşise din noapte încercând să-l omoare pe Ben - putea fi chiar 
un preot, nu cineva deghizat! Badell-Fowler crezuse aşa, Val 


aflase şi ea, iar Elizabeth îi simţea aproape în spatele ei, 
îndemnând-o să continue, oferindu-i ajutorul lor. Avea senzaţia 
că erau ca o familie, ceva aproape sfânt. 

Copie lista scrisă de mână a lui Badell-Fowler. 

Apoi rămase liniştită, ascultând fâşâitul uşor, insistent al 
ventilatorului, urmărind curenţii de aer răvăşind nenumăratele 
bucăţi de hârtie, sângele Arhivelor Secrete. 

Badell-Fowler fusese omorât pentru că descoperise ceva 
despre assassini. Munca lui de o viaţă dispăruse în flăcări. Nu, 
bunule domn, n-au murit toţi în 1949 şi n-au murit nici acum. 
Ceva de acum făcuse ca uciderea acestui bătrân, supravieţuitor 
al atâtor ani, să devină necesară... 

Uşor, un surâs îngândurat îi apăru pe buze. 

Nu ştia ce rezolvase Ben Driskill, oriunde ar fi fost. Dar ea 
târâse assassini-i din bezna secolelor unde fuseseră îngropaţi. 

Ea îi găsise în secolul al douăzecilea, unde îşi reîncepuseră 
activitatea. 

Acum, la naiba, putea să ambaleze totul şi să-i ofere pachetul 
lui Ben Driskill. Putea să-i dovedească faptul că nu era ceea ce 
credea el, o susținătoare fără minte, neloială a papei, care îşi 
înghiţise lecţia de teologie fără să o mestece şi căreia nu-i păsa 
decât de Biserică, Biserică şi iar Biserică. L-ar face să înţeleagă 
ca ea voia să-l găsească pe ucigaşul lui Val la fel de mult ca şi 
el. Era şi lupta ei, indiferent unde ar fi purtat-o. 

Dacă era o reacţie meschină, un triumf meschin, nu-i nimic. 
Putea să trăiască cu asta. Atâta timp cât putea să-i dovedească 
lui că se înşelase în privinţa ei. 


Trebuia să spună cuiva. Şi cine era mai potrivit decât aliatul 
cel mai apropiat al lui Val în ierarhia Bisericii? Dacă Val ar fi 
trăit, dacă şi-ar fi construit cazul spre propria ei satisfacţie, s-ar 
fi întors inevitabil către Sfântul Jack. 

Il sunase pe Sandanato şi îi spusese că începuse să se 
lămurească de ceea ce făcea Val, dar avea nevoie să vorbească 
cu cardinalul D'Ambrizzi. După o oră, el o sunase înapoi la birou. 
Eminenţa sa îşi aranjase programul serii şi s-ar bucura dacă ea 
ar lua masa cu el în apartamentul de la Vatican. 

Işi petrecu timpul rămas alcătuind prezentarea pe care urma 
să o facă. Intr-o lume a bărbaţilor, ea avea un mare dezavantaj: 
dacă nu avea grijă, putea să-şi distrugă cazul înainte de a apuca 


să-l prezinte. Nu era nevoie decât de o mică slăbiciune feminină, 
o scăpare involuntară de entuziasm nefondat. Pentru ei ar fi fost 
o mare bucurie să o prindă la cotitură, nu pentru că nu le-ar fi 
plăcut de ea sau n-ar fi avut încredere în ea, ci dintr-un fel de 
instinct: era femeie, călugăriţa şi, prin urmare, nu avea mare 
importanţă. Această atitudine nici măcar n-o înfuria. Era ceva 
dat. Trebuia să se resemneze. Aşa că îşi adună descoperirile - 
porcăriile, cum ar fi spus Val - şi îşi impuse o ordine lucidă, 
analitică. 


Acum tacâmurile de la cină fuseseră adunate, iar cardinalul şi 
Sandanato îi ascultaseră povestea. D'Ambrizzi fusese foarte 
atent, de la început până la sfârşit, şi o privise în linişte din 
spatele pleoapelor lui grele, zbârcite. Sandanato fusese şi el 
tăcut, abia atingându-se de mâncarea excelentă, pregătită de 
bucătarul favorit al cardinalului. El dădea întotdeauna impresia 
că se hrănea numai cu nervi şi fum de ţigară. Când ea ajunse la 
sfârşit şi ridică ceaşca de cafea, cardinalul îşi mişcă trupul masiv 
şi vorbi: 

— Cred că nu greşesc, soră, dacă spun că acum mulţi ani a 
existat o anumită controversă în jurul acestui Badell-Fowler. 
După război. Cardinalul îşi agita uşor coniacul în pahar, 
savurând buchetul. Sandanato îşi aprinsese un trabuc, frecându- 
şi cu degetul un ochi obosit. Scrisese ceva despre legăturile 
Bisericii cu serviciul de spionaj al lui Mussolini. Nu era un mare 
secret! Dar ce poţi să pretinzi de la un englez? Nu a criticat el 
legăturile cu nemţii ale lui Pius al XII-lea? N-a spus el că s-a aliat 
cu naziştii, că a participat la furtul operelor de artă? Unii au 
considerat că afirmaţiile lui erau prea explozive şi el a devenit 
nepopular în aceste cercuri înalte. Chicoti adânc în piept. Apoi? 
Ridică din umerii lui masivi. Tăcere. Aceşti oameni ştiu să se 
facă nevăzuţi. În orice caz, astăzi toate acestea par veşti 
învechite. Nimic nu e mai mort decât un scandal din trecut. 

Sora Elizabeth se aplecă hotărâtă înainte. 

— Dar, lăsând deoparte ceea ce oamenii au crezut sau au 
făcut atunci, Eminenţă, Badell-Fowler a fost ucis acum câteva 
luni, iar munca lui, care ar fi trebuit să alcătuiască al doilea 
volum al cărţii despre assassini - a fost făcută scrum. Era un om 
bătrân, dar ei n-au putut să-i aştepte moartea. A trebuit să-l 
omoare acum. Ea respiră adânc, căutând în ochii lui orice urmă 


de bunăvoința. Negăsind niciuna, continuă: Scandalurile din 
trecut pot deveni, uneori, adevăruri acceptate. Nimeni n-ar mai 
nega acum că unele dintre acele poveşti mai puţin onorabile au 
fost adevărate. Biserica era băgată până peste urechi în 
treburile acelea în timpul războiului... 

— Draga mea, spuse D'Ambrizzi cu blândeţe, Biserica a fost 
întotdeauna cu un picior în groapă, ca toată lumea. Şi a avut 
întotdeauna oamenii ei mari şi buni. Câteodată răul şi binele 
sălăşluiesc chiar în acelaşi om. Se uită la Sandanato. Nimic nu e 
mai interesant decât un caz ca acesta, nu crezi, Pietro? Toţi 
cunoaştem astfel de oameni... şi Biserica nu e decât suma 
bărbaţilor ei. Şi a femeilor ei, bineînţeles. 

— Nimeni nu ştie cu siguranţă ce a fost distrus de incendiu, 
spuse Sandanato. De ce ar fi aşteptat atâtea decenii, dacă ştia 
ceva atât de dramatic cum spui dumneata, soră? 

— Habar n-am. Eu nu fac decât să lucrez cu ceea ce am. Știm 
că Badell-Fowler încerca să afle întreaga istorie a assassini-lor. 
Știm că a fost victima unei crime... şi știm că munca lui a fost 
distrusă. Cred că şi munca a fost ţinta lor, alături de el. Nu 
vedeţi? Sau am înnebunit eu? Ea clătină din cap. Nu, nu e 
imaginaţia mea... toţi aceşti oameni, inclusiv sora Val, au fost 
omorâţi. In mai puţin de doi ani. E posibil să nu fie nicio legătură 
între ei? 

— Nu pare posibil, la prima vedere. Cardinalul părea mulţumit 
de continuarea discuţiei. Nu dorea să-i închidă gura. Ideea asta 
cu assassini-i mă face să fiu sceptic. 

— Dar, spuse ea, cineva ştia, fără îndoială, că Badell-Fowler 
avea un hambar plin cu dinamită... care putea să explodeze, 
fiindcă era îndreptată către ei. E chiar atât de greu de crezut? 
Pentru ce altceva l-ar fi putut omori, distrugându-i toate urmele? 
Val era mult mai inteligentă decât mine şi, dacă eu am ajuns 
atât de departe, ea unde ajunsese? A fost ucisă din acelaşi 
motiv ca şi Badell-Fowler... mai mult sau mai puţin. Ce n-aş da 
să văd ce descoperise el! îşi puse frâu entuziasmului, nedorind 
să strice totul tocmai acum. Dacă el a ajuns pe urmele 
assassini-lor până în secolul nostru... dacă a dat nume, numele 
ucigaşilor din sânul Bisericii... Se cufundă în fotoliul greu, 
sculptat. Gândiţi-vă doar! Activităţi criminale în interiorul 
Bisericii, coordonate din interiorul Bisericii. Ceea ce ne aduce la 
marea întrebare, nu-i aşa? Coordonate de cine? Puse ceaşca de 


cafea pe masă şi îşi duse încet paharul de coniac la buze, 
sorbind din el doar ca să tacă din gură. 

— Săracii assassini, murmură D'Ambrizzi, clătinând din capul 
lui uriaş. O teroare veche, dar încă puternică. Calul de bătaie al 
istoriei Bisericii. Ca să fiu sincer, trebuie să recunosc că mă 
îndoiesc de existenţa celui de-al doilea volum al lui Badell- 
Fowler. Sunt de mult timp pe-aici, cred că aş fi auzit de o 
asemenea carte - am şi eu sursele mele, nu crezi? Nu, sora, eo 
poveste veche şi destul de îndoielnică. 

Nu voia să intre într-o discuţie contradictorie cu cardinalul, 
dar a naibii să fie dacă o lăsa baltă. 

— Dar acest Simon Verginius? Cine era? Şi când? Vreţi să 
spuneţi că Badell-Fowler a fost nebun? 

— Doar uşor de păcălit, soră. A găsit ceea ce voia el să 
găsească. Nu e o greşeală foarte rară printre istoricii de un 
anume fel. Ca şi pentru jurnalişti. Cât despre acest Simon... să-ţi 
povestesc despre el. Vezi, eu eram acolo. In timpul ocupaţiei, la 
Paris, Simon era un mit convenabil, un fel de Robin Hood. Avea 
zece nume, sute de fapte atribuite lui, un erou bun la toate, care 
n-ar fi putut să facă nici a zecea parte din ceea ce i se punea în 
cârcă. Nu era un singur om, erau mai mulţi. Unii curajoşi, alţii 
probabil criminali, toţi anonimi... oameni care făceau lucrurile ce 
se fac uneori în timp de război... Badell-Fowler a dat peste 
aceste poveşti şi le-a crezut. Mulţi au păţit aşa de-a lungul 
anilor. Crede-mă, soră, am fost acolo. 

— Aţi fost acolo, bineînţeles, spuse ea cu sfială. Şi assassinii 
sunt tot un mit? 

— După atâta timp nici nu mai contează. 

Zâmbi binevoitor. 

Ea îşi muşcă buza şi îşi strânse mâinile în poală. 

— Dar sunt victime ale unor crime acum, spuse ea încet, 
gândindu-se că putea să-şi ia greutatea de pe inimă, din 
moment ce nu ştia dacă va mai avea altă ocazie. Ele nu sunt 
mituri. Dacă, am spus dacă, ar fi ceva adevărat în legendele 
despre assassini, atunci aceste crime n-ar fi în stilul lor? Simţi că 
Sandanato îşi întorsese privirea, studiind fumul care ieşea din 
trabuc, ferindu-se să se implice în teoria ei enervantă. Nu se 
potriveşte cu ideea că ucigaşul din New York şi Princeton a fost 
un preot? Cineva din interiorul Bisericii? 

— Da, da, lătră D'Ambrizzi, pierzându-şi pentru o clipă 


expresia calmă. Dar dacă vine din interiorul Bisericii, atunci ar 
trebui să vină dintr-o poziţie înaltă, cu foarte multă autoritate... 
nu pot să cred, soră. 

— Dar nu poate fi, la fel de bine, o grupare laterală? Bazată 
pe vechii assassini? Fanatici? Cineva care doreşte un regim de 
teroare ar avea nevoie de oameni dispuşi să omoare... 

— Unde, soră? întrebă Sandanato. Unde ar putea găsi astfel 
de oameni? De ce le-ar cere cineva să omoare? De ce ar fi 
dispuşi să o facă? Mie mi se pare o explicaţie prea fantezistă... 

— Nu e nimic fantezist în omorârea a opt oameni, se 
încăpăţână ea. Cineva i-a omorât. Cineva îmbrăcat în preot a 
omorât cel puţin o parte din ei, dacă nu pe toţi... 

— Dar spuneţi că Badell-Fowler a fost omorât din cauza 
cercetărilor lui asupra assass/ni-lor, zise Sandanato. Ochii lui îi 
întâlniră pe ai ei, prin fumul de ţigară. Ea se simţi de parcă ar fi 
atins-o. Dar ceilalţi patru? Ei nu aveau nicio legătură cu 
assassini-i. Ei de ce au fost omorâţi? Se încruntă, strângându-şi 
buzele. Aţi construit un complot imens. Vă întreb, ce anume ar 
merita acesta? Ce legătură putea să aibă cu Simon Verginius şi 
cu assassini-i acum patruzeci de ani? Ce poate fi atât de 
important? 

Ea se uită cu coada ochiului la cardinal. 

— Cine ştie? Se hotări să rişte. Poate alegerea noului papă... 

Liniştea se lăsă la masă ca o ceaţă groasă. La naiba, acum 
mersese prea departe! Era o gafă îngrozitoare să facă această 
remarcă în faţa lui D'Ambrizzi, poate candidatul cel mai 
important la coroana papală... în cele din urmă, chipul 
cardinalului se destinse în zâmbetul lui caracteristic. 

— Exact ca Val, spuse el. Soră, trebuie să recunosc că ştii să 
gândeşti. Un adevărat Machiavelli - am spus-o ca un 
compliment. Acum văd de ce sora Valentine îţi preţuia atât de 
mult prietenia. 

Sandanato mai turnă cafea în ceştile micuţe. Curentul de la 
fereastra deschisă mişcă flăcările lumânărilor. Conversaţia se 
îndepărtă de misiunea sorei Elizabeth şi ea ştiu că momentul 
trecuse. Nu ştia exact cum să interpreteze reacţia lor: evident 
că scepticismul lor faţă de teoria conspirației din sânul Bisericii 
făcea parte din testul la care fusese supusă. Dar în ce măsură le 
captase atenţia? în timp ce conversaţia îşi urmă făgaşul, ea privi 
din nou împrejur, încercând să prindă ceva în obiectiv, o idee 


care i se strecurase în minte. Apartamentul cardinalului din 
Palatul Apostolic era în întregime baroc, gemând de piese antice 
nepreţuite şi tablouri ale câtorva maeştri italieni. Un Tintoretto, 
pe care i-l dăruise Pius pentru serviciile aduse în timpul 
războiului, domina încăperea. 

Tensiunea provocată de povestea lui Val din Arhivele Secrete 
trecuse, iar cardinalul se cufundă în istorie, cu gândurile 
alergând pe drumurile deschise de ea. Insistă asupra unor 
aspecte sângeroase din istoria Bisericii, trăgând o mulţime de 
pilde. Ascultându-l, ea se gândi că avusese dreptate în privinţa 
dualității Bisericii, aflată mereu cu picioarele în noroi şi cu 
privirea la cer. Val o numise lanus cu două feţe, cele două feţe 
ale Bisericii Romano-Catolice. 

D'Ambrizzi vorbi despre Cesare Borgia şi despre assassini pe 
care i-a folosit o dată, de două ori, până când a reuşit să-l 
strângă de gât pe soţul Lucreziei, în patul lui, în vara anului 
1500. Vorbea de parcă ar fi fost acolo, un prieten intim al 
familiei Borgia. Crima a fost o lovitură politică, cu scopul de ao 
elibera pe sora lui dintr-o căsătorie pentru a o introduce în alta, 
foarte importantă, cu Alfonso d'Este, moştenitorul ducatului 
Ferrara. Alianţa astfel încheiată a fost un succes, iar în cinstea 
Lucreziei, dragul ei frate a organizat o petrecere strălucitoare de 
despărţire, în 1501, de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor. 

— O petrecere fabuloasă, spuse cardinalul cu ochii închişi, de 
parcă ar fi răsfoit prin amintiri. Cincizeci de curtezane dansând 
dezbrăcate, adunând cu dinţii castanele de pe jos, în timp ce 
bărbaţii le priveau. Oricum, lucrurile au ieşit destul de bine 
pentru toată lumea. În afară de soţul omorât, bineînţeles. 
Cesare a reuşit să ia pământurile familiei Colonna, i-a aruncat 
pe Orsini în închisoare şi a intrat în familia d'Este de Ferrara. Işi 
deschise încet ochii. Nu era de glumit cu el. 

Sora Elizabeth se gândea la curtezanele goale şi la castane, în 
timp ce auzi ultima frază. „Nu era de glumit cu el...” 

— Preotul care a omorât-o pe Val şi a încercat să-l omoare pe 
Ben Driskill, îl întrerupse ea, uitând cu desăvârşire bunele 
maniere. Omul cu ochelari şi păr argintiu... 

— Da, soră? 

D'Ambrizzi se întoarse indulgent către ea. 

— El are vârsta potrivită - arată foarte bine, dar are vârsta 
potrivită. E unul dintre ei... A fost dintotdeauna. Sunt sigură, o 


simt... toată discuţia asta despre Badell-Fowler şi assassini din 
timpul războiului - nu vedeţi? Totul se leagă... acest Simon 
Verginius despre care Badell-Fowler credea că putea fi 
conducătorul lor? El e preotul nostru cu pâr argintiu! E Simon 
Verginius! Şi asta nu e tot. Complotul Pius de care vorbeşte în 
însemnarea asta? Gândiţi-vă la Pius - ce ticălos a fost sau e 
posibil să fi fost, legăturile lui cu germanii, cu nişte germani nu 
tocmai curaţi... Ei bine, Pius i-a folosit pe assassini în Cel de Al 
Doilea Război Mondial - probabil ca să-i ajute pe nazişti în 
afacerea despre care vorbeaţi, Eminenţă, furtul operelor de 
artă! Se potriveşte, nu-i aşa? Oricum, merită să te gândeşti. 

Se opri şi le zâmbi, după ce depăşise cu mult limitele bunei- 
cuviinţe pe care şi le impusese, dar fără să-şi facă prea multe 
griji. Cel puţin pentru un minut sau două. D'Ambrizzi şi 
Sandanato se holbară la ea, apoi unul la celălalt, regăsind 
răspunsul potrivit. 

Val ar fi fost a naibii de mândră de ea! 


Callistus se trezi dintr-un somn agitat mult după miezul nopţii 
şi rămase întins în aşternuturile umede, transpirat, cu o durere 
uşoară de cap, pe care, slavă Domnului, o putea suporta. Privi 
luna, pe fereastră, aflată exact în faţa lui, şi îşi dădu seama că 
lumina ei albă, rece, îndepărtată, lipsa ei de implicare, îl făceau 
să se gândească la moarte. In prezent era şi greu să nu te 
gândeşti la moarte. Chiar şi înainte de boala aceasta, moartea 
făcuse tot timpul parte din viaţa lui de preot. Atât cât îşi putea 
aminti, slujbele de înmormântare nu lipsiseră niciodată. Intrau în 
îndatoririle sale. 

În urmă cu treizeci de ani, fusese un simplu monsenior, 
inteligent şi ambițios, la secretariatul de stat al Vaticanului, aflat 
chiar în epicentrul seismului care scuturase Biserica la moartea 
lui Pius al XII-lea. Acum te aşteaptă o moarte colosală, cu 
intensitate de cataclism! în liniştea din încăperea luminată doar 
de razele lunii, Callistus se auzi izbucnind în râs. Dumnezeule, 
ce vremuri fuseseră acelea! 

Pius fusese ultimul dintre pontifii de modă veche: arogant, 
autocratic, dispreţuind ceea ce alţii ar fi numit bun-simţ. 
Monseniorul Salvatore di Mona îl considerase rigid din punct de 
vedere moral, ruinat sufleteşte într-un mod ciudat şi, destul de 
probabil, nebun. Vrednic de dispreţ, în lumina faptelor sale din 


Cel de Al Doilea Război Mondial, pe care foarte tânărul Sal di 
Mona îl petrecuse, în parte, în Parisul ocupat. Nebun, din cauza 
„viziunilor” pe care Pius pretindea că le-a avut în ultimii săi ani 
de viaţă. La moartea bătrânului nemernic, monseniorul di Mona, 
o prezenţă în ascensiune pe treptele ierarhiei bisericeşti, fusese 
destul de aproape de ororile demne de râs ale aranjamentelor 
funerare, ca să nu le poată uita niciodată. Fusese suficient ca 
să-l convingă că nu puteai şti când vine timpul să plăteşti pentru 
păcatele tale. În cazul lui Pius, nota de plată ajunsese târziu, la 
câteva ore după ce îşi dăduse ultima suflare. 

La Vatican se ştia foarte bine că Pius a trăit mai mult decât i-a 
fost dat, datorită tratamentului unui doctor gerontolog suedez, 
Paul Niehans, un protestant, pentru numele lui Dumnezeu, 
printre pacienţii căruia se numărau regele George al V-lea, 
Konrad Adenauer şi Winston Churchill. Toţi  suportaseră 
tratamentul cu celule vii al lui Niehans, care consta în injecții cu 
țesut purificat, luat de la mieii ucişi de curând. Când Pius îşi 
trăia ultimele ore, la Castel Gandolfo, în toamna anului 1958, 
iezuiţii de la radio Vatican au renunţat miraculos la discreţia 
obişnuită şi au transmis în direct chinurile morţii, inclusiv 
rugăciunile rostite la patul celui muribund. Monseniorul di Mona 
ascultase transmisiunea în biroul lui, din moment ce, oricum, 
toată activitatea Vaticanului se oprise. El, împreună cu alţi trei 
preoţi, puseseră un pariu asupra momentului morţii, care a venit 
la ora patru dimineaţa, pe 9 octombrie. Di Mona nu câştigase 
pariul, dar moartea lui Pius fusese o răsplată îndeajuns de mare. 

Apoi s-a instalat teatrul absurdului. 

Cadavrul pontifului decedat a fost îmbălsămat la Castel 
Gandolfo de către medicul său personal, Galeazzi Lisi, şi un 
specialist, Oreste Nuzzi. După aceea a fost transportat la Roma 
într-un dric municipal, împodobit cu patru îngeri auriţi, un 
giulgiu de damasc alb, mai potrivit pentru o nuntă, şi o replică 
de lemn a coroanei papale, care ameninţa să cadă de pe 
acoperiş la fiecare groapă din şosea. 

Monseniorul di Mona aştepta la Basilica Laterano, atunci când 
acest alai bizar a ajuns, în sfârşit. Niciodată nu fusese mai sincer 
decât atunci: el, împreună cu un prieten care gândea la fel, nu 
ştia dacă trebuie să râdă sau să plângă. Apoi, incredibil, au auzit 
ceva ce semăna cu un foc de pistol. Primul lui gând a fost să le 
strige asasinilor: „V-aţi trezit prea târziu, idioţilor! A murit deja!” 


Dar nu fusese, de fapt, un foc de pistol. Ceva se întâmplase în 
interiorul dricului. În interiorul sicriului! 

Slujba de la Laterano s-a desfăşurat în grabă, iar dricul a fost 
îndreptat urgent către Vatican, unde sicriul a fost dus la Sfântul 
Petru. Monseniorul di Mona, reprezentând secretariatul, a ajuns 
să afle exact ce se întâmpla şi s-a retras, clătinând uimit din 
cap. Datorită vremii neobişnuit de călduroase, Pius al XII-lea 
începuse să fermenteze, iar presiunea crescuse până când 
corpul nu mai rezistase şi, practic, explodase. Lisi şi Nuzzi s-au 
întors, prin urmare, la treabă, muncind toată noaptea la 
pregătirea cadavrului pentru serviciul public, care urma să 
înceapă la ora şapte în dimineaţa zilei de 12 octombrie. După 
cum s-a dovedit mai târziu, necazurile de-abia începuseră. 

În timp ce ziua se desfăşura - vizitatorii treceau prin faţa lui în 
şuvoi, lumânările pâlpâiau, rămăşiţele lui Pius fiind îmbrăcate 
într-un veşmânt roşu, cu o mitră de aur pe cap - lucrurile au 
luat-o din nou pe un drum greşit. Era cald în Sfântul Petru. Prea 
cald. Paloarea cadaverică a lui Pius s-a transformat într-o 
culoare verzuie. Toată lumea simţea un miros cumplit. „Acum îşi 
arată, în sfârşit, adevărata faţă”, gândea di Mona pentru el. 
Bunul-simţ a biruit şi sicriul a fost închis, introdus într-o ladă de 
plumb şi dus, în sfârşit, în mormântul aflat în grotele de sub 
Sfântul Petru. 

Explicaţia dată acestor întâmplări catastrofale a fost destul de 
ambiguă, gravitând în jurul afirmației lui Lisi că el şi Nuzzi au 
folosit metode de îmbălsămare vechi - fără injecții, chirurgie sau 
evisceraţie - care fuseseră bune pentru primii creştini şi erau, 
fără îndoială, potrivite pentru acest pontif sfânt. Lisi a continuat 
să-şi vândă presei povestea despre agonia morții pontifului, iar 
cardinalii care au condus Biserica în perioada dinainte de 
alegerea noului papă i-au interzis să mai pună vreodată piciorul 
pe pământul Vaticanului. Din toate punctele de vedere, sfârşitul 
lui Pius a fost mizerabil. 

Foarte potrivit, în ochii monseniorului di Mona, atunci, şi acum 
în ochii lui Callistus al IV-lea. Trecerea timpului nu-i îmblânzise 
părerea. Zâmbea, atât din cauza amintirilor despre el, prins în 
evenimentele ridicole din acel octombrie, cât şi din cauza 
prieteniilor care prinseseră rădăcini chiar mai înainte, la Paris, în 
timpul războiului, când el îşi dăduse seama ce monstru era, de 
fapt, Pius. 


Paris. Cuvântul îl transporta înapoi în timp, îi aducea aminte 
de prieteni vechi şi de cauze pentru care merita să mori, să faci 
orice... 

Callistus îşi frecă ceafa, simţindu-şi pulsul slab, şi se ridică 
încet din pat. Ultimul calmant pe care îl luase începea să-şi 
piardă efectul. Doctorul Cassoni îi spusese că era, în mare, 
acelaşi lucru cu heroina, iar Callistus îl rugase să păstreze 
detaliile morbide pentru el. Dar D'Ambrizzi avusese dreptate. 
Cassoni era un om bun. 

Purta un halat albastru închis peste pijamaua roşie şi papuci 
de mătase. Mai luă o pastilă de pe masă şi o înghiţi cu puţină 
apă. Işi aprinse o ţigară. Briza nopţii sufla fumul afară din 
cameră. Apăsă un buton la casetofon şi acordurile din Madame 
Butterfly începură să curgă. Sărmana Butterfly, aşteptând sub 
pomii în floare... 

Işi luă bastonul, plecă din camera de odihnă, salutând din cap 
pe asistentul care citea la o lampă de birou şi se îndreptă spre 
coridor. Bastonul, lovind podeaua, suna ca un metronom. De 
când vestea crimelor sporise tensiunile din Vatican, de când 
Indelicato şi D'Ambrizzi primiseră ultimele lui ordine, Callistus 
începuse să colinde coridoarele domeniului său, contemplând 
calmul şi tăcerea nopţii, gărzile, ceea ce el numea schimbul de 
noapte, şi astfel îşi putea odihni puţin gândurile. Măcar dacă ar 
putea să creadă că, într-un fel sau altul, totul avea să fie bine. 

Bătu încet la o uşă din umbră, atât cât să fie auzit numai dacă 
cel dinăuntru ar fi fost încă treaz. 

— Intraţi, Sanctitate. 

Vocea era aspră, ca a unui animal. Callistus intră, ezitând. 

— Nu te-am trezit, Giacomo? 

— Nu, nu, mă tem că sunt o pasăre de noapte zilele astea - 
ca un liliac bătrân. Intraţi, mi-ar prinde bine puţină companie. 
Poate aşa n-o să mă mai gândesc. 

Relaţiile dintre ei nu fuseseră întotdeauna la fel de cordiale. 
Cu câţiva ani în urmă, Giacomo dorise şi el tronul lui Petru, chiar 
dacă nu prea vorbea despre asta. Prea mulţi dintre colegii lor 
cardinali consideraseră că D'Ambrizzi era mai util jos, în mizeria 
şi asprimea lumii... iar banii fuseseră împărţiţi, zarurile 
aruncate. 

Indispensabil, spuseseră ei, D'Ambrizzi era, pur şi simplu, 
indispensabil, în timp ce cardinalul di Mona se dovedise, într- 


adevăr, uşor de înlocuit. Aceasta fusese atunci varianta oficială. 
Ei bine, D'Ambrizzi înţelesese toate semnele şi îşi oferise 
sprijinul lui di Mona, bărbatul mai tânăr pe care îl cunoştea de 
atâta timp. Ironia sorții făcuse ca D'Ambrizzi să trăiască să aibă 
din nou aceeaşi şansă. 

— Durerea e insuportabilă? 

Chipul lui D'Ambrizzi era umbrit, dându-i un aspect sinistru. 

— Nu e insuportabilă. M-am rugat înainte de a adormi. După 
vreo oră m-am trezit şi am început să mă gândesc la moartea 
lui Pius. 

D'Ambrizzi zâmbi. 

— Comedie neagră. Nişte tineri fără prejudecăţi ar putea scrie 
o piesă foarte interesantă. 

Callistus izbucni într-un hohot scurt de râs. 

— Ce crezi despre rugăciune? 

Se aşeză cu grijă într-un fotoliu bine tapiţat. 

— Cum ar spune prietenul nostru Indelicato, nu văd niciun 
rău. Dar nu prea îţi stă în fire, nu-i aşa? Ce te-a făcut să te rogi, 
Salvatore? 

La auzul acestui nume vechi, Callistus se înveseli. 

— Acelaşi lucru care îi face şi pe alţii să se roage. Teama. 
Crimele astea... Ridică neajutorat din umeri. De unde să 
pornim? Cum să începem să le oprim? De ce mor aceşti oameni? 
De ce? Asta e cel mai important. Se foi în scaun, căutând o 
poziţie mai comodă. Calmantul începea să-şi facă efectul. 
D'Ambrizzi nu părea să aibă ceva de comentat. Când te-am 
întâlnit prima oară, la Paris, nu obişnuiai să te supui ordinelor. 
Nu, te rog, ascultă-mă! Asta m-a impresionat foarte tare, 
probabil pentru că ştiam că pe mine nesupunerea mă depăşea. 
l-am auzit pe oameni vorbind, am aflat ce spuneau despre tine. 
Aveai legături cu Rezistenţa, îi ajutai pe evrei să fugă din 
Germania, îi ascundeai de nazişti... 

— Numai cu sprijinul mareşalului Göring, spuse D'Ambrizzi. 
Soţia lui, actriţa, era pe jumătate evreică... 

— Îi ascundeai chiar şi în lăzile de cărbuni din bisericile 
noastre! 

— Foarte rar, Salvatore. 

— Întrebarea mea e următoarea, Giacomo. Ţi-a fost vreodată 
teamă? Ai fost vreodată atât de speriat, încât să crezi că ceva 
mai rău nu ţi se poate întâmpla? Te-a ajutat credinţa să-ți 


depăşeşti teama? 

— În primul rând, există întotdeauna ceva mai rău. 
Întotdeauna. Când era vorba de a-mi stăpâni teama - credinţa 
nu mi-a venit niciodată în minte, Salvatore. Eram mereu prea 
ocupat, gândindu-mă cum să găsesc o cale de scăpare. 
Teama... Cu vârsta, desigur, memoria mai greşeşte. Dacă mi-a 
fost vreodată teamă? Poate că eram destul de tânăr şi puternic 
ca să cred că eram invincibil, nemuritor... 

— Asta e blasfemie, cardinale. 

— Adevărat! Dar e cel mai mic dintre păcatele mele. Uită-te la 
bătrânul Pius, la injecţiile lui şi la tot ce a făcut ca să păcălească 
moartea... Bineînţeles că mi-a fost teamă. Era un ofiţer german, 
îl cunoscuse pe Pius înainte de război, la Berlin. Era tânăr, fără 
influenţă, dar eu trebuia să trec pe la biroul lui din când în când. 
Îl cunoscuse pe Pius şi îmi povestea mereu cum el personal i-l 
prezentase pe cardinalul Pacelli lui Herr Hitler, iar acum, 
D'Ambrizzi, îmi spunea el, Pacelli e papă, şi Hitler îşi aminteşte 
cine i l-a prezentat. El considera asta o satisfacţie imensă. De 
câte ori mă chema la el la birou - de la fereastra lui puteai să 
vezi Arcul de Triumf - de câte ori voia să mă vadă, vomitam. 
Înainte de a pleca şi după ce mă întorceam. Îmi era frică de el. 

— Ce credeai că poate să-ţi facă, Giacomo? 

— Îmi intrase în cap că, într-o zi, aşa, ca un exerciţiu sportiv, 
tânărul Richter putea să-şi scoată revolverul din toc şi să mă 
împuşte. Să bage un glonţ în mine şi să spună că am încercat 
să-l omor. Da, mi-era teamă să nu mă omoare Klaus Richter. 
Cardinalul suspina şi tuşi. Doar de dragul sportului. Ştii, mă 
bănuiau de anumite activităţi - ar fi trebuit să execute un preot! 
Nu era niciodată bine să faci aşa ceva într-o perioadă în care 
preoţii reprezentau starea de normalitate într-o ţară ocupata... 
Mai târziu m-am gândit că tânărul Richter era un mare mincinos, 
părea mult prea tânăr ca să-l fi prezentat pe Pacelli cuiva. Poate 
încerca să mă impresioneze. În orice caz, mi-era teamă, 
Salvatore. 

— Atunci înţelegi ce simt eu. Simt că suntem cu toţii pe o listă 
îngrozitoare, că ne suspectează cineva de anumite activităţi - 
mă simt pierdut, Giacomo, nu ştiu de unde să încep să caut 
calea de scăpare... opt crime... 

D'Ambrizzi aprobă. Callistus părea atât de mic în hainele sale 
lungi, atât de bolnav şi vulnerabil. Părea că se micşorează cu 


fiecare zi ce trecea. 

— Nu poţi să-ţi alungi teama. Eşti doar om. 

— Mă tem pentru ceea ce se întâmplă cu Biserica. Şi mă tem 
pentru mine... mi-e frică de moarte. Nu întotdeauna, dar de cele 
mai multe ori. E ruşinos, Giacomo? Aşteptă în tăcere. Mă 
gândesc - a fost o vreme când şi tu doreai să ai funcţia mea. 

— Nu e chiar adevărat, spuse D'Ambrizzi. Susţinătorii mei 
erau, recunosc, destul de zgomotoşi. Unsprezece voturi. Asta a 
fost punctul cel mai înalt la care am ajuns. Apoi s-a ivit discuţia 
despre „rolul meu indispensabil!” şi scorul a început să scadă. Să 
ştii că nu mi-a părut rău. Trăiesc o viaţă bună, Sanctitate. 

— Tu cum ai votat, Giacomo? 

— Pentru tine, Sanctitate. 

— De ce? 

— Am considerat că meritai. 

Papa izbucni într-un râs zgomotos. 

— Asta, prietene, poate fi înţeleasă în două feluri. 

— Cel puţin, spuse D'Ambrizzi, zâmbind. 

— Fii sincer şi spune-mi, zise Callistus după o clipă. Ce pune 
la cale acest Driskill? Ce poate să facă? Ştie şi despre celelalte 
victime? 

— Nu. Cu cât ştie mai puţin, cu atât are mai multe şanse să 
supravieţuiască, nu crezi? 

— Bineînţeles. Şi nu putem să permitem unuia din afară să 
răscolească prin treburile Bisericii. Dacă insistă, vom fi obligaţi 
să-l oprim... 

— Exact. 

— Poate că va obosi după un timp şi va renunţa. 

— Asta sper şi eu. Dar am crezut că acel atac îi va micşora 
entuziasmul pentru această urmărire. Şi am greşit, după cum s- 
a văzut. 

— Unde e acum? 

— În Egipt, din câte ştiu eu. 

— Nu ştim unde vor lovi din nou, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Am senzaţia că istoria a încremenit şi noi toţi ne aflăm într- 
o balanţă. Care e schema, Giacomo? De ce aceştia opt? 

Cardinalul D'Ambrizzi clătină din cap. Callistus se întoarse şi 
privi grădinile Vaticanului poleite de razele lunii. 

— ie ţi-e frică de moarte? 


— Am cunoscut cândva o femeie tânără care era pe moarte. 
Am vorbit despre ceea ce o aştepta. Ea m-a liniştit, Sanctitate, 
mi-a luat mâna şi mi-a spus că trebuie să o cred că, atunci când 
vine vremea, îţi dai seama că moartea e ultimul tău prieten 
adevărat. N-am uitat asta niciodată. 

— Femeia aceea era o sfântă! Avea înţelepciune... eu de cen- 
am niciun pic? 

Papa se ridică încet, cu gândurile deja în altă parte, rătăcind 
printre amintiri. Cardinalul îşi puse braţul pe umerii omului mai 
mic, îl conduse la fereastră şi rămaseră acolo, împreună, 
uitându-se în noapte. Nu era nevoie să vorbească. Jos, în liniştea 
grădinii, un preot singuratic se plimba pe alei, pierzându-se în 
umbră şi apărând din nou, ca o fantomă, ca un ucigaș... 


Întors în patul lui, Callistus se frământă neliniştit, cu mintea 
tulburată, întorcându-se în trecutul care-l atrăgea ca un magnet 
prea puternic pentru forţa sa de a se împotrivi, aflată în 
continuă descreştere. Parisul, întotdeauna Parisul, nu-i mai 
putea rezista. Timp de mulţi ani, ţinuse aceste amintiri departe, 
în larg, refuzând să recunoască faptul că totul se întâmplase cu 
adevărat. Pur şi simplu, ştersese trecutul cu buretele, dar acum 
i se terminaseră resursele, situaţia îi scăpa de sub control şi, 
asemenea cernelii simpatice, acele zile şi povestea lor începeau 
să reapară. Se întrebă dacă ceilalţi uitaseră. Oare D'Ambrizzi 
uitase? Şi bătrânul episcop Torricelli, oare şi pe el amintirile 
înăbuşite se întorseseră să-l hărţuiască pe patul de moarte? Şi 
bărbatul aspru, auster, de la Roma, care bătuse la uşa lui la 
Paris, bărbatul în ai cărui ochi se citeau durerea şi pedeapsa... 
Indelicato, inchizitorul, îşi amintea şi el totul acum, când se afla 
la un pas de tronul lui Petru? 

Se suci şi se învârti, încercând să alunge amintirile, dar 
neizbutind să se împotrivească impulsului de a se întoarce în 
acel cimitir într-o noapte de iarnă, când tremura lipit de gardul 
negru de fier. Erau trei, fratele Leo, preotul înalt, blond şi Sal di 
Mona şi, în timp ce ei priveau, în micul cimitir se comitea o 
crimă, printre pietrele de mormânt vechi, răsturnate. Îşi ţinuseră 
respiraţia, încercând să nu clănţăne din dinţi, şi văzuseră un 
preot omorându-l pe altul care îi trădase, omorându-l cu mâinile 
goale, lovindu-l ca pe un sac de box, auziseră oasele trosnind. 


Şi monseniorul Sandanato avea o noapte agitată. 

Discuţia de la masă cu sora Elizabeth îl supărase, deşi 
încercase să-şi ascundă sentimentele. Ce credea ea că face? 
Cine îi spusese - cine îi dăduse permisiunea - să continue 
munca sorei Valentine? O muncă din cauza căreia sora 
Valentine murise. Ce credea ea că putea să facă cu rezultatele 
cercetărilor ei? Descoperise cele opt victime a căror legătură 
Biserica încercase să o ascundă de ochii publicului. Scosese la 
lumină vechea poveste cu assassini - cui îi mai păsa de asta 
într-o vreme în care scandalurile de la Banca Vaticanului şi 
intrigile din sânul Bisericii se ţineau lanţ? Adunase doi cu doi, 
făcuse legătura între cele opt victime şi assassini. Şi ce dacă? 
judecând după felul în care se desfăşurau lucrurile, ea cerea să 
fie omorâtă, iar el dorea cu disperare să nu se întâmple aşa 
ceva. Biserica nu-şi putea permite să o piardă pe sora Elizabeth. 
În afară de asta, mai erau sentimentele lui pentru ea, 
sentimente care îl supărau din ce în ce mai tare. 

Apoi urma problema cu Ben Driskill. 

Înainte de a pleca din biroul său de la Vatican, pentru cina din 
apartamentul cardinalului, primise un telefon de la părintele 
Dunn, din New York. Dunn voia să ştie dacă ei auziseră despre 
călătoriile lui Driskill. 

— Nu, spusese Sandanato, pierzându-şi răbdarea, şi nu-mi 
place să-mi pierd timpul gândindu-mă la el. Avem destule 
probleme şi fără să ne batem capul cu Ben Driskill, care s-a dus 
în Egipt ca să-i zgândăre pe oamenii care ar fi putut s-o omoare 
pe sora lui. Probabil că vrea să moară! mai are şi o gaură în 
spate, de numai două săptămâni - părinte, omul ăsta e nebun? 
Nu-şi dă seama că asta e treaba Bisericii? De ce nu lasă Biserica 
să se ocupe? 

— Vreţi să spuneţi, aşa cum se ocupă acum? în locul 
dumneavoastră, n-aş vorbi despre asta tocmai acum. Dunn 
chicotea, iritându-l şi mai tare pe Sandanato. Şi vă spun că 
treburile obişnuite ale Bisericii nu-l impresionează prea mult pe 
Ben Driskill. E bogat, face tot ce-i place, îşi găseşte singur 
drumul, toţi membrii familiei Driskill au fost şi sunt aşa. Şi să 
ştiţi că nu e chiar nesăbuit, dar nu-şi găseşte liniştea. M-am mai 
interesat şi eu despre prietenul nostru Driskill şi i-am alcătuit un 
portret - ştiţi ce cred eu? Cred că s-ar putea să omoare şi el pe 
cineva. Dacă vă faceţi griji pentru Driskill, eu vă sfătuiesc să vă 


gândiţi mai bine la ceilalţi. 

— Vreţi să spuneţi că ne-a ieşit de sub control şi că nu putem 
să facem nimic? 

— Aţi prins esenţialul, monseniore. 

— Mă tem, chiar dacă dumneavoastră nu credeţi, spuse 
Sandanato cu răceală, că va reuşi până la urmă să fie omorât. 

— Şi eu mă tem pentru el, la fel ca dumneavoastră. De-asta 
v-am sunat, ca să aflu dacă aţi auzit ceva de la el sau despre 
el... 

— Cum v-am spus, răspunsul e nu. Şi dumneavoastră îmi 
spuneţi că nu poate fi oprit? 

— Eu nu pot să-l opresc. 

Dunn chicoti cu o voce uscată. 

— Ce propuneţi să facem, părinte? 

— Ce-aţi zice să ne punem rugăciunile la încercare, prietene? 


Singur în apartamentul său, aflat la mai puţin de zece minute 
de poarta Sfânta Ana, Sandanato se aşeză la un birou mic, 
şubred, lângă fereastra care dădea într-o străduţă liniştită. Işi 
turnă trei degete de Glenfiddich într-un borcan de dulceaţă, îl 
învârti şi privi băutura spălând interiorul acestuia. Participase 
cândva la un seminar în Glasgow şi atunci făcuse cunoştinţă cu 
whiskyul sec. Italienii nu erau mari băutori de scotch, dar un 
monsenior de la Vatican putea să încerce aproape orice. 
Glenfiddich era unul dintre puţinele lucruri pe care şi le 
permitea. Prima înghiţitură îi încălzi gâtul şi stomacul, iar el 
închise ochii, masându-şi uşor articulațiile degetelor. Lucrurile o 
luaseră pe un făgaş greşit, iar singura reacţie raţională părea a 
fi băutura. Asculta o înregistrare celebră a lui Rigo//eto. Callas, 
di Stefano şi Gobbi. Callas se avânta în „Cară nome”, şi el 
aşteptă, minunându-se de vocea pe care ea o ridica până la cele 
mai înalte, încântătoare note. 

Ducea o luptă permanentă împotriva oştirilor tristeţii pe care 
le cunoştea de-o viaţă. Acum pierdea. Oriunde se întorcea, 
întunericul părea să-l cheme. Ceea ce vedea că se întâmpla cu 
Biserica îi ardea stomacul, ca un instrument de tortură. Umbrele 
se strângeau din ce în ce mai aproape şi aveau să-i înghită dacă 
Biserica nu putea fi cumva salvată la timp. Văzuse teama din 
ochii papei, confuzia, neputinţa de a ţine frâul în mână. In 
curând altcineva avea să devină papă... 


Sandanato deschise ochii şi văzu o prostituată din cartier 
agăţând un bărbat pe stradă. Ea izbucni într-un râs răguşit, ca 
un pahar ce se sparge sau ca o pisică în călduri, îl luă pe bărbat 
de braţ şi îl conduse către cearşafurile pătate, cu mirosurile de 
transpiraţie, spermă uscată şi parfum ieftin cu iz de gunoi. Işi 
aminti de târfa la care fusese o dată şi luă o înghiţitură de 
scotch ca să ardă amintirea. 

Mai turnă scotch în borcanul cu buza groasă şi se holbă la 
imaginea lui oglindită în sticlă. Era nebărbierit. Gura îi mirosea 
ca o toaletă şi se simţea de parcă nimic din ce mâncase la cină 
n-ar fi fost digerat cum trebuie. „Unde era Driskill şi ce făcea?” 
Împinse scaunul înapoi la perete şi se ridică pentru a se plimba 
prin camera îngustă. Singurătatea era copleşitoare. Ar fi trebuit 
să-şi petreacă noaptea la Vatican. Acolo era adevăratul lui 
cămin. Adevărata lui viaţă se desfăşura acolo, în sânul Bisericii. 

Ştia unde îl purtau gândurile, dar rezistenţa lui era slabă, fără 
valoare. În disperarea şi singurătatea lui, se gândi la sora 
Elizabeth. 

Nu era sigur de ce, şi, oricum, nu prea conta. 

Dar era convins că nu mai cunoscuse niciodată o femeie ca 
ea. În aspectul ei atrăgător se puteau citi inteligenţa, 
prospeţimea şi puterea. Atrăgea atenţia nu numai ca fiinţă 
umană, ci şi ca reprezentant al Bisericii şi ca orice altceva. El 
stătea singur, dorindu-şi să fie cu ea, într-o altă cameră ai cărei 
pereţi să nu emane durere, singurătate, frustrare, rămăşiţe din 
delirul unui om nebun. 

Voia s-o audă vorbind, să se contrazică, să-şi ciocnească 
spiritele ascuţite. Simţea un fenomen foarte rar, o adevărată 
potrivire a minţilor lor. Ştia că şi ea gândea ca el, că interesul 
Bisericii e cel mai important, că şi ea se angajase să o slujească 
cu toată fiinţa ei, asemenea lui. 

Era sigur că sora Valentine fusese amanta lui Lockhardt. 
Cardinalul D'Ambrizzi nu-i lăsase nicio umbră de îndoială. Dar 
sora Elizabeth? Ştia că se purta irațional, dar reuşise să alunece 
pe panta nebuniei cu gândul la Ben Driskill şi sora Elizabeth. Nu 
avea nici cea mai mică dovadă: era conştient că totul se 
născuse în imaginaţia lui. Dar îi văzuse împreună, îi urmărise... 
Pentru o clipă se bucurase, când Driskill îi povestise cât de 
neplăcut se despărţiseră. Gândurile lui se relaxaseră puţin. Apoi 
începuse să vadă că Driskill era puternic afectat, că cearta îl 


duruse şi devenise furios. Era reacţia unui om care îi păsa, şi îi 
amintise lui Sandanato de privirile pe care le surprinsese între 
ei. 

Se frământa îngrozitor şi asta era rău. Crescuse în el ca o 
tumoare. Era posibil să se fi întâmplat ceva între ei? Driskill îi 
povestise cum se întâlniseră, cât de bine se înțelegeau ea şi Val, 
cât de mult se iubeau... Era posibil să fi luat ea jurământul atât 
de uşor, să fi făcut cu Driskill ceea ce făcuse Val cu Lockhardt? 

lisuse, se ura chiar şi pentru acest gând! Era absurd. Val 
fusese ucisă, Elizabeth plecase la Princeton, iar el îşi imaginase 
că ea aterizase imediat în patul lui Driskill! Era o nebunie de 
adolescent, crescută din teama unui om singur care era preot... 
şi se lăsase cuprins de o pasiune nebună pentru o călugăriţa 
care abia dacă ştia de existenţa lui! Ce spectacol clasic, 
comportamentul unui neghiob - mai văzuse aşa ceva la preoţi 
pe care îi dispreţuia fără drept de apel. 

Ea ar putea să-l liniştească. Ar fi atât de simplu. Dar el n-ar 
putea s-o întrebe niciodată. Dorea cu toată fiinţa lui să o vadă, 
să afle de la ea că era credincioasă tuturor lucrurilor care 
dădeau vieţii ei - vieţii lui - un sens. Voia să aibă încredere în 
ea, să i se alăture. Avea nevoie de ajutorul ei pentru a ieşi din 
prăpastia întunecată a singurătăţii. 

Dar oare merita? 

Intrebarea era îngrozitoare, dar nu putea s-o alunge. 

In cele din urma, când borcanul i se goli, nu se mai putu 
stăpâni. 

Ridică receptorul, formă numărul ei, aşteptă, iar telefonul 
sună, sună, sună... 


Părintele Artie Dunn stătea la fereastra biroului, uitându-se în 
jos la acoperişul clădirii Carnegie Hall, la Strada Cincizeci şi 
şapte şi la Central Park South, dormitând sub ceața cenușie a 
dimineţii. Copacii din parc erau goi de frunze, iar lacurile păreau 
îngheţate, străbătute din când în când de rațe maronii care se 
ridicau în zbor sau se lăsau pe apă, plutind înspre trestii. Nu 
reuşise să doarmă decât trei ore şi căscă din răsputeri. Masa de 
lucru şi măsuţa pentru cafea erau pline de hârtii acoperite cu 
mâzgăliturile lui. Subiectul „afacerii Driskill”. Familia asta era 
peste tot. Peste tot! Ce neam extraordinar! 

Intreaga afacere era extraordinară, uluitoare: depăşea cu 


mult tot ce scrisese el până acum. Oricum, el n-ar fi putut să o 
scoată la capăt. De exemplu, povestea gotică absurdă pe care i- 
o spusese sora Mary Angelina, această călugăriţă bătrână cu 
ochi mari, ascunsă bine într-o mănăstire, ultima staţie pentru 
ea. Îşi depănase liniştită povestea - mai mult sau mai puţin 
liniştită, oricum - pe care o ţinuse în ea timp de aproape 
jumătate de secol. După ce o ascultase, el îi mulţumise, şi ce 
altceva ar fi putut să-i mai spună? Nu era chiar o poveste 
obişnuită de familie, după care să poţi face conversaţie. În 
primul rând, el nu ştia dacă să o creadă sau nu. Părea perfect 
sănătoasă, dar nu se ştie niciodată. Nu cunoscuse prea mulţi 
oameni în întregime sănătoşi la cap, care să păstreze un 
asemenea secret un timp atât de îndelungat şi apoi, la sfârşit, 
să-l arunce asemenea unei prăzi de război. Nu ştiuse ce să 
creadă, aşa că îi mulţumise şi apoi se oprise în Princeton, ca să 
mănânce un burger la Nassau Inn, locul unde începuse totul, în 
acea noapte mizerabilă în urmă cu aproape o lună. Se hotărî să 
caute o confirmare a poveştii ei. Ceea ce avea să fie destul de 
greu, din moment ce Mary Driskill era moartă de mult, părintele 
Governeau era mort şi mai de mult, iar el nu se putea închipui 
gudurându-se prin camera de spital a lui Hugh Driskill şi 
iscodindu-l despre sora Mary Angelina. 

Deci, de unde ar putea să scoată un al doilea punct de 
vedere? Trebuia să existe o cale. 

Când se întorsese la New York, era întuneric şi frig, iar el se 
aşezase la masa de lucru şi încercase să-i găsească un loc 
morţii părintelui Governeau în schema pe care o construia. Era o 
încurcătură îngrozitoare pe care trebuia să o descurce, dar nu 
ştia de unde să înceapă. Tânjea după ordinea şi logica 
romanelor sale. 

Apoi se prăbuşise în pat şi dormise adânc, fără vise, trezindu- 
se după trei ore, la şapte, când televizorul porni la emisiunea 
Astăzi. Corespondentul NBC la Roma transmitea două din ştirile 
de la Vatican: scandalul permanent de la bancă, al cărui rezultat 
consta într-un şir de sinucideri şi, aproape ca un mesaj întârziat, 
zvonul că starea sănătăţii papei Callistus al IV-lea se înrăutăţise 
din moment ce apariţiile sale în public, care se răriseră simţitor 
în timpul verii, încetaseră cu totul în ultima lună. Explicaţia 
oficială - o infecţie respiratorie rebelă - se bucurase de un 
comentariu usturător din partea corespondentului NBC. Dunn 


mormăi somnoros, dar nu se putu abţine să nu zâmbească. Îi 
făcea plăcere gândul că ierarhia Bisericii Romane va trebui să 
calce cu grijă pe un teren minat, începând să cunoască 
realitatea. Era surprinzător că reuşiseră să păstreze capacul pus 
atât de mult timp. 

După ce îşi bău cafeaua, se întoarse la problemele lui, 
răsucindu-le pe toate părţile cu celulele creierului 
reîmprospătate. Şi descoperi cel puţin un răspuns. Avea nevoie 
de cineva care să confirme povestea sorei Mary Angelina. Găsi 
şi numele acestuia. 

Drew Summerhays. Dacă el nu ştia adevărul, atunci nimeni 
nu avea să-l ştie vreodată. El era mentorul, sfătuitorul, prietenul 
lui Hugh Driskill. 

Dunn formă numărul firmei Bascomb, Lufkin şi Summerhays 
şi vorbi cu secretara marelui om. Nu, nu avea să fie astăzi la 
birou, dar mâine la ora două ar fi perfect. Dunn acceptă. 

În timp ce dădea telefonul, îşi dădu seama că fusese atât de 
preocupat în seara dinainte, încât uitase cu desăvârşire de 
mesajele de pe robot. Singurul care prezenta interes pentru el în 
dimineaţa aceea era cel trimis de Piersică O'Neale din New Pru, 
cu două seri în urmă. După acesta, el revenise de două ori, în 
ziua în care Dunn vizitase mănăstirea de lângă Trenton. După 
cel de-al treilea telefon, Piersică renunţase exasperat, aşa că 
Dunn nu mai pierdu timpul sunând la casa parohiala Sfânta 
Maria. 

Piersică se duse la The Ginger Man, un restaurant situat în 
intersecţia aglomerată din Lincoln Center, pentru a lua masa de 
prânz. Părintele Dunn stătea la o masă în cafeneaua îmbrăcată 
în sticla, sorbind dintr-un pahar de martini sec, când Piersică 
intră ud de ploaia rece care începuse să cadă deasupra 
Hudsonului. Ploaia lovea în ferestre ca o nevastă care se 
săturase de ticălosul ei de bărbat. Stropii săreau pe trotuar, 
formând băltoace. Piersică intră cu nasul roşu, scuturându-şi 
pelerina. 

— Tinere Piersică, spuse Dunn, lăsându-se pe spate, ai un fel 
de simţ al urgenţei foarte ciudat. 

— Ha! De data asta, cred că mă subestimezi. Ar trebui să-ţi 
asculţi mesajele mai des. Credeam ca înnebunesc. Comandă un 
Rob Roy şi deschise servieta neagră, udată de ploaie, în poală. 
Chipul lui nu mai era atât de copilăresc. Era răcit şi, pentru 


prima oară de când îl cunoştea Dunn, îşi arăta fiecare zi din 
vârsta pe care o avea. Artie, spuse el, aşează-te bine pe scaun. 
Cred că avem ceva aici, dar al naibii să fiu dacă ştiu ce. Dacă tot 
încerci atât de statornic să dai impresia că eşti cu adevărat 
înţelept, iată şansa s-o dovedeşti. Uită-te la asta. 

Întinse plicul cu rămăşiţele benzii adezive, peste masă, 
părintelui Dunn, care îl deschise cu atenţie şi extrase foile scrise 
de mână. 

„Faptele din afacerea Simon Verginius.” 

— De nimeni altcineva decât de unul Giacomo D'Ambrizzi. 
Piersică O'Neale zâmbi. Prin aceasta declar oficial că de acum 
încolo asta e problema ta. 

Deja arăta mai bine. 

Unsprezece ore mai târziu, începea repriza a patra a partidei 
de fotbal american dintre New York Giants şi Philadelphia 
Eagles, desfăşurată pe un teren ud, plin cu noroi pe jumătate 
îngheţat. Piersică se prăbuşise istovit în faţa televizorului din 
biroul părintelui Dunn. Poate, medită el, că iadul este o partidă 
nesfârşită de fotbal, jucată într-un noroi unde nu mai ştii care 
echipă este care, nimeni nu ştie scorul şi, oricum, nimănui nu-i 
pasă. Aruncă o privire plină de ură resturilor de pizza şi 
paharelor goale de Cola dietetică. Dunn îşi ridică privirea din 
manuscris şi îi zâmbi larg. Mângâie foile. 

— Din asta ar ieşi un film grozav. 

— Sigur, sigur. Dar tu ce crezi despre el? L-ai citit suficient de 
mult ca să-l înveţi pe dinafară... 

— Asta am şi făcut, într-un fel. Mâine dimineaţă te rog să pui 
obiectul acesta în mica ta servietă neagră, să-l duci înapoi la 
New Pru şi să-l pui exact unde l-ai găsit. Dacă se duce zvonul 
despre lucrurile astea - mai bine muşcă-ţi limba, băiete. Işi 
ridică degetul la frunte. Am aici tot ce-mi trebuie. 

— Deci, cine a fost acest Simon Verginius? Şi Arhiducele? 
Toate aceste nume de cod? Cine au fost? 

— Nu ştiu, şi ăsta-i adevărul. Dar, într-un fel sau altul, am de 
gând să aflu. D'Ambrizzi a fost, mai mult ca sigur, foarte 
apropiat de acest Simon şi de ceilalţi. 

Îşi rezervă un bilet de avion pentru seara următoare, la clasa 
întâi, în direcţia Paris. 

Trebuia să găsească un anumit om. 

Erich Kessler. 


Sora Elizabeth lucra până târziu, deşi munca de la revistă n- 
avea nicio legătură cu ceea ce o preocupa. Ştirile despre boala 
papei, care fuseseră cunoscute în secret de presa din Roma, 
începuseră să se scurgă în afară, mai întâi în ziarele din Roma şi 
apoi la televiziune. Asta nu putea să însemne altceva decât că 
boala - sau bolile - nu răspundea la tratament. Era destul de rău 
faptul că cineva din interior dăduse semnalul: acum era timpul 
să înceapă să pregătească lumea pentru moartea lui Callistus al 
IV-lea, oricând s-ar ivi aceasta. 

Îşi studia încă o dată însemnările despre D'Ambrizzi şi 
Indelicato, încercând să identifice calul negru care avea să li se 
alăture în cursă, când sora Bernadine năvăli înăuntru, închise 
uşa şi îşi înlătură masca liniştită de pe chip. Se aruncă pe 
canapea şi suspină adânc. Tocmai încheiase o confruntare 
serioasă cu tipograful şi era epuizată de certurile nesfârşite. 

— Am adunat următoarea fasciculă din biografiile pe care mi 
le-ai cerut. 

Se aplecă şi împinse dosarul pe masă către Elizabeth. Aceasta 
îl deschise şi răsfoi printre hârtii. 

— Ceva de interes deosebit? 

Ochii ei iscodiră prin materiale, căutând ceva, dar fără să ştie 
ce. 

— Toţi au cam aceeaşi vârstă... 

— Ştiam asta. 

— Toţi sunt catolici. 

— Şi asta ştiam, soră. 

— Toţi au fost omorâţi... 

— Haide, soră! Spune-mi ceva ce nu ştiu. 

— Şi, spuse sora Bernadine, zâmbind, toţi erau la Paris în 
timpul războiului. 

Elizabeth deschise larg ochii, ca un personaj din desene 
animate, şi clipi de câteva ori către colega ei. 

— Ah... asta e ceva ce nu ştiam, soră. Ai aflat ceva despre 
Kessler? 

Sora Bernadine clătină din cap. 

— Omul ăsta e un mister. 


Fratele Jean-Pierre venise în satul aflat nu departe de punctul 
de frontieră cu Spania de la Hendaye în vara anului 1945. 


Fuseseră zile tulburi pentru Franţa atunci, şi în oraşe, şi la ţară, 
iar el profitase de confuzia provocată de începerea erei 
postbelice pentru a părăsi Parisul şi tot ce se întâmplase acolo. 
Străbătuse pe jos drumul până pe coasta Bretaniei, apoi îşi 
croise drum de-a lungul acelei margini stâncoase a Franţei, 
până ajunsese într-un loc liniştit, unde rămăsese până acum. 
Având în vedere ce rezultate dezastruoase ar fi putut avea 
pentru el acest război extrem de încordat, se considera norocos. 
Işi găsise un rost ca ajutor al preotului dintr-o biserică veche de 
tară. Când îl strigau după titlul lui, clopotar, se îmbujora. El avea 
grijă de clopot, îl lustruia şi îl repara, îndeplinind toate muncile 
care îl făceau indispensabil. Timp de aproape patruzeci de ani 
trecuse neobservat, ceea ce nu era uşor, având în vedere 
aspectul lui neobişnuit. 

Când plecase din Paris, ei îl căutaseră, conduşi de preotul 
care venise de la Roma pentru a conduce ancheta. Simon îi 
spusese că fuseseră trădaţi şi că trebuia să se dea la fund. Jean- 
Pierre simţise că lumea lui se năruia. Simon îl calmase, 
amintindu-i cât de curajos se purtase atunci când fuseseră prinşi 
de germani şi duşi într-un hambar pentru interogatoriu. Jean- 
Pierre îl aprobase şi, de când plecase de la Paris, continuase să 
se deplaseze, teama făcându-l parcă invizibil. El nu era decât un 
rănit, bântuind pe străzile din dos ale Franţei. 

La două săptămâni după plecarea din Paris, urcă pe coama 
unui deal stâncos şi văzu un pârâu lin şi un sat destul de mare 
ca să aibă o biserică. Clopotnița îl atrăgea ca un magnet. 
Aşteptă ascuns până când se lăsă întunericul, urmărind sătenii 
care se mişcau de colo-colo, cu treburile lor. După ce luminile se 
aprinseră în căsuțe, iar biserica rămase pustie, el mai aşteptă 
puţin, până când se ridică luna, ascunzându-şi din când în când 
chipul în spatele norilor. In cele din urmă, traversă pârâul, ocoli 
casele aflate la periferie şi se apropie de biserică prin spate. Uşa 
era închisă cu zăvorul. Cu mâinile goale, desfăcu balamalele, 
lăsând încuietoarea neatinsă. 

Înăuntru auzi pe cineva sforăind. Preotul, un om în vârstă, 
înalt şi gras, cu capul acoperit de pâr des, cenușiu, adormise la 
masa din bucătărie. El trecu pe lângă bucătăria micuță şi căută, 
prin coridor, uşa de care avea nevoie. Era uşor de găsit. 
Dulapul, aproape gol. Da, haina preoțească... 

Cinci minute mai târziu, cu pachetul sub braţ, traversă pârâul 


înapoi şi se pierdu în noapte. 


Acum, după aproape patruzeci de ani, încă mai visa la zilele, 
bune şi rele, petrecute la Paris. Îşi amintea cum se sfârşise totul 
- fratele Christos fusese omorât, ei fuseseră trădaţi, iar Simon îi 
spusese să plece pentru a se salva. Îşi amintea şi visa, visa la 
ziua în care avea să fie chemat pentru a sluji din nou. Dar 
chemarea nu mai venise, anii trecuseră, iar el muncise pentru 
bisericuţa din acel sătuc, şi nici asta nu fusese rău. Simon 
spusese că totul se terminase şi avusese dreptate. 

Câteodată visa la săptămânile pe care le petrecuse cu Simon, 
ascunzându-se într-o pivniţă, cu mirosul rece al prafului de 
cărbune ce plutea prin aer, în acea ultimă iarnă. 

Simon îl salvase, Simon îl îngrijise în timp ce ochiul i se 
vindeca... 

Fusese numai vina lui. Nu fusese atent. Îl prinseseră cu 
călugăriţa care era curierul Rezistenței. El îi ţinuse departe cu 
revolverul până când ea fugise pe şosea, cu bicicleta, apoi îl 
înconjuraseră şi îl duseseră împreună cu Simon în hambar. În 
acel hambar, germanii se puseseră pe treabă cu el. Cu amândoi. 
Il biciuiseră pe Simon până când acesta se prăbuşise, cu carnea 
de pe spate ruptă până la os, apoi îşi îndreptaseră atenţia 
asupra lui Jean-Pierre. 

Munciseră la el timp de două zile, legat fedeleş ca o halcă de 
carne şi atârnat într-un cui, până când ei consideraseră că era 
gata cu el... da, când anchetatorul de la Gestapo încălzise 
cuțitul în flacără, ei îl ţinuseră nemişcat, iar el îi tăiase ochiul 
bucățele, da, atunci ei consideraseră că era gata, Îl 
înjunghiaseră şi îl lăsaseră în fânul năclăit de sânge, alături de 
Simon care era mai mult mort decât viu... 

Dar Jean-Pierre se ridicase, luase furca de lângă perete şi, 
când ei se întorseseră, îi măcelărise, mai întâi pe caporal, apoi 
pe omul de la Gestapo, îi lovise fără oprire, auzind cum li se 
rupeau coastele şi oasele spatelui, apoi îl trezise şi pe Simon şi 
se târâseră împreună afară, ajunseseră la mica biserică unde se 
întâlniseră pentru a primi ordine şi acolo se ascunseseră sub 
podeaua falsă a pivniţei de cărbuni... 

Câteodată mai visa la acele zile. 


Patruzeci de ani mai târziu. Lustruia băncile de lemn din 


biserică, atunci când auzi uşa scârţâind şi lumina de afară 
inundă podeaua scorojită de lemn. Se ridică, se întoarse şi văzu 
silueta unui om stând în calea luminii. 

— Jean-Pierre... 

Făcu un pas înainte şi îşi puse mâna streaşină deasupra 
singurului său ochi. 

Apoi îl văzu pe bărbatul înalt, cu părul acum argintiu, cu ochii 
limpezi şi decoloraţi în spatele lentilelor rotunde. Buzele i se 
deschiseră încet într-un zâmbet. 

— August... 

Clopotarul se duse la el şi îl cuprinse în braţe, recucerindu-şi 
din nou trecutul, propriul lui trecut. 

— Jean-Pierre, Simon are nevoie de ajutorul tău. 


Partea a treia 


1 
Driskill 


Eram mult prea obosit ca să-mi mai pese în ce fel de avion 
mă urcasem, din moment ce se îndrepta spre Paris, iar eu eram 
în el. Revenirea în lumea reală, după ceea ce găsisem în deşert, 
era mai mult decât o simplă schimbare de climă. Lamele din 
capul meu, mânuite parcă de un bucătar extrem de crud, îşi 
tociseră tăişurile, zdrobindu-mi creierul într-un mod diferit. 
Desigur, mai avusesem de-a face cu creieri zdrobiţi. 

Era ca şi cum ai încerca, la nesfârşit, să înscrii de la linia de 
un iard şi ratezi de fiecare dată. În cele din urmă, eşti epuizat şi 
încerci senzaţia că n-o să mai ai niciodată şansa, că n-o să 
reuşeşti să mai adaugi niciun punct pe tabelă. O văzusem pe 
Gabrielle LeBecq în fugă, îi povestisem ceea ce, aparent, se 
întâmplase cu tatăl ei, şi ea anunţase autorităţile. Ştia că 
trebuia să plec şi m-a înţeles. Mi-a părut rău că am lăsat-o aşa, 
dar nu aveam ce face. Ea m-a asigurat că acum avea galeria de 
condus şi prieteni care s-o ajute să depăşească situaţia. Nu era 
genul de om care să aibă nevoie de trei zile de explicaţii. 

Am încercat să iau legătura cu Klaus Richter, dar mi s-a spus 
că plecase pentru nişte afaceri în Europa. Programul lui încărcat 
nu-i permitea să primească un telefon de la mine, dar, dacă 
doream să-i las un mesaj, el suna aproape în fiecare zi. Singurul 
mesaj pe care voiam să i-l transmit lui Richter nu putea ajunge 
la urechile unei secretare. La naiba, nici măcar nu eram sigur ce 
mesaj aveam pentru el... altul decât întrebarea de ce mă 
minţise şi ce legături avusese cu acţiunile lipsite de scrupule ale 
Bisericii în urmă cu patruzeci de ani - şi, fără îndoială, că aş fi 
primit răspunsul pe care îl merita această întrebare mult prea 
directă şi usturătoare. Nu trebuia să uit că eram avocat. Nu 
pune niciodată o întrebare dacă nu cunoşti deja răspunsul. 
Lecţia numărul unu. 

În prima oră de zbor am dormit ca un mort, apoi m-am trezit 
cu dorinţa de a-mi organiza gândurile, simţindu-mă ca un 
intelectual ratat, pentru că lăsasem dezordinea să domnească 
în toate. Dar erau atâtea de ţinut minte şi mi se întâmplaseră 
atât de multe lucruri pentru care nimic din existenţa mea nu mă 


pregătise. Singurul lucru pe care îl învăţasem în viaţa mea de 
avocat era să mâăzgălesc mii de însemnări în dosare legale. Un 
avocat ştia că nu putea să ţină minte totul şi toate acestea se 
dovediseră mai complicate decât orice zburase prin uşă şi 
aterizase vreodată pe biroul meu. Aşa că mi-am scos caietul şi 
m-am pus pe treaba. Până când ajungeam la Paris, trebuia să 
mă lămuresc ce naiba făceam. 

Sora mea mersese de la Paris la Alexandria ca să-l găsească 
pe Klaus Richter... şi, poate, pe Etienne LeBecqg. Nu eram sigur 
de asta: când ea îl descoperise pe LeBecqg, totul se terminase. 
Dar era evident că găsise referinţe despre Richter în hârtiile 
episcopului Torricelli, la Paris. Richter - puteam să-l văd, aşezat 
în spatele biroului, cu clepsidra lui plină de nisip din deşertul de 
vest, ca să nu-i uite niciodată pe cei căzuţi; îmi spusese că îl 
cunoscuse pe Torricelli, că el fusese un fel de legătură între 
Biserică şi armata de ocupaţie, dirijând treburile cotidiene şi 
încercând să ţină Biserica departe de celulele Rezistenței. Îmi 
spusese că nu-l cunoscuse pe D'Ambrizzi, dar fotografia 
dovedea că minţise. Şi, cum era firesc, neglijase să-mi spună că 
participase la traficul de artă dintre nazişti şi Biserică, schimbul 
reciproc profitabil care se transformase într-un şantaj reciproc: 
supraviețuitorii nazişti îşi finanţau activităţile obişnuite vânzând 
opere de artă Bisericii Romane... până aici părea simplu. 
Improbabil, da, dar simplu. Poate că acum degenerase în şantaj 
pur, mai puţin formalităţile vânzării obiectelor de artă, dar asta 
era prea simplu. Nu, tainele de acum patruzeci de ani nu erau 
de ajuns: ceva se întâmpla acum. Poate era vorba despre 
apropiata alegere a succesorului lui Callistus. Poate că, după 
patruzeci de ani, acţiunea se desfăşura în continuare. Foarte 
bine, domnule avocat învăţat. Dar cum? 

Apoi urmau fraţii LeBecq. Aveam un LeBecq mort, strangulat, 
zdrobit, cu spatele rupt, într-un cimitir din Paris, în timpul 
războiului. Apoi, pentru scurt timp, aveam un LeBecqg viu, 
vorbind despre un oarecare Simon de care se temea că mă 
trimisese pe mine - pe mine - de la Roma ca să-l ucid... „să ne 
ucizi pe toţi”. Ei bine, toate astea erau un mister pentru mine. 
Care Simon? Cine erau „toţi”? Richter şi Etienne LeBecqg? Eram 
pierdut în ceaţă. Ce-mi spusese LeBecg? Că neşiiinţa era 
singura mea protecţie. Imi spusese că ar trebui să mă ascund în 
propria mea neştiinţă şi astfel aş putea să scap cu viaţă... 


Apoi Simon apărea din nou în lista de nume sau de nume 
codificate. Gabrielle şi cu mine o găsisem în jurnalul tatălui ei. 
Simon, Gregory, Paul, Christos. Arhiducele! 

Aveam să aflu vreodată cine erau? Şi de ce era acel semn 
enigmatic, iritant, de exclamare? Ce-mi spunea despre 
Arhiduce? Erau oare numele de cod ale bărbaţilor din fotografie? 
Plus încă unul? 

Când ajungeam la fotografie... 

Episcopul Torricelli în haine de stradă, Klaus Richter în 
uniforma sa de la Wehrmacht, cu gulerul desfăcut, D'Ambrizzi, 
părintele Guy LeBecqg. Şi cel care a făcut poza. Ce naiba făceau? 
Avea legătură cu preocuparea lui Richter pentru operaţiunile 
Rezistenței în interiorul Bisericii? Sigur că era sarcina lui 
Torricelli să-i împiedice pe germani să creadă că Biserica 
adăpostea luptători din Rezistență. Poate că asta era. Sau avea 
legătură cu împărţirea capturii de obiecte de artă? Tatăl şi 
fratele lui LeBecq erau implicaţi, poate că era şi preotul. Dar ce 
căuta D'Ambrizzi împreună cu aceste personaje? Cine l-a 
omorât pe părintele LeBecq în cimitir şi de ce? 

Simţeam că înnebunesc. 

Mai erau şi rezultatele vizitei la mănăstire. 

Un om murise. Din cauza mea. Nu mai puteam să fac nimic, 
nu mai era nicio scăpare. 

Dar găsisem un nume pentru preotul cu pâr argintiu şi cu 
pumnal. August. 

Aflasem că primea ordine de la Roma. 

Era ceva să bănuieşti şi cu totul altceva să auzi faptele spuse 
cu voce tare. Imi dădea fiori. 

August. Trimis de Roma. Ca să ucidă. 

Cine era el? 

Şi, pentru numele lui Dumnezeu, cine îl trimitea? 


După câteva ceasuri m-am trezit dintr-un somn extrem de 
agitat, scăldat în sudoare, cu ochii arzând, gâtul uscat şi faţa 
unsuroasă din cauza mizeriei reciclate pe care o întâlneşti de 
obicei într-un avion. Supraîncălzită, reciclată, transpirată, 
obţinută prin deshidratare, semăna prea mult cu mâncarea şi 
băutura sub orice critică pe care, oricum, nu le doreai, dar ajuta 
timpul să se târască în continuare. Rezultatul acelei nopţi au 
fost coşmarurile, în special unul mai vechi pe care încercasem 


toată viaţa să-l interpretez, doar că acum avea un element nou 
care îl făcea şi mai cumplit, un chip din amintire - al doilea chip 
din amintire - Etienne LeBecq. În visul meu el era tot proptit de 
elicea micului său avion, iar gândacii i se târau din gaura de 
glonţ din frunte şi din gura deschisă. Era plin cu gaze, pe 
punctul de a exploda, ca un balon umflat prea tare, dar nu asta 
mă deranja. Era capul său înclinat, cu părul ridicat, şi faptul că 
se holba la mine cu ochii injectaţi, deşi era totuşi mort. 
Problema era că el, în visul meu, semăna sau îmi aducea foarte 
limpede în minte vechiul meu vis care se repeta. 

Semăna cu mama mea. 

Era o noapte dintre acelea în care crezi că lucrurile nu pot 
merge mai prost şi, de fapt, reuşesc să meargă mult mai prost: 
o călătorie obositoare cu avionul, creierul meu măcinat până la 
risipire de întrebări şi îndoieli, coşmaruri căpătând noi 
dimensiuni ale groazei, şi un pistol în bagajul meu pentru a 
echilibra balanţa. O lume nouă în care trăieşte o singură fiinţă! 

Când mama a căzut peste balustrada scării interioare a casei 
noastre din Park Avenue, am auzit din camera mea bufnitura 
corpului. Era o clădire cu trei etaje, un triplex cum se numeşte 
acum, cu vreo douăzeci de camere, iar balustrada sculptată era 
prea joasă, toată lumea spunea că prezenta pericol, că într-o zi 
cineva avea să cadă. Stăteam în camera mea, ascultând un 
meci de fotbal al echipei New York Giants la radio, ceea ce 
însemna, bineînţeles, că era duminică. Tata era plecat undeva, 
Val era în vizită la o prietenă de şcoală, iar personalul avea o 
duminică liberă şi eu se pare că eram singur cu mama. 

Am auzit zgomotul: niciun țipăt, niciun strigăt, doar un 
zgomot care s-a dovedit a fi geamul spart şi capul ei lovind 
parchetul din foaier. Foaier? Era mai mult un fel de hol de la 
intrare, ca într-un castel din mitologie. Două tablouri uriaşe, din 
care unul era un Sargent, nişte copăcei în ghivece mari, un 
covor persan de provenienţă necunoscută, două busturi nu 
foarte au courant şi mama, căzând prin spaţiu, prin aerul liniştit, 
printre valuri de praf şi fum de la mii de trabucuri, căzând ca un 
bolovan, îmbrăcată în una din hainele ei strălucitoare, o rochie 
de seară, asemenea unei pânze de păianjen, şi un pahar de 
martini căzând pe lângă ea - ba nu, strâns în mâna ei - ce 
Dumnezeu, doar n-o să strice ea o băutură foarte bună numai 
pentru că voia să se sinucidă, atâta timp cât cobora vertiginos 


pentru a se izbi de parchet. 

De fapt, noi n-am recunoscut niciodată că ea murise de mâna 
ei. A fost un accident din cauza blestematei de balustrade, prea 
joasă. Din cauza ginului, a vermutului. O întâmplare nefericită şi 
neaşteptată. Nimeni n-a suflat un cuvânt despre sinucidere. 
lisuse, nu! Nu un Driskill. Dar eu ştiam, ştiam... 

Ea s-a lovit de parchet, ţinând încă în mâna cristalul delicat de 
Baccarat, pentru că nu poţi să ştii niciodată când vrei să mai iei 
o înghiţitură, o ultimă înghiţitură, apoi am venit eu alergând pe 
hol, sărind treptele, şi am găsit-o cu paharul spart, şi piciorul 
acestuia ieşind prin mâna ei palidă, fină, ca o ţeapă, o mică 
plecăciune în faţa catolicismului şi a simbolurilor sale, 
crucificată de piciorul paharului ei de martini. Cred că auzisem 
paharul spărgându-se şi ţeasta ei lovindu-se, crăpându-se, 
zgomotele mecanice acumulate ale morţii mamei mele. Când 
am ajuns, ea stătea întinsă pe un bufet masiv, sculptat în 
maniera lui Grinling Gibbons. Ulterior, acesta a fost vândut la 
licitaţie pentru frumoasa şi rotunda sumă de cincizeci de mii de 
dolari, banii de buzunar ai unui domn arab. Era incredibil de 
moartă, de parcă moartea ar avea grade de comparaţie. Poate 
că are. Sângele se împrăştiase pe toată podeaua, mâna ei arăta 
ca un hamburger, iar sângele îi curgea din gură, nas şi din cap. 
Părul îi era năclăit. Pielea căpătase o nuanţă albăstruie. Avea 
ochii deschişi. Vasele de sânge îi împăienjeniseră albul ochilor, 
iar ea părea că se uita la mine de pe celălalt mal al fluviului de 
sânge. Această întreagă grozăvie i se întâmplase - da, literal, i 
se întâmplase - în câteva secunde. Într-un fel sau altul, avusese 
destulă tărie, instinct sau orice fusese, ca să atingă podeaua cu 
viteza de zece mile pe oră, să-şi adune la un loc rămăşiţele 
membrelor - fiind deja moartă, sărmana mama - şi să se aşeze 
într-o poziţie decentă, ca fiul ei să n-o vadă împrăştiată, cu 
picioarele în diferite direcţii şi cu rochia ridicată, moartă într-un 
mod neplăcut. 

Mama. Moartă. Şi iată că-mi apărea din nou în vis, mai întâi 
acea scenă fantomatică dintr-un hol, în Princeton sau Park 
Avenue - asta era ceea ce încercasem să uit definitiv, de la bun 
început, ştiind foarte bine că mi-ar fi dezvăluit motivul, mai 
cumplit decât mi-aş fi putut imagina sau suporta, pentru care se 
aruncase de la balcon. Mai întâi, acea scenă fantomatică dintr- 
un hol, în care ea întindea, ca întotdeauna, mâna, încercând să- 


mi spună ceva, cu chipul învăluit în umbră sau într-un fel de 
ceaţă pe care n-o întâlneşti decât la Hollywood şi în vise, cu 
mirosul de colonie şi pudră plutind în jurul nostru, iar eu mă 
zbăteam să o aud şi nu reuşeam, aşa cum n-am reuşit nimic în 
toată viaţa mea, ştiam cât de important era pentru amândoi şi, 
totuşi, nu puteam să aud... apoi, după ani, luni, ea se aruncă 
peste balustrada balconului, zgomotul, ochii însângeraţi, 
băltoaca de gin şi vermut şi acelaşi parfum, amestecându-se cu 
sânge, martini şi moarte... 

Ea şi sărmanul Etienne LeBecqg, propria mea victimă în 
această poveste, treceau în visul meu unul în locul celuilalt, nu 
puteam să-i despart, totul era amestecat şi necruţător. 

Dar, pe de altă parte, din unele închisori nu există scăpare, nu 
există libertate. În acea noapte era adevărat, întotdeauna 
fusese. 

Cei din familia Driskill cunoşteau totul despre închisorile 
minţii. 


De fiecare dată stătusem la hotelul George al V-lea, dar acum 
trecusem printr-o metamorfoză. Ca şi sora mea, începusem să- 
mi păzesc spatele. Aşa că, odată ajuns la Paris, nu m-am mai 
oprit în locul obişnuit şi am găsit un mic hotel, uitat de lume, pe 
malul stâng al Senei, pe Boule Miche. Am urcat pe o scară 
îngustă, lângă tutungerie, am luat o cameră şi am primit cheia. 
În dreapta se aflau o încăpere îngustă pentru micul dejun şi un 
lift şubred cu o cabină mică. Camera mea era lungă, strâmtă şi 
curată, mirosind a lac pentru mobilă. Era situată pe un colţ, cu 
unul dintre acele mici balcoane franţuzeşti dând înspre Boule 
Miche şi un altul, la baia spațioasă, triunghiulară, dând într-o 
stradă unde străluceau becurile roşii ale unui restaurant. Era o 
seară umedă şi răcoroasă, iar în depărtare se auzeau tunete. La 
apus cerul părea roz. Maşinile alergau neobosite pe bulevard, de 
parcă oamenii ar fi devenit arţăgoşi şi nerăbdători, în aşteptarea 
ploilor de noiembrie. Ştiam că în zori iluzia creată de luminile 
artificiale ale nopţii avea să dispară şi Parisul avea să-şi arate 
adevăratul chip ud, cenuşiu, cu farmecul vechimii neştirbit. 

Cearşafurile erau ţepene din cauza apretului, pernele grele de 
puf, iar eu eram prea obosit ca să gândesc. Am adormit cu 
cartea lui Wodehouse, Leave /t to Psmith, pe piept. Poate că 
eram condamnat să rămân pentru totdeauna un neştiutor. O 


auzeam pe Val râzând din depărtare de fratele ei mare şi rău. 

M-am trezit târziu, auzind o bătaie în uşă. Cheia s-a învârtit şi 
fata care mă primise în hotel a intrat zâmbind, purtând o tavă 
cu cornuri, brioşe, unt, dulceaţă, tacâmuri de argint, cafea, 
lapte, zahăr, tot ce aveam nevoie pentru a supravieţui. Am stat 
în pat, mestecând şi privind ploaia care bătea în ferestrele 
înalte, rămase deschise peste noapte. Cerul era de un cenuşiu 
perfect. Am deschis geamul de la baie şi am simţit briza rece 
mângâindu-mi spatele în timp ce-mi contemplam faţa 
înfiorătoare, cu barba nerasă, şi ochii care păreau că aveau să 
rămână pentru totdeauna obosiţi, storşi, împăienjeniţi. Am stat 
în faţa chiuvetei, încercând să repar dezastrul. Încă tuna, 
bubuiturile reverberând deasupra ploii care cădea monoton. 
După ce am făcut un duş cald, mi-am schimbat bandajul de pe 
rană. Dacă nu cumva imaginaţia mea doritoare exagera un pic, 
spatele părea mai bine. Am înghiţit câteva calmante, deşi nu 
erau absolut necesare. Stând în balconul de la baie, am simţit 
răcoarea aerului umed pe faţă şi am privit în jos la oamenii 
îmbrăcaţi în pelerine care îşi plimbau câinii, îşi ridicau ziarul de 
dimineaţă sau stăteau în uşile cafenelelor, fumându-şi ţigările 
omniprezente şi uitându-se la maşinile care treceau fâşâind pe 
caldarâmul umed, cu farurile reflectându-se în pelicula de apă. 
La prânz eram gata de plecare. 

Ştiam care era prima mişcare. Ştiam de unde să încep. 

Nu-l mai văzusem de zece ani pe Robbie Heywood, căruia 
toată lumea îi spunea Vicarul, dacă ne luăm după ce zicea tata, 
dar eu mi-am dat seama că era un fel de ticălos bătrân şi dur 
care, pur şi simplu, nu voia să plece şi să moară de unul singur. 
Acum avea, probabil, vreo şaptezeci de ani, dar acest fel de om 
era nemuritor. Ce fel de om era Vicarul? Ei bine, era un ziarist 
australian bătrân şi alunecos ca fire care străbătuse toată 
Europa de la Paris la Roma începând din anii treizeci. O 
jumătate de secol, spunea el, dar ce înseamnă timpul pentru un 
porc? 

Tatăl meu îl cunoştea de mult timp, din 1935, când tata lucra 
la Roma pentru Biserică. Ni l-a prezentat pe Vicar la Paris, în 
aceeaşi excursie în care eu şi Val îl cunoscusem pe Torricelli. 
Aşa că tata fusese terenul pe care eu şi Robbie Heywood îl 
avusesem în comun în următoarele mele călătorii la Paris, când 
îl căutasem ca să-l salut şi să-l invit la o cină foarte scumpă. 


Robbie Heywood considerase întotdeauna aventurile mele cu 
iezuiţii extraordinar de amuzante. El era, probabil, singura 
persoană care putea să râdă de toate acestea, fără să mă 
provoace să-i trag un pumn. Când el credea că era amuzant, 
vedeam şi eu că era, într-adevăr, amuzant. Presupun că era un 
fel de om sofisticat cum numai Biserica putea educa, un catolic 
care nu se încălzea niciodată prea tare nici pro, nici contra 
Bisericii. Calm, amuzat de ceea ce el numea „drojdia celei mai 
pure răutăţi”. Robbie scrisese foarte mult despre Biserică, fiind 
ceea ce tata numea un observator al Vaticanului, un braţ mai 
bătrân al acestuia, iar eu începusem să mă gândesc la el în 
avion, pe drum către Paris. Presupun că ar fi trebuit să-mi vină 
în minte mai de mult, atunci când aflasem că Val fusese la Paris 
în timpul cercetărilor ei. N-o auzisem niciodată vorbind despre 
el, deşi acesta îmi punea mereu întrebări despre ea, dar asta 
fusese cu mult timp în urmă. Mă îndoiam că ea îl mai văzuse 
vreodată după ce îl cunoscusem atunci, când eram copii. In 
primul rând, pentru că nu era genul de bărbat care să placă unei 
femei. Şi apoi, ea era elevă, în timp ce Robbie era un bârfitor, 
un jurnalist imoral, un actor amator dintr-o producţie teatrală 
australiană din The First Page. Aşa că abia când mă aflam pe 
jumătate adormit în cabina uscată, presurizată, Vicarul mi-a 
năvălit în minte şi acolo a rămas, făcându-mă să mă întreb dacă 
nu cumva Val îl căutase şi pe el. 

Mă gândeam, desigur, că Robbie Heywood ar putea fi o altă 
legătură cu trecutul. 

Fusese la Paris în timpul războiului. 

Am sunat la el, dar n-a răspuns nimeni. Era cât pe ce să sun 
la Tabbycats, dar apoi m-am hotărât să apar acolo neanunţat şi 
să-l iau prin surprindere. Mi-ar fi făcut bine o plimbare prin 
ploaia rece. Nu reuşeam să-mi scot senzațiile deşertului din 
minte, din ochi şi din oase. Puteţi să păstraţi deşertul, mie dați- 
mi un oraş scăldat în ploaie, cu oameni pretutindeni, miros de 
benzină şi ulei, şi străzi ude. 

Apartamentul lui Robbie se afla într-una din clădirile acelea 
vechi, dărăpănate din piaţa Contrescarpe, pe unde îşi făcea 
veacul Rabelais în urmă cu cinci sute de ani. Vicarului îi plăcea 
această zonă pentru duritatea, vechimea şi istoria ei. Odată îmi 
arătase locul, strada Mouffetard 53, chiar lângă piaţă, unde 
muncitorii găsiseră, în 1939, în casa scării, 3351 de monede de 


aur de douăzeci şi două de karate. Trezorierul lui Ludovic al XV- 
lea le ascunsese acolo cu mult timp în urmă. Vicarul tocmai se 
mutase în apartamentul care dădea spre piaţă şi rememorase 
bucuria descoperirii de parcă ar fi fost ieri. Vicarul putea reînvia 
trecutul: acum eu eram nerăbdător să-i spun una dintre 
poveştile pe care el le aprecia cel mai mult. Afaceri murdare, 
şantaj şi crimă, toate în sânul Bisericii Romane. 

Am părăsit hotelul, liniştit de peisajul familiar, răsfoind prin 
diferite amintiri şi întorcându-mă la problema tulburătoare a 
morţii mamei mele, ce o determinase să se arunce de la balcon 
- dar, cum spuneam, simţeam cum Parisul alunga tensiunea 
acumulată în mine. Mă gândeam la moartea mamei şi a surorii 
mele, dar, pentru prima oară după mult timp, toate acestea nu 
mă mai înnebuneau. Am traversat bulevardul Saint-Germain 
prin piaţa Maubert despre care ştiam - mulţumită tot Vicarului - 
că avea o istorie urâtă ca loc de execuţie publică. În 1546, sub 
domnia lui Francisc |, îl prinseseră pe filosoful şi tipograful 
umanist Etienne Dolet şi îl arseseră pe rug ca eretic aici, în piaţa 
Maubert. Rugul a fost format din propriile lui cărţi. Mulțimea 
scăldată în gros rouge, ţipând excitată, a fost, probabil, ultimul 
lucru pe care l-a auzit Dolet. Robbie Heywood nu trecea 
niciodată prin piaţă fără să salute statuia monseniorului Dolet. 
„Vremurile se schimbă, spunea el, şi Parisul nu te lasă niciodată 
să uiţi asta.” In ploaie, piaţa deschisă, care înlocuise stâlpul de 
execuţii, fremăta de oameni. 

Am mers pe strada Monge până când am făcut la dreapta în 
strada Cardinal Lemoine şi am mers pe aceasta până în piaţa 
Contrescarpe. Acolo vântul nu adia deloc, iar frunzele ude 
stăteau lipite de trotuar asemenea urmelor de pantofi. Silueta 
maiestuoasă a Pantheonului plutea ca o apariţie, o ciudată navă 
spaţiala aterizând sau decolând în ceaţă şi ploaie. Mi s-a tăiat 
respiraţia şi am rămas uitându-mă la ferestrele apartamentului 
lui Robbie, aflat la etajul al doilea. Aveau obloane şi erau 
brăzdate de ploaia care picura constant de pe streşini. 
Contrescarpe arăta întotdeauna ca un decor de film în care se 
turna vreo scenă dură cu Jean Gabin. În centru se afla un mic 
spaţiu acoperit de iarbă şi copaci, care păreau părăsiţi, uzi, 
negri şi goi de frunze. Les c/ocharas, vagabonzii şi puşlamalele 
care se învârteau prin aceste locuri de secole, erau tot acolo, un 
quorum  cenuşiu, discutând afacerile zilei. Poate că mă 


aşteptaseră acolo, nemişcaţi, în toţi aceşti ani. Stăteau 
înghesuiți sub copaci, îmbrăcaţi în pulovere şi pelerine. Două 
umbrele sclipeau ca nişte pietre ude, netede, strălucitoare. 
Câţiva se adăposteau sub un soi de acoperiş făcut din 
rămăşiţele unei lăzi. 

Tabbycats, bar şi cafenea, era tot acolo, cu prelata lui joasă, 
în dungi verzi şi albe, decolorate de vreme. Pânza era vălurită şi 
în cutele ei se adunau ochiuri de apă. Copertina nu avea să mai 
trăiască încă o vară. Varul alb de pe ziduri devenise cenuşiu şi, 
în unele locuri, se umflase şi plesnise. Am traversat piaţa, /es 
clochards uitându-se miraţi la acest străin, şi am intrat în 
taverna bătrână, şubredă pe care Vicarul o folosea ca birou. 

Motanul uriaş, leneş, stătea, cu o aroganță zdrobitoare, la 
capătul barului lustruit, privindu-mă fix, cu coada legănându-se 
încet asemenea pendulei unui orologiu. Era fie acelaşi motan 
dintotdeauna, fie o copie perfectă. Părea să nu îmbătrânească 
niciodată. Claude se afla în spatele tejghelei, stând de vorbă cu 
un bărbat chelios al cărui cap semăna cu un glonţ şi cu un nas 
borcănat care-i acoperea toată faţa, ca al unei cârtiţe. O 
pereche de ochelari stătea într-un echilibru nesigur călare pe 
nas. Purta costum negru, cămaşă albă şi cravată neagră. 
Barmanul era acelaşi Claude, dar mustaţa şi părul îi albiseră. „E 
o fundătură, spusese Robbie prima oară când ne-am întâlnit aici, 
dar e biroul meu, Claude, barmanul, e tot australian, aşa că pot 
să am încredere în el, nu ca nenorociţii ăştia de francezi. Asta e 
taverna unui tip cinstit, înălţimea voastră, singura tavernă din 
oraş care merită acest nume.” 

Claude s-a îndreptat către mine, cu motanul încurcându-i-se 
printre picioare, până când s-a oprit brusc şi a şuierat: 

— Domnule Driskill, a trecut atâta vreme. 

— Aproape zece ani, am spus eu. Ai o memorie foarte bună. 
Dar motanul nu pare să-şi amintească de mine. 

— Oh, pe Balzac nu l-aţi mai văzut până acum. Nu are decât 
şase ani. Dar şi el e un ticălos. Singura lui treabă e să ude 
bananierul de acolo. Era o achiziţie nouă. Era înalt, cu o 
circumferință considerabilă. Balzac are grijă de el în locul meu. 
Face pipi pe el. De două ori pe zi, îl face să crească foarte 
repede. De frică. 

A suspinat şi a comandat o bière alsaciană. 

— Vicarul a fost pe aici azi? Am vrut să-i fac o surpriză. 


Afară tuna din nou, iar motanul se scărpina pe gât. Claude a 
aşezat paharul în faţa mea. 

— O, Doamne, a oftat. Doamne, Doamne, Doamne! S-a uitat 
la bărbatul cu nas de cârtiţă şi a dat din cap. Clive, vino încoace. 
Acesta e Ben Driskill, l-ai auzit pe Vicar vorbind despre el. 

Omul a venit către mine şi mi-a întins mâna. l-am scuturat-o. 
Şchiopăta şi avea un baston. 

— Clive Paternoster, la dispoziţia dumneavoastră. Robbie s-a 
întristat foarte tare când a auzit vestea tristă a morţii surorii 
dumneavoastră. Ce grozăvie, sunt sigur că-l auziţi spunând 
asta. S-a întâlnit cu ea de mai multe ori în această vară, ştiţi. 
Aşa am cunoscut-o şi eu. Da, bătrânul Vicar... 

— Unde e? am întrebat. Să nu-mi spuneţi că munceşte. 

Am zâmbit, dar ei nu mi-au răspuns la fel. 

— Aţi întârziat cu trei zile, prietene, a spus Clive Paternoster, 
clipind către mine pe deasupra nasului său enorm. Vicarul a ars 
în flăcări, chiar ieri. Nu mai e, domnule Driskill. Era destul de 
tânăr. Exact şaptezeci de ani. Eu am şaizeci şi trei. Şi-a împins 
ramele negre la loc pe nas. Vicarul e mort, domnule Driskill, 
secerat. 

— Îmi pare rău, am rostit cu o voce în care se citea uimirea. 
Era un tip de treabă. Mă gândeam: se întâlnise cu Val! Dar de 
ce? 

Despre ce vorbiseră? Avea vreo importanţă? El fusese la Paris 
în vremea aceea... Ce a fost? De cea murit? 

— O, s-a terminat repede, a spus Claude cu amărăciune, 
mângâind motanul. Nu s-a chinuit. 

A aruncat o privire plină de tristeţe înspre Paternoster. 

— Asta am vrut să spun şi eu... secerat. 

— Nu înţeleg. 

— Violenţa străzii, a rostit moale Clive Paternoster. Cineva a 
băgat un cuţit în el. S-a uitat la ceasul lui negru. Puteţi să veniţi 
la înmormântare. Într-o oră vom pune rămăşiţele Vicarului în 
pământ. 


Vicarul a fost înmormântat într-un mic cimitir retras, dintr-un 
cartier cam înspăimântător, nu departe de un nod de cale 
ferată. Sicriul era sărăcăcios, preotul nu foarte interesat şi răcit, 
pe deasupra, mormântul negru şi plin de noroi. Cărarea era 
maronie şi udă, iarba tăiată prea scurt şi de culoarea 


pământului. Eram şase în cortegiu, nimeni nu plângea şi nu-şi 
frângea mâinile de durere. Un şir dublu de copaci mereu verzi 
se întindea de o parte şi de alta a aleii care ducea la mormânt, 
simetria perfectă având un aspect foarte parizian. Aşa a ieşit 
Vicarul din scenă, şi totul s-a desfăşurat în aşa fel, încât să-ţi 
arate că nu merită să mori, ci doar să trăieşti. 

La plecare, ieşind pe jos din cimitir, Clive Paternoster şi-a 
aprins o ţigară Gauloise şi şi-a înfundat mâinile în buzunarele 
pelerinei negre. Avea umerii lăsaţi şi îţi dădea impresia că-şi 
împinge nasul înainte, ca un om împingând o alună uriaşă cu 
nasul, prin tot Parisul. Picăturile de ploaie i se scurgeau de pe 
borurile pălăriei. 

— Eu şi Robbie am fost colegi de cameră în ultimii cinci sau 
şase ani. Oamenii ne spuneau cuplul ciudat, dar ne înţelegeam 
foarte bine. Doi pârţari bătrâni apropiindu-se de sfârşit - v-am 
minţit mai devreme, am şi eu aproape şaptezeci de ani -, doi 
pârţari bătrâni, amintindu-şi cum era să fii tânăr şi plin de viaţă. 
Nu-mi vine să cred că s-a dus. Amândoi am parcurs mai mult 
decât ni se cuvenea din partea noastră de războaie, crime, 
scandaluri, alegeri... eu m-am ales cu piciorul beteag de la un 
trăgător mongol, în timpul altercaţiilor dintre coreeni. Dar 
Biserica a fost cea care se poate spune că ne-a apropiat. A 
devenit o obsesie. Biserica e un mecanism foarte interesant. Un 
adăpost perfect pentru ticăloşi, desigur. 

— Spuneţi-mi cum a murit. Tot ce ştiţi. 

Şi-a ridicat privirea plină de curiozitate către mine şi apoi a 
ridicat, din umeri. Nu s-a putut abţine să nu spună o poveste 
bună. 

— Cineva l-a înjunghiat la numai cinci minute de casa noastră. 
L-am găsit în faţa uşii, se prăbuşise cu faţa în jos, într-una din 
hainele lui stridente, îngrozitoare, de stofă, ştiţi, căzuse cu faţa 
în zăbrelele balustradei, dacă mai ştiţi cum arată aşa ceva, şi 
când eu am intrat, jos, am auzit un zgomot ciudat, ca ticăitul 
unui ceas, tic-tic-tic făcea încontinuu, dar nu mai auzisem 
niciodată sunetul ăsta... am rămas în casa scărilor, cufundată în 
întuneric, apoi mi s-a părut că simt un miros cunoscut - în 
Algeria, într-o celulă unde-i torturau pe prizonieri, lucrurile astea 
se întâmplau foarte des în altercaţiile din Algeria - era miros de 
sânge. Când am mai făcut un pas înainte, ceva mi-a picurat pe 
pălărie, tic-tic-tic, am simţit, mi-am scos pălăria şi era ceva 


umed, apoi o picătură enormă mi-a căzut în cap... sânge, 
bineînţeles, de la etaj picura sânge... când am ajuns sus, 
bătrânul Robbie era mort sau, mă rog, aproape mort, 
bolborosea ceva despre câmpii verzi, ca bătrânul Falstaff, ştiţi, 
vorbind despre vară, presupun că acolo era şi el, într-o după- 
amiază însorită de vară... 

Şi-a aprins încă o ţigară, de la chiştocul celeilalte, şi am mers 
mai departe. Mergea foarte repede cu bastonul. Cred că ne 
aflam undeva în Clichy. 

— Ei bine, am urmărit sângele ca un bătrân vânător indian, 
Robbie fusese înjunghiat în pântece şi în piept, era un miracol 
că reuşise să urce atât de mult... Vicarul era un om puternic, 
foarte puternic... aşa că am urmărit dâra de sânge, slavă 
Domnului că era o zi uscată, n-a fost prea greu. Sângele se 
oprea la colţul dintre strada Mouffetard şi strada Ortolan, 
probabil că acolo s-a întâmplat... a fost vreun c/ochard din piaţă 
care ştia cine era Robbie, s-a dus după colţ şi a băgat un cuţit în 
el... 

— A fost jefuit? 

— Nu, asta e ciudat. M-a făcut să cred că a fost vreun 
psihopat... 

— Da, presupun că da. 

Nu mai era nimic de spus. Poate că fusese, într-adevăr, 
omorât de un maniac, poate că nu avea nicio legătură cu 
problemele mele, şi luna era o roată mare de caşcaval. Poate că 
depăşisem limita cu suspiciunile mele. 

În cele din urmă, am luat un taxi şi ne-am întors în 
Contrescarpe. Clive Paternoster mi-a arătat locul unde Robbie 
fusese înjunghiat. Am refăcut drumul pe care l-a urmat şi el, 
încercând să ajungă acasă, a intrat, a stat în casa scărilor şi apoi 
a urcat treptele până la etaj unde a sângerat până a murit. 
Femeia de serviciu frecase covorul pătat şi sângele se curăţase 
în mare parte. Acum rămăsese o dâră şi mai evidentă de pete 
decolorate pe covorul zdrenţuit. 

M-a invitat înăuntru şi am văzut locul din care cei doi burlaci 
bătrâni şi uscați îşi făcuseră cămin printre amintirile a două 
cariere bogate. Erau multe fragmente şi bucățele din viaţa lor. O 
elice de lemn din Bătălia Angliei, vâsle încrucişate de la o regată 
Henley, o crosă de cricket dintr-o partidă de la Lord, o fotografie 
cu Vicarul şi Fuhrerul, Vicarul cu papa Pius, Clive Paternoster cu 


Pius şi Torricelli, de Gaulle la masă, Jean-Paul Belmondo fumând 
o ţigară, Brigitte Bardot pe genunchii lui Paternoster, Ives 
Montand, Simone Signoret şi Paternoster, Hemingway şi Vicarul 
ţinându-se de după umeri sub Arcul de Triumf. Două vieţi 
extraordinare care făcuseră cândva parte din istoria acelor 
vremuri, dar care acum se restrângeau, se izolau, se micşorau. 
Paris, piaţa Contrescarpe, Tabbycats, colţul însângerat, petele 
decolorate de pe covor, micul apartament plin de amintiri care 
aveau să sfârşească la o vânzare de lucruri vechi pe vreo tarabă 
într-o stradă lăturalnică... 

Les clochards aprinseseră un foc şi se strânseseră în jurul lui, 
neluând în seamă lapoviţă rece a serii. Aveau două tigăi uriaşe 
de fier, înnegrite de fum, cu nişte cârpe înfăşurate în jurul 
cozilor, pline cu cârnăciori cu usturoi, ceapă, piper şi bucățele 
de cartofi. Sticle de vin roşu, ieftin, nişte pâini lunguieţe şi 
crocante, ăsta era picnicul unor c/ochards. Mirosea încântător, 
alături de parfumul ploii şi al toamnei târzii care se schimba pe 
nesimţite în iarnă. În timp ce priveam, unul dintre vagabonzi a 
udat conţinutul celor două tigăi cu vin. S-a auzit un sfârâit şi un 
norişor de abur s-a ridicat în aer. 

Stăteam împreună cu Clive Paternoster la o masă, la 
fereastră. Balzac contempla bananierul. Eram la cină, pot au 
feu. După ce consumasem un pateu cu castraveciori, iute, 
piperat şi împănat cu usturoi, plus un foarte bun vin Margaux. 

— Nu spun că Vicarul n-a avut păcatele lui, a rostit 
Paternoster, înmuind o bucăţică de pâine în sosul consistent, 
dar îi simt lipsa. Cunoşteam amândoi aceleaşi lucruri, puteam să 
stăm de vorbă. Puteam să depănăm amintiri. Când 
îmbătrâneşti, nu e chiar aşa de rău să stai cu cineva într-o seară 
ploioasă şi să povesteşti. Nu era perfect, dar niciun om rău. 

— De ce a vrut sora mea să-l vadă? 

— Toate prostiile despre Cel de Al Doilea Război Mondial. Voia 
să ştie despre Torricelli şi... 

S-a oprit, cu ochii scăpărând din orbitele încreţite. Avea 
sprâncenele stufoase, ca un gard viu netăiat de mult. 

— Şi? Ce? Nu vă opriţi. 

— O interesa absolut totul din acea perioadă. Orice ne 
puteam aminti. Am fost şi eu acolo, bineînţeles. Torricelli! Asta 
era o frumuseţe! Dumnezeule, era chiar diavolul în persoană, se 
strecura peste tot. Ştia foarte bine ce înseamnă viaţa şi cum se 


învârte lumea - era un drac bătrân atoateştiutor. Dar, în fond, 
aşa şi trebuia să fie, nu? Era prins la mijloc şi nici măcar nu voia 
să iasă de acolo. De o parte naziştii, de cealaltă parte Biserica - 
între ciocan şi nicovală! în special după ce D'Ambrizzi a ajuns 
aici de la Roma. Omul ăsta era ca un pistol. A clătinat din cap, 
amintindu-şi acele zile. Îl scotea din minţi pe Torricelli. 

— Şi ce i-aţi spus surorii mele? 

— Ea s-a întâlnit cu Vicarul o dată, când eu n-am putut să 
merg. A ridicat din umeri. Aşa că nu ştiu - dar ştiu că l-a sunat 
pe Philippe Tramonte, în legătură cu hârtiile... 

— Ce hârtii? 

— Tramonte e nepotul bătrânului episcop, un porcuşor tâmpit, 
poponar după părerea mea, dar e foarte important. El are în 
grijă colecția documentelor lui Torricelli, căreia îi spune 
„Arhiva”. Vorbesc serios. Dacă vreţi să ştiţi ce căuta sărmana 
dumneavoastră soră, va trebui să aruncaţi o privire prin Arhiva 
asta prăfuită. A pufnit dispreţuitor. Dacă doriţi, îl sun pe 
Tramonte mâine dimineaţa şi vă aranjez o întâlnire. 

La a doua ceaşcă de cafea, i-am pus întrebarea care-mi bătea 
atât de insistent la uşă. 

— Ştiţi cumva dacă Vicarul a mai avut vreun vizitator de 
curând - un preot înalt, cam de aceeaşi vârstă cu 
dumneavoastră? Un bărbat distins, cu pâr argintiu, viguros... 

Paternoster şi-a strâns nasul de cârtiţă, făcând ochii mari. 

— Da’ ştiu că vă descurcaţi! Vă invidiez. Dacă nu sunt 
indiscret, de unde ştiţi? 

Sângele mi se răcise, dar fiecare instinct de avocat pe care îl 
aveam mi se trezise şi stătea la pândă. 

— Am tras şi eu un foc în noapte. El a fost unul dintre ultimii 
oameni care a văzut-o pe sora mea. 

— Un aducător de ghinion. 

— Ce voia de la Vicar? 

Paternoster a ridicat din umeri. 

— Pur şi simplu, a apărut aici într-o zi. Stăteam cu Robbie la o 
masă afară într-o dimineaţă, săptămâna trecută. La naiba, a fost 
chiar cu o zi înainte de a fi omorât. Dintr-o dată l-am văzut pe 
preotul ăsta cu păr argintiu stând acolo... s-a prezentat... a spus 
că era, staţi să văd, părintele August Horstmann, cred. Da, 
August Horstmann. Vicarul s-a uitat de două ori la el, apoi a 
spus ceva ciudat... a spus: „Să mă ia naiba, August! Toţi aceşti 


patruzeci de ani am crezut că eşti mort!” Apoi m-a prezentat, eu 
am plecat la treburile mele, iar ei s-au îndepărtat împreună... 
prieteni vechi. 

— Prieteni vechi, am repetat eu. 

— Seara l-am întrebat ce e cu tipul ăsta, dar Vicarul nu mi-a 
spus prea multe despre el. Am înţeles că părintele Horstmann 
era o cunoştinţă din timpul războiului... 

— Paris, am spus eu încet. În timpul războiului. 

Şi a doua zi, Vicarul era mort. Cu numai patru zile în urmă. 

Am avut senzaţia că Clive Paternoster era un om foarte 
norocos. 

lar August Horstmann ştiuse că am să mă îndrept către 
Robbie Heywood. 

După una dintre obişnuitele mele nopţi infernale - infernale 
pentru că nu mai puteam alunga teama din mine am simţit o 
mare uşurare văzând lumina slabă, cenuşie la fereastra de 
deasupra bulevardului Saint-Germain şi două rândunele aşezate 
pe balustrada balconului, uitându-se la mine. Eram obosit, şi 
tensiunea izvorâtă din teama că Horstmann mă urmărea mi-a 
adus din nou durerea ascuţită în spate. Oricum, mă simţeam 
mai bine treaz decât în pat cu visele mele. 

Spre mijlocul dimineţii, mă aflam la numai zece minute 
depărtare de hotelul meu, apăsând pe soneria de lângă o uşă 
masivă de lemn cu balamale ca nişte ancore. Un zid lung se 
întindea de o parte şi de alta, ascunzând privirii casa şi curtea 
interioară. Putea fi oricare dintre miile de locuinţe de acest fel 
din Paris. După ce am aşteptat cinci minute, am sunat din nou. 
Mi-a deschis un bătrân administrator care părea coborât direct 
din secolul al şaptesprezecelea. Poarta a scârţâit din balamale. 
Ziua se anunţa cenuşie şi mohorâtă. Pete de umezeală se 
vedeau pe ziduri. Aleea udă din curte scârţâia sub paşi, 
amintindu-mi de cimitirul din Clichy, cu o zi înainte. 
Administratorul a trântit poarta, scuipând printre dinţi, şi mi-a 
arătat o uşa din clădire. Apoi s-a îndepărtat, adus de spate, cu o 
greblă în mână, şi când m-am întors înspre uşa întunecată, un 
bărbat cu o haină de catifea cam veche şi peticită mă aştepta. 

Philippe Tramonte arăta de parcă ar fi fost creat de Aubrey 
Beardsley: slab, palid, înalt, haină de catifea, pantaloni cenușii 
cu dungi care păreau trase cu rigla, papuci negri cu ciucuri. 
Nasul coroiat în stil shylockian, cu osul proeminent, era cea mai 


bună dovadă a legăturii lui cu unchiul său, episcopul. Pe degetul 
mic avea un inel cu un ametist uriaş: părea făcut pentru a fi 
sărutat. Glasul îi era înalt şi subţire, vorbea engleza bine, dar cu 
accent puternic, iar suspinele sale - expresive, adânci, 
copleşitoare - ne-au acompaniat de-a lungul drumului către 
arhivă, ca un fond muzical de Maurice Jarre. Dorea să mă facă 
să înţeleg că rolul lui de arhivar era greu şi costisitor. Am fost de 
acord. Lucrurile erau dure pretutindeni. 

M-a condus pe un coridor lung, către ceea ce fusese cândva 
un salon foarte impunător, acum aflat în declin. Ornamentele de 
pe pereţi erau căzute pe alocuri. Centrul încăperii era acoperit 
cu un covor tocit cam de mărimea Atlantidei, dar mult mai 
bătrân. Două mese lungi, cu picioare sculptate, cu lămpi pe ele, 
înconjurate de scaune, tronau în mijlocul covorului. Un şevalet 
enorm stătea la un capăt al încăperii, acoperit cu o tapiserie 
înfăţişând scena obişnuită a cavalerului ucigând balaurul ce 
scuipă flăcări, surprins în timp ce răpea o tânără blondă. Unele 
lucruri nu se schimbă cu trecerea veacurilor. Şevaletul era gol, 
dar gândurile mi-au zburat înapoi la tabloul tatălui meu, 
înfăţişând viziunea lui Constantin care a schimbat Biserica şi 
lumea occidentală pentru totdeauna. Tata prefera întotdeauna 
temele mari. Cavalerii, balaurii şi blondele nu erau pentru el. 

Tramonte m-a condus la o bibliotecă închisă cu sticlă şi mi-a 
spus că a înţeles că mă interesau documentele cercetate de 
sora mea. Era, desigur, mult prea încărcat de propriile sale 
poveri pentru a-şi exprima părerea de rău în legătură cu 
moartea ei. A ridicat leneş o mână pentru a-mi arăta cutiile de 
pe rafturi. Purtau etichetele 1943, 1944, 1945. Acelea erau. Un 
suspin adânc i-a zguduit pieptul îngust, apoi m-a rugat să fiu 
atent, să păstrez materialele în ordinea în care le-am găsit şi să 
pun la loc fiecare cutie după ce terminam cu ea. l-am spus că 
era foarte amabil. A clătinat afirmativ din cap, ca şi cum ar fi 
primit doar ceea ce i se cuvenea, şi s-a făcut nevăzut, lăsându- 
mă singur. Am dus prima cutie cu documente pe o masă lungă, 
întunecata şi perfect lustruită, mi-am scos caietul de însemnări 
şi m-am apucat de treabă. 


Mi-am petrecut două zile şi jumătate scotocind prin hârtiile 
bătrânului episcop, majoritatea scrise în franceză şi italiana, 
câteva în germană şi restul în latină şi engleză, iar când, în 


sfârşit, am pus creionul jos şi m-am rezemat de spătarul 
incomod al scaunului, aveam o durere cumplită de cap. Îmi 
croisem cu greu drum prin mai multe teancuri de documente şi 
acum mă întrebam ce găsisem nou, la ce se adăuga totul. Mă 
aflam în a treia zi, iar ploaia de noiembrie bătea la fel de 
monoton în ferestrele înalte. Am trecut prin jurnale, memorii, 
însemnări întâmplătoare pentru el sau pentru alţii, scrisori 
primite sau trimise. Era ca şi cum ar fi trebuit să alcătuiesc un 
mozaic, fără să am nici cea mai vagă idee cum ar trebui să 
arate la sfârşit. Mă gândeam mereu la Val, încercând să înţeleg 
ce urmărise, dar oare ea ce ştiuse? începeam să-mi dau seama 
că nu aveam aproape nicio şansă să aflu ce fusese în mintea ei. 
Fragmente şi bucățele, da, dar nu întregul tablou. Imaginea pe 
care mi-o formam despre mecanismul gândurilor ei era şi mai 
mult înceţoşată de faptul că eu străbăteam drumul invers, 
înapoi către momentul în care ea, pentru un anume motiv, îşi 
începuse căutările - dar mă îndoiam că aveam să ajung 
vreodată în acel punct. Era ca şi cum aş fi bântuit prin junglă în 
căutarea izvorului Nilului. 

Din ceea ce citisem, mi-am dat seama că între Torricelli şi 
preotul înfierbântat Giacomo D'Ambrizzi se desfăşurase o luptă 
aprigă, în privinţa sprijinului acordat de Biserică Rezistentei. 
D'Ambrizzi oferise ajutor şi protecţie sabotorilor din Rezistență, 
iar asta îl scotea din minţi pe Torricelli, fiindcă el trebuia să facă 
echilibristica pe sârmă, liniştindu-l pe reprezentanţii armatei 
germane de ocupaţie. Torricelli trebuia să se ocupe de Abwehr, 
de Gestapo, de diferiţii curieri, de toată lumea. După părerea 
episcopului, D'Ambrizzi înnebunise, fiind un cap înfierbântat, 
preocupat mai mult de moralitatea situaţiei decât de realitate; 
avea sentimentul limpede că D'Ambrizzi provoca trăsnetul 
naziştilor să se abată asupra Bisericii din Paris, dacă nu din 
toată Europa. Torricelli îşi comunicase îngrijorarea chiar papei 
Pius, care îi replicase că episcopul ar face bine să se asigure că 
nici D'Ambrizzi, nici altcineva din sânul Bisericii nu ridica un 
deget pentru a ajuta Rezistenţa. Citind documentele, nu m-am 
îndoit nicio clipă că Pius vorbise foarte, foarte serios. Sora mea 
fusese, probabil, în al nouălea cer, dezgropând informaţii atât 
de explozive. 

Se făceau referiri la Richter, la familia LeBecqg, la problema 
obiectelor de artă şi la posibilul drum al acestora. Aparent, 


Richter era implicat în adunarea colecţiilor de la evreii 
deposedaţi, pentru galeria particulară a lui Göring şi, de 
asemenea, pentru Biserică. Deci, de aici pornise Val în căutarea 
echipei care, până la urmă, ieşise la suprafaţă în Alexandria. 
Torricelli menţiona şi un anume „Colectorul”, sosit de la Roma 
pentru a studia operele de artă şi a decide ce anume dorea 
Biserica să păstreze pentru ea. Cine era acest Colector, m-am 
întrebat. O nouă întrebare adăugată pe lista. 

Mai erau şi o mulţime de aluzii obscure la Simon. 

Etienne LeBecq se temuse că Simon mă trimisese de la Roma 
ca să-l ucid... se temuse atât de tare, încât, în cele din urmă, 
fugise ca să se sinucidă. Simon era unul dintre numele de cod. 
Şi iată că apărea din nou. Simon a făcut asta, Simon a făcut aia. 
Toate în 1943 şi 1944. Parisul fusese eliberat spre sfârşitul lui 
august 1944 şi viaţa se schimbase brusc, după plecarea 
germanilor. 

Traducerea informaţiilor despre Simon îmi îngreuna şi mai 
mult înţelegerea. In afara acestei probleme, s-a mai ivit una: 
scrisul de mână al lui Torricelli o luase şi el razna, mâna începea 
să-i tremure. Povestea părea să fie următoarea: în iarna lui 
1944-1945, în timp ce lupta de la Bulge răvăşea codrii 
Ardennes, Torricelli fusese dat peste cap de descoperirea unui 
„complot atât de odios, încât nu mi-a mai rămas nimic de făcut 
decât să-l convoc pe arhiduce la o întâlnire secretă. Numai el îl 
poate opri pe Simon! Ce altceva pot să fac? Dacă-i stau în cale, 
s-ar putea să mă omoare. Nu pot decât să-i spun arhiducelui şi 
să mă rog să-l poată opri. Oare Simon îl va asculta? Nu mai pot 
să încredinţez hârtiei niciun cuvânt. Oricare mi-ar fi convingerile 
politice - şi, într-o lume ca aceasta, mai am oare convingeri 
politice? — nu pot să sprijin intenţiile lui Simon. E o minune că 
am aflat de ele... Ce va spune arhiducele? Şi Simon - e bun sau 
e rău? Dar dacă arhiducele se află în spatele acestui complot şi 
Simon nu e decât unealta lui? Oare arhiducele se va întoarce 
împotriva mea, dacă eu mă întorc împotriva lui Simon? Dar 
trebuie, căci altfel sângele victimei noastre va păta şi mâinile 
mele!” 


În acea seară am ieşit singur şi am luat masa la un mic 
restaurant unde pizza era bună, alături de două ochiuri, şi 
câteva anşoa plutind într-un strat subţire de ulei de măsline, suc 


de roşii proaspăt, usturoi şi verdeață. Încercam să mă 
concentrez asupra mâncării, fiindcă, altfel, singura posibilitate 
ar fi fost să înfrunt conflictul brutal dintre informaţia brută şi 
valorificarea ei. În experienţa mea de avocat, mă lovisem 
inevitabil de aceeaşi dihotomie. Cineva care lucra pentru tine 
venea şi îţi trântea pe birou un munte de informaţii - totul, de la 
declaraţiile de ieri până la precedentele din urmă cu şaptezeci şi 
cinci de ani. Ceea ce trebuia să faci era să le va/orifici, să devii 
propriul tău serviciu de informaţii. Trebuia să învârţi toate 
informaţiile în minte până când începeai să întrevezi o 
interpretare logică. Trebuia să elimini lucrurile irelevante, să 
scrutezi ceea ce rămânea timp de zile, săptămâni, luni întregi, 
până când începea să se contureze un deznodământ - ca 
imaginea de pe giulgiul din Torino sau chipul de pe Marte 
despre care vorbea toată lumea nu de mult. Doar un indiciu 
putea să te aşeze pe drumul cel bun. Un indiciu. 

Ei bine, aveam destule indicii. Destule informaţii aflate pe 
punctul de a prinde contur. 

Aşa că era timpul să mănânc o pizza, să beau bere Fischer din 
plin şi să mă plimb de-a lungul gardurilor ce înconjoară grădinile 
Luxembourg, lăsând ploaia de noiembrie să se abată asupra 
mea. N-avea niciun rost să mă gândesc la ceea ce ştiam. 
Trebuia să le las să se lege singure. 

Mai târziu în acea noapte, dispoziţia mea s-a schimbat. Eram 
sigur că August Horstmann mă urmărea, aşteptând momentul 
cel mai prielnic pentru a mă ucide. Făceam exact ce făcuse şi 
Val. Pe ea o omorâse. Îl omorâse şi pe Robbie Heywood când îşi 
dăduse seama că, mergând înapoi pe urmele lui Val, aş fi ajuns 
la bătrânul jurnalist. Fără îndoială că acum se învârtea pe acolo, 
ca să mă ucidă şi pe mine. 

Dar poate şi-a imaginat că, Robbie Heywood fiind mort, cazul 
era închis şi drumul, la fel de mort ca şi sora mea. Poate că 
eram în siguranţă. Poate că nu-şi închipuise că Clive Paternoster 
ştia atât de multe lucruri... 

Şi ce era cu povestea asta despre vechea prietenie dintre 
Horstmann şi Heywood? 


L-am sunat pe tata la spital, în Princeton. 
Avea vocea slabă, dar limpede. Nesiguranţa şi bâlbâiala îi 
dispăruseră din glas. M-a întrebat unde eram, ce făceam, pe 


cine am mai văzut. l-am spus că mergeam pe urmele lui Val, că 
găsisem oameni care fuseseră la Paris în timpul războiului: 
Richter, LeBecqg, nepotul care era ultimul urmaş al lui Torricelli, 
Clive Paternoster. l-am spus că Robbie Heywood fusese ucis de 
acelaşi om care îi omorâse pe Val, Lockhardt şi Heffernan - un 
preot numit August Horstmann, pe care Vicarul îl cunoscuse 
cândva. Tatăl meu a rostit încet, plin de durere: 

— Oh, nu Robbie, nu Vicarul... La naiba... 

— Ascultă, tu te-ai plimbat prin Paris în timpul ocupaţiei 
germane. Ai auzit vreodată aceste nume de cod? 

l-am spus despre Simon şi arhiduce. Uitasem foarte uşor că 
tata putea fi o sursă valoroasă de informaţii. E adevărat că 
niciodată nu spusese nimic despre anii petrecuţi la OSS. Dar 
acum poate îşi amintea ceva şi îşi deschidea gura. Dar, pentru 
moment, el a izbucnit într-un râs ascuţit, înecat de tuse. 

— Fiule, tot ce îmi amintesc e că muream de frică să nu 
primesc un glonţ în fund de la vreun trăgător nebun. Mi-era frică 
să nu fac vreo greşeală şi să fie nevoie să-mi înghit pastila de 
cianură înainte de a sufla vreo vorbă. lţi spun ceva, Torricelli 
avea dreptate când spunea că D'Ambrizzi colabora cu 
Rezistenţa. Asta îl făcea să se urce pe pereţi. Nu era treaba 
mea, dar auzeam şi eu zvonurile - aşa l-am cunoscut pe 
D'Ambrizzi, prin legăturile mele din Rezistență. Eu nu făceam 
decât să mă vântur pe acolo, veneam de obicei cu paraşuta sau 
cu vreo barcă de pescari de-a lungul coastei Bretaniei - îmi 
îndeplineam şi eu sarcinile, încercam să ies viu din Elveţia... 

— N-am uitat filmul, am spus eu. 

— Filmul! A tuşit din nou. Vino acasă, fiule. Te rog, Ben, viaţa 
ta e în pericol, orice ar fi ceea ce se întâmplă... 

— O să fiu atent. 

— Atent, a rostit el morocănos. Nu înţelegi că atenţia nu 
contează nici cât negrul sub unghie? 

A început din nou să tuşească şi nu s-a putut opri timp de 
zece-cincisprezece secunde. Apoi vocea unei asistente mi-a 
explicat că nu era nimic grav, doar o pneumonie uşoară la unul 
din plămâni. Nu trebuia să-mi fac griji, situaţia era sub control. 
Tusea încetase. l-am spus să-i transmită că-l voi căuta din nou, 
în curând. 


— Spuneai că sora mea a vrut să afle despre Torricelli şi încă 


ceva. Ce anume? Ce mai voia să ştie? 

Stăteam într-un fotoliu Morris adânc, între elicea de lemn şi 
masa plină de fotografii înrămate, şi mă luptam cu un pahar de 
scotch oferit de Clive Paternoster. Gazda mea se sprijinea de 
cămin, fumând o pipă venerabilă pe care o tot lustruia de nas. 

— Serios, băiete, nu-i nimic pentru tine aici. 

Şi-a tras nasul şi a băut din paharul de scotch, mişcându-şi 
mărul lui Adam. 

— Nu, nu, vorbesc serios. Trebuie să fie ceva - ai dat înapoi. 
Lasă-mă pe mine să-i cântăresc importanţa. A fost sora mea. 

— Da, dar ne aflăm pe tărâmul basmelor, al spiritelor şi al 
omuleţilor cu pălării verzi şi papuci cu ciucuri... 

— Despre ce naiba vorbeşti? 

De la fereastra lângă care stăteam, puteam să văd, printre 
ramurile dezgolite ale copacilor, copertina ponosită şi luminile 
de la Tabbycats. Acolo jos, Horstmann aranjase să dea, 
întâmplător, peste vechiul său prieten Heywood, care îl crezuse 
mort în toţi aceşti patruzeci de ani. 

— Ei bine, sora ta vine la Vicar cu capul plin de întrebări 
despre război, despre Torricelli şi... şi... 

— Şi ce? 

— Şi despre assassini! Acum eşti mulţumit? Bătrânul Clive a 
luat-o razna! 

A pufăit nervos din pipă, iar mirosul de lemn ars a umplut 
încăperea. 

— Assassini? Nu pricep. Care-i problema? E doar varianta 
italiană a asasinilor. Ce mare scofală, Clive? Am citit şi eu 
cuvântul în unul din jurnalele lui Torricelli... 

Şi-a lovit nasul imens cu pipa, apoi i-a lustruit lemnul 
întunecat. 

— Zici că ai citit în hărtiile lui - devine interesant, trebuie să 
recunosc. E o dovadă care susţine teoria Vicarului. 

— Luminează-mă, am spus răbdător. 

Nu era un bătrânel simpatic pe care să-l zoreşti cu una, cu 
două. Ai fi pierdut partea cea mai interesantă. 

— Assassini, omule! Vii şi-mi spui că eşti catolic, dar habar n- 
ai de assassini - mă uimeşti. Educaţia ta a fost neglijată într-un 
mod supărător. 

Clătina din cap, trecându-şi mâna osoasă prin părul cenuşiu 
care i se rărea în creştetul capului său îngust. 


— Atunci, învaţă-mă tu! 

— Ca s-o punem într-o formă mai simplă - a zâmbit, arătându- 
şi dinţii galbeni, de iepure - assassini-i, fiul meu, erau indivizii 
care ucideau în numele papei, în trecut, în vremea Renaşterii, în 
zilele lui Borgia, când inelele cu otravă erau la moda. Un 
instrument de impunere a politicii papale. Acum, problema nu 
mai are nicio legătură cu Renaşterea, după cum presupun că ți- 
ai dat seama... nu, problema e că sora ta a muşcat din ceea ce 
se zvonea că assassini-i au readus la viaţa... aici la Paris, în 
timpul războiului. Un zvon. Nici eu nu-i dau prea mare crezare, 
zvonuri existau pretutindeni, dar Vicarul, o, el, era mult mai 
aproape de lucrurile acestea decât mine. Vicarul era un 
„intrigant” conştiincios, era la Viena când au făcut filmul The 
Third Man, nu se sătura niciodată de el, n-a pierdut nicio 
reluare. Îi plăceau intrigile, credea în ele - vedea câte o 
conspirație în spatele fiecărei cărămizi care se mişcă - de asta 
iubea Biserica, nu l-a dezamăgit niciodată! Obişnuia să spună 
că, pe lângă ea, Cancelariatul Reichului sau Sovietul Suprem 
păreau o joacă de copil, spunea că Biserica era toată numai 
intriga, conspirații, şoapte prin colţurile întunecate, glasuri în 
încăperile goale şi şacali în spatele uşilor încuiate... ei bine, el 
credea că povestea asta cu assassini era prea bună ca să fie 
aruncată la gunoi... Vicarul mi-a spus atunci că cineva i-a readus 
la viaţă pe assassini, că acționau în Paris... de parcă nu se 
întâmplau suficient de multe lucruri la Paris în vremea aceea... 
Paternoster a izbucnit în râs, amintindu-şi toate acestea, şi şi-a 
îndesat tutunul în pipă. Spunea că ei făceau toate treburile 
murdare ale Bisericii, dar al naibii să fie dacă ştia care erau 
treburile astea! Pe cine omorau? Vicarul nu putea să-şi dea 
seama. Sau, dacă şi-a dat, mie nu mi-a spus niciodată. Dar ştia 
că îşi reluaseră activitatea şi era sigur că îi cunoştea pe unii 
dintre ei... 

— Personal? am întrebat. Îi cunoştea personal? 

— Da, îi cunoştea. Toţi făceau parte din cler, am înţeles, 
aceşti assassini. Aşa că atunci când sora ta l-a întrebat despre 
assassini, a nimerit exact pe felia lui - vechea lui marotă! Mi-a 
povestit tot ce au vorbit... nu pot să dau vina pe el, tu poţi? 
Pentru că i-a spus şi ei? Nu şi-a imaginat că ar putea să-i facă 
vreun rău acum, după patruzeci de ani... aşa că i-a povestit 
despre un alt vechi prieten de-al lui, fratele Leo. 


— Cine era fratele Leo? Cred că am nevoie de o agendă. 

— Pai, eu nu l-am cunoscut, dar Vicarul spunea că e unul 
dintre ei... dintre assassini. Şi-a tras din nou nasul, apoi şi l-a 
suflat într-o batistă uriaşă. Nu ştiu dacă sora ta, săraca, s-a dus 
să-l caute - oricum, nu i-ar fi folosit la nimic, dar Vicarul a crezut 
că ar fi interesant pentru cartea ei... 

— De ce n-a putut să-l vadă pe fratele Leo? A murit? 

— Din câte ştiu eu, nu. Dar se află la una dintre mănăstirile 
acelea uitate de Dumnezeu de pe coasta Irlandei... Sfântul 
Sixtus, cred că se cheamă. Presupun că sora ta n-ar fi fost bine 
primită... 

S-a uitat întrebător la mine, frecându-şi nasul enorm cu 
batista. 

— E ciudat, Clive, am spus, după ce m-am gândit câteva clipe. 
Ce rău i-ar fi putut face povestirea despre assassini de acum 
patruzeci de ani? Niciunul. Chiar niciunul. Dar hai să-ţi spun eu 
ce s-a întâmplat. Ea a început să creadă că assassini-i mai 
există şi acum. Am încercat să-mi dau seama ce informaţii ar fi 
putut să deţină ea, care ar fi făcut ca moartea ei să devină 
necesară. Pur şi simplu, nu puteam să-mi imaginez - cum e 
posibil ca un lucru vechi de patruzeci de ani să-i pecetluiască 
soarta acum? Ei bine, descoperirea unui cuib al assassini-lor - 
sau chiar numai a unuia dintre ei - ar fi fost de ajuns ca s-o 
ucidă. Blestematul de Horstmann! Paternoster mă privea cu un 
aer buimac. Horstmann e unul dintre ei, Clive. Vicarul l-a 
cunoscut acum patruzeci de ani, aşa cum l-a cunoscut şi pe 
fratele Leo. Doar că Horstmann e încă în acţiune. L-a ucis pe 
Vicar, a venit până la Paris după el, pentru că se temea să nu 
aflu şi eu ceea ce aflase sora mea. Aşa că s-a întors, după cea 
omorât-o pe sora mea şi aproape şi pe mine, ca să-l ucidă pe 
Vicar. Dar a dat-o-n bară, Clive, nu s-a gândit la tine. 

M-am ridicat şi l-am bătut uşor cu palma pe umăr. 

— Al naibii, a mormăit el, încercând să reziste torentului de 
informaţii. 

— Sora mea a aflat cumva despre assassini şi cuiva nu i-a 
plăcut să rişte, aşa că ea a trebuit să moară înainte de a răsufla 
ceva... din cauza asta a încercat Horstmann să mă omoare... 

— Nu prea pot să ţin pasul cu tine, băiete. 

— Partea frumoasă e câ... Horstmann primeşte ordine de la 
Roma. 


— Şi a încercat să te omoare? Nu mai pricep nimic. 

Am continuat să-i explic şi să beau din scotchul lui, deşi mare 
parte din ce i-am spus s-a dovedit, în cele din urmă, total greşit. 
Dar în acea noapte suna bine şi, oricum, în parte era adevărat. 

Inainte de a pleca de la el, Clive Paternoster a extras un atlas 
vechi al arhipelagului britanic, dintr-un raft. Acolo, cu unghia lui 
murdară şi ruptă, mi-a arătat mănăstirea Sfântul Sixtus. 


2 


În dimineaţa următoare, ziua întâlnirii de la ora două, 
părintele Dunn primi un telefon personal de la Drew 
Summerhays. 

— Am dreptate, spuse Summerhays cu vocea lui subţire, 
ascuţită, când presupun că vă preocupă probleme personale - 
sau, în orice caz, nu strict profesionale? 

Părintele Dunn chicoti, stând la fereastră şi încercând să vadă 
rațele din Parcul Central fără ajutorul binoclului. 

— Să zicem că nu aştept o notă de plată la sfârşitul discuţiei. 

— Ei, atunci să zicem că e o problemă personală, că puteţi 
suporta o companie mai bătrână şi că veţi trece pe la micul meu 
cămin - se poate, părinte? 

— Cu plăcere. 

— Bine. Veniţi în jos pe Strada Cinci până la piaţa 
Washington. Eu stau pe aleea din spate. Spuse numărul casei. 
Atunci, vă aştept la ora două. 

Dunn cobori din taxi şi traversă Strada Cinci către aleea 
pietruită, pe care automobilele nu puteau pătrunde din cauza 
unor stâlpi înfipţi în ciment. Lumina strălucitoare, dar rece, a 
soarelui alunga umbrele din scenă. Casa micuță strălucea în 
galben, alb şi oliv, de parcă ar fi fost vopsită cu numai o zi în 
urmă. Ghivecele galbene erau acum plantate cu brăduţi care îşi 
ridicau capetele din pământul negru asemenea vârfurilor unor 
copaci uriaşi. Bătu la uşă cu un mâner de bronz care reproducea 
una dintre figurile groteşti de la Notre-Dame. Părea că 
zâmbeşte, un salut grotesc de bun venit. 

Valetul lui Summerhays, Edgecombe, deschise uşa şi îl pofti 
pe Dunn într-o încăpere luminată de soare, cu un aer vesel dat 
de cuverturile galbene şi albe care acopereau canapeaua şi 
scaunele. O bibliotecă, un cămin mic, ornamental, cu o poliţă 


curată pentru butuci, vaze cu flori proaspăt tăiate şi, în capătul 
celălalt al camerei, dincolo de glasvand, o grădiniţă atent 
îngrijită şi pregătită pentru iarnă, scăldată încă în razele 
soarelui. Prin difuzoarele ascunse curgeau acordurile uneia 
dintre Gymnopedies, de Erik Satie, fiecare notă picurând ca o 
piatră prețioasă în oglinda unui lac de adâncă tăcere. Dunn se 
întrebă cum putea cineva să stăpânească fiecare detaliu atât de 
perfect; poate că acest mediu încântător îl menţinuse în viaţă 
pe Summerhays atât de mult timp. Avea impresia că moartea 
devenea şi mai tristă dacă însemna părăsirea unei astfel de 
lumi. 

În timp ce admira grădina, auzi glasul subţire, precis, în 
spatele lui. 

— Părinte Dunn, ce plăcere. Deci, aţi găsit drumul. 

Summerhays stătea ţeapăn, inflexibil în cadrul uşii, proaspăt 
bărbierit şi mirosind uşor a parfum, îmbrăcat într-un costum 
cenuşiu, cămaşă albă apretată, cravată roşu cu oliv şi pantofi de 
piele lăcuiţi. Era absolut impecabil, şi Dunn zâmbi, făcând o 
scurtă remarcă în gând. Aceasta avea să-şi găsească locul în 
următoarea sa carte. 

Summerhays se aşeză pe unul din scaunele îmbrăcate, iar 
Dunn, care nu se simţea, ca de obicei, în largul lui, stătu la 
capătul unei canapele. Pe peretele alb din spatele lui 
Summerhays, atârna un tablou uriaş al lui Jasper Johns. Steaguri 
americane, care îţi aduceau aminte, dacă te gândeai bine, că 
aceasta era locuinţa unui patriot. 

Edgecombe aduse un serviciu de cafea de argint, îl lăsă pe o 
masă joasă şi se făcu nevăzut. 

— Părinte, spuse Drew Summerhays, mă bucur foarte mult că 
vă văd, dar trebuie să recunosc că sunt curios. Presupun că 
ceea ce ne uneşte în acest moment e familia Driskill. Greşesc, 
părinte? 

— Aţi nimerit perfect. Uitaţi, nu vreau să ne învârtim de jur- 
împrejur, ocolind problema. Ce-ar fi să trec direct la subiect, fără 
niciun comentariu trecător asupra lui Jasper Johns? 

Ochii lui Summerhays sclipiră. 

— Domnul Johns n-o să afle niciodată. 

— Foarte bine. Prietenia dumneavoastră cu Hugh şi Mary 
Driskill merge mult timp în urma, nu-i aşa? De când durează? 

— Cam de la început, spuse Summerhays. 


— N-o să-mi fie uşor. 

— Sunteţi preot. Aveţi experienţă în discutarea problemelor 
delicate. Şi eu am. Amândoi vorbim despre lucruri complicate de 
aproape un secol. Aşa că haideţi să-i dăm drumul, părinte. 

— Am auzit de curând o poveste extraordinară, începu Dunn. 
Poate fi adevărată, dar are nevoie de o verificare. Pare o 
poveste fabricată, din punctul de vedere al suişurilor şi 
coborâşurilor din viaţa noastră de fiecare zi... 

— În afacerile noastre nu există poveşti fabricate. 

Summerhays zâmbi glacial. 

— Nu mai sunt chiar aşa sigur de asta. Povestea mea e 
despre un preot mort de cincizeci de ani, o femeie moartă de 
treizeci de ani şi despre unul dintre prietenii dumneavoastră cei 
mai apropiaţi... 

Summerhays zâmbi cu un aer de resemnare. 

— Nu mă surprinde faptul că până la urmă a ieşit la lumină. 
Dar s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Se aplecă înainte şi 
turnă cu grijă cafeaua în cele două ceşti. Frişcă? 

— Astăzi o prefer simplă. Dunn îşi arse limba cu cafeaua tare, 
neagră. E ciudat... şi ea a spus tot aşa. De jumătate de secol 
aştepta să vină cineva să o întrebe... 

— Cine anume? 

— O călugăriţă bătrână, prietenă a familiei Driskill. A fost 
profesoara lui Ben şi a lui Val. Era apropiată de Mary Driskill. 
Sora Mary Angelina... 

— A, da. Bineînţeles. Am cunoscut-o. O femeie izbitor de 
atrăgătoare. 

— Spuneti-mi - m-am tot întrebat, cum arăta Mary Driskill? 

— Mary. Încântătoare, înaltă, impresionantă, de o mare 
demnitate înnăscută. Avea părul şaten deschis, tenul palid, un 
simţ al umorului de-a dreptul muşcător. Nu-şi făcea uşor 
prieteni. Aşa era Mary. Avea o singură slăbiciune, veche şi 
statornică, băutura... era foarte politicoasă, bine crescută, 
reţinută, unii ar putea spune că era chiar puţin în afara lumii 
acesteia. Sorbi din cafea, ţinându-şi farfurioara în mână, apoi le 
aşeză pe amândouă pe braţul fotoliului. Din multe puncte de 
vedere, Hugh şi Mary erau o pereche potrivită. Sentimentele nu 
le prea dădeau pe dinafară. 

— Dar se iubeau? întrebă Dunn. 

— Ei bine, dragostea nu e întotdeauna esenţială în căsătoriile 


dintre oameni ca ei. A lor a fost mai mult o alianţă între prieteni, 
o avere mai mare - cea a lui Driskill - înglobând una mai mică. 
Eu aş zice că a fost o înţelegere... 

— Ca o preluare sau o fuziune? 

— Cum vreţi să-i spuneţi, părinte. Dumneavoastră sunteţi 
maestrul cuvintelor. Dar unde ajungem pe calea asta? Sora 
Mary Angelina aştepta pe cineva ca s-o întrebe - despre ce? 

— Despre moartea părintelui Vincent Governeau. 

— A, asta. 

— Sora Mary Angelina a fost foarte apropiată de Mary Driskill, 
a fost confidenta ei. Un fel de duhovnic feminin. Cineva cu care 
ea putea să vorbească. 

— Mi s-a spus că multe femei, în ziua de azi, preferă să 
apeleze la serviciile unor ginecologi femei. Presupun că 
principiul e cam acelaşi. 

— Mary Driskill a venit la sora Mary Angelina după mulţi ani 
de la moartea părintelui Governeau care, vă amintiţi, a fost 
găsit spânzurat de un copac din gradină, lângă heleşteu. 

— Într-adevăr, îmi amintesc perfect. Cred că, fiind avocatul şi 
consilierul lui Hugh Driskill, am fost prima persoană anunţată. 
Zâmbi rece. Un fel de complice neinculpat. 

— A dat cineva o explicaţie sinuciderii părintelui Governeau? 

— Aceleaşi pretexte învechite, spuse Summerhays. Depresie, 
criză de credinţă, alcoolism, toate motivele pentru care preoţii, 
uneori, mai alunecă în prăpastie. 

— Atunci, dumneavoastră ați acceptat povestea cu 
sinuciderea? 

— Ce vreţi să spuneţi, părinte? 

— Aţi fost mulţumit de concluzia că s-a sinucis. 

— Păi, se pare că se spânzurase de un copac... 

— Oare de ce am impresia că ştiţi foarte bine că părintele 
Governeau a fost omorât? 

— Nu pot să-mi imaginez. Poate am spus eu ceva... 

— Nu. Doar că dumneavoastră sunteţi un om prea implicat ca 
să nu ştiţi. Părintele Governeau a fost ucis şi atârnat în copac 
după aceea... iar adevărul n-a ieşit niciodată la lumina, fiindcă 
Hugh Driskill a fost şi este Hugh Driskill. Am vorbit cu polițistul 
care a investigat cazul. Nu e nicio îndoială că a fost crimă. Când 
sora Valentine s-a întors acasă, în ziua în care a fost ucisă, l-a 
sunat pe şeful actual al poliţiei şi i-a pus o mulţime de întrebări 


despre Governeau. la gândiţi-vă, domnule Summerhays - face 
de luni întregi cercetări prin toată Europa, mintea îi e ocupată 
de o mie de alte probleme, vine acasă, numai câteva ore o 
despart de moarte... şi ea întreabă autorităţile despre părintele 
Governeau! Uluitor, nu-i aşa? De ce? Vă spun eu de ce - pun 
pariu că nici sora Valentine nu credea că s-a sinucis. Acum ştiţi 
prea multe ca să-mi mai serviţi vechea poveste cu sinuciderea... 

— Deocamdată, părinte, spuse Summerhays zâmbind subţire, 
arătându-se încă interesat, să zicem că aveţi dreptate în 
legătură cu moartea părintelui Governeau. Am impresia că, 
altfel, conversaţia noastră va ajunge într-un impas. Asta ar 
trebui să ne aducă înapoi la sora Mary Angelina. 

— La zece ani după moartea părintelui Governeau, după 
război, când avea deja doi copii şi un soţ pe coperta revistei 
Time şi din viaţa căruia fusese inspirat un film - când viaţa ei ar 
fi trebuit să se afle pe cea mai înaltă culme, Mary Driskill bea în 
fiecare seară până adormea, trecând, probabil, printr-o depresie 
nervoasă îngrozitoare. Aşa vă amintiţi şi dumneavoastră? 

Summerhays înclină uşor din cap. 

— Hugh era foarte îngrijorat. Mary era atât de fragilă. Era 
greu şi pentru copii - o succesiune de bone, sărmana Mary 
bolborosea la ei, îi speria... era foarte instabilă şi, desigur, după 
puţin timp... Ridică aproape imperceptibil din umeri. A murit. 

— Pariez că asta a fost, într-adevăr, sinucidere, spuse Dunn. 

— Nu, aţi pierde. Era beată, a căzut, săracul Ben a găsit-o. El 
avea paisprezece sau cincisprezece ani, cred. A fost un 
accident. Ei nu puteau să refuze să o înmormânteze în cadrul 
consacrat al cimitirului. 

— „Ei“ fiind Biserica? 

— Cine altcineva? 

— Bine, să ne întoarcem la Mary Driskill. Când trecea prin 
această criză, prin această depresie, ea nu s-a simţit în stare să 
apeleze la Biserica. Cel puţin, nu oficial. Pur şi simplu, nu putea 
să mărturisească unui preot ceea ce ştia şi o tulbura. Dar mai 
era şi prietena ei, în care putea avea încredere, o femeie ṣi, în 
acelaşi timp, Biserica - sora Mary Angelina. A stabilit o întâlnire 
cu sora Mary Angelina, la casa din Princeton; copiii se culcaseră, 
Hugh era plecat, iar Mary Driskill i-a povestit călugăriţei ce se 
întâmplase cu părintele Governeau. 

— Şi acum, spuse  Summerhays, sora v-a povestit 


dumneavoastră. 

— Aşa e. lar eu vreau să ştiu dacă ceea ce mi-a spus poate fi 
adevărat. Sunteţi singura persoană care poate să confirme 
această poveste. Vreţi să mă ascultați? 

— Nici nu v-aş lăsa să plecaţi fără să-mi spuneţi. 

Summerhays îşi pierdu zâmbetul, iar ochii îi deveniră distanti, 
limpezi şi reci. 

— Mary Driskill a spus că l-a cunoscut pe părintele Governeau 
înainte de război, când Hugh era încă la Roma, lucrând pentru 
Biserică. Governeau a venit de câteva ori pe la ei, ca să ţină 
slujba în capelă. Era un om bun, serios, cinstit, un om al lui 
Dumnezeu. Mary avea încredere în el. Dar el s-a îndrăgostit de 
tânăra femeie care părea atât de singură... asta se întâmpla, 
cred, în 1936 sau '37, nu prea ţin minte datele... 

— N-are nicio importanţă, părinte. Continuaţi. 

— Pe scurt, au devenit amanti. Bineînţeles că amândoi erau 
consumati de sentimentul de vinovăţie. Dar erau, în acelaşi 
timp, copleşiţi de pasiune. Era o poveste disperată, vizite în 
miez de noapte la casa din Princeton, doi catolici devotați 
sfâşiaţi între datorie şi păcat. Apoi a sosit timpul ca Hugh Driskill 
să se întoarcă la Roma - ce avea să se întâmple cu Mary şi 
părintele Governeau? Au hotărât că trebuia să pună sfârşit 
relaţiei lor, era singura alternativă. Într-un fel sau altul, aveau 
să-şi refacă viaţa... nu avea să fie uşor, dar nu puteau să facă 
altceva. Ei bine, n-a fost uşor... a fost chiar imposibil. Pentru 
părintele Governeau, cel puţin. A sunat-o, dar ea n-a vrut să 
vorbească cu el. l-a scris bilete, dar ea n-a vrut să răspundă. 
Asta l-a împins puţin cam departe. A venit la ea într-o seară, 
când Hugh era plecat - Hugh era întotdeauna plecat - Mary a 
încercat să-l alunge, i-a spus că s-a terminat, s-au certat toată 
seara şi, în cele din urmă, părintele Governeau s-a săturat. A 
împins-o pe Mary Driskill pe podea, i-a rupt rochia şi a violat-o... 
a durat destul de mult timp, prea mult... afară ningea, bătea 
vântul, şedinţa lui Hugh s-a terminat mai repede, pentru ca 
oamenii să poată ajunge acasă şi Hugh a ajuns într-adevăr 
acasă. A dat peste soţia sa chiar în clipa în care un preot o 
viola... Hugh a văzut roşu. A înhăţat primul obiect pe care a pus 
mâna, un urs de argint de la Asprey, din Lonara, şi i-a crăpat 
capul cu el... l-a omorât. Impreună, Hugh şi Mary au inventat 
povestea cu sinuciderea, Hugh l-a spânzurat în grădină... apoi a 


urmat muşamalizarea... şi ce e mai ciudat, ceea ce o scotea din 
minţi pe Mary Driskill n-a fost faptul că soţul ei îl omorâse 
aproape degeaba pe părintele Governeau, nu, nu, ceea ce o 
supăra era faptul că Governeau fusese îngropat ca un sinucigaş, 
în afara Bisericii... nu a putut să suporte, aşa că i-a povestit 
sorei Mary Angelina, care a aşteptat toţi aceşti ani. Dunn îşi 
termină cafeaua. Se răcise. Acum, domnule Summerhavys, tot ce 
vreau să ştiu e dacă într-adevăr s-a întâmplat aşa. 

O vreme, Summerhays îl privi tăcut pentru un timp. Apoi 
suspină şi se foi uşor în scaun. 

— Nu, rosti el moale, nu aşa s-a întâmplat. Nu, a înţeles ea 
totul greşit. Staţi să-i spun lui Edgecombe să ne aducă nişte 
cafea proaspătă şi apoi o să vă povestesc eu cum s-a întâmplat, 
de fapt... 


Încă o noapte petrecută în cămăruţa obscură, cu patul îngust, 
biblioteca şi cele două lămpi de bronz, una din ele având becul 
ars de mai multe luni. Încă o noapte petrecută în încăperea cu 
miros de preot şi scotch. Frigiderul micuţ huruia puternic în 
bucătărie. Norişori groşi de fum de ţigară pluteau prin aerul 
umed. Fereastra era deschisă. Ploaia monotonă cădea pe 
pavajul străzii înguste şi se năpustea la vale înspre Tibru, 
gâlgâind în rigole. Aceeaşi târfă stătea în cadrul unei uşi, la colţ, 
privind în gol către o noapte care se anunţa plictisitoare. 

Monseniorul Sandanato stătea la fereastră, holbându-se în 
noapte, fără să vadă nimic. Plecase târziu din biroul cardinalului, 
mult după ce D'Ambrizzi se retrăsese în apartamentul său. Se 
întorsese acasă prin întunericul care se lăsa, dorindu-şi să poată 
dormi, dar temându-se de ceea ce avea să vadă în spatele 
pleoapelor. Aşa că deschisese o sticlă de Glenfiddich, îşi 
umpluse paharul şi se aşezase la fereastră. 

Nici nu mai ştia de câte ori repetase în minte conversaţia din 
seara în care sora Elizabeth venise la cină în apartamentul lui 
D'Ambrizzi. Dar nu se putea opri. Mintea ei era atât de fină, de 
iscoditoare: îi făcea plăcere să o asculte cum cântărea 
posibilităţile, construind o teorie. O teorie asupra crimelor pe 
care sora Valentine le „descoperise”, o teorie asupra identităţii 
preotului cu păr argintiu, despre care Elizabeth credea acum că 
era „Simon”. Mai era şi teoria asupra sensului „Complotului 
Pius“ la care se referea Torricelli... un complot creat de Pius 


pentru a-i reînvia pe assassini şi a-i folosi în ajutorul naziştilor, în 
timpul ocupaţiei Parisului. 

Totul părea să aibă sens, desigur, altfel ea nu s-ar fi gândit la 
asta, aşa cum era limpede că se gândise. Dar când o întrebase 
de ce... de ce erau oamenii omorâţi acum, de ce se aflase Val 
pe listă şi toţi ceilalţi pe care Val îi descoperise, atunci ea îşi 
pierduse încrederea în sine. „Alegerea noului papă...” Ce 
altceva ar putea justifica această vărsare de sânge? 

Îşi turnă încă două degete de scotch şi suspină. Îşi frecă ochii 
deja îngrozitor de injectaţi. Încotro naiba se îndreptau toate şi 
unde aveau să se termine? Voia să iasă afară: într-un fel, se 
simţea mai sigur în stradă, printre turişti, bărbaţi în căutare de 
fete şi fluxul constant de preoţi murmurând între ei. Mai sigur în 
faţa cui? în faţa abisurilor întunecate ale minţii sale, probabil. 

Începea să nu se mai simtă acasă între zidurile Vaticanului 
acum, când problemele - crimele, teama, nehotărârea, 
neputinţa şi confuzia - îşi strângeau tentaculele din ce în ce mai 
aproape de inima Bisericii. Incepuse să-şi urască apartamentul, 
cu mirosul sau de singurătate, de lupta şi de remuşcare. Nu-şi 
mai găsea locul. Îşi dori să poată pleca undeva departe, să se 
retragă la o mănăstire liniştită, unde nu contau decât vechile 
obiceiuri, unde ştia tot ce se întâmpla şi ce înţeles aveau toate... 

Îşi alungă ideea din minte, ca şi cum i-ar fi luat jucăria unui 
copil. Mai târziu. E timp pentru toate. 

Telefonul îl întoarse înapoi la viaţă. 

Tresari când auzi vocea. 


Sora Elizabeth rămăsese trează până târziu şi lucra, când 
monseniorul Sandanato o căutase, iar ea îi spusese, sigur, 
veniţi, dar îl avertizase că s-ar putea să nu dureze mult. Era 
obosită, spusese, şi nu era sigură cât mai rezista. 

El dorea prea mult să fie cu ea, ca să mai ţină seama de 
politeţe, şi îi spusese că ştia că e târziu şi trebuia să se culce. 
Acum, aşezat pe canapea, privind-o cum se încolăcise în fotoliu, 
cum sorbea dintr-un pahar de vin, cu caietele şi dosarele 
împrăştiate pe măsuţa de cafea din faţa ei, asculta Rigoletto la 
difuzoarele mari, aflate în fiecare colţ al camerei. Uşile de la 
terasă erau larg deschise, iar ploaia bătea în balustrada de 
metal. Vântul mişca uşor draperiile. Sora Elizabeth purta blugi şi 
un pulover gros de lână. 


— Deci, aveţi o noapte proastă, rosti ea înţelegătoare. Ştiu 
cum e. Am avut şi eu destule în ultima vreme. lar 
dumneavoastră aveţi o mulţime de necazuri. Cred că au început 
să înnebunească acolo. Inclină din cap în direcţia Vaticanului. 
Cine se ocupă de investigaţiile crimelor? 

Zâmbi puţin răutăcios. 

— Ghiciţi, spuse el. 

— D'Ambrizzi? 

— El e unul dintre credincioşii anchetatori. Dar Indelicato... 

Elizabeth se lovi cu palma peste frunte. 

— Bineînţeles, unde-mi era mintea? Doar e genul lui de 
afaceri! 

— Toată lumea e atât de frustrată, spuse el. Nimeni nu ştie ce 
să facă... sau dacă se poate face ceva. Nici măcar Indelicato. 
Dar el e, fireşte, omul la care au apelat. Problema e că nu se 
înţeleg asupra dimensiunilor problemei. Se încruntă. Să nu vă 
lăsaţi păcălită de modul în care vorbeşte D'Ambrizzi despre asta 
- ştie că se întâmplă ceva şi ştie că nu poate să vină decât 
dinăuntru. 

— Ei bine, întrebarea cea mai gravă e - cum va fi afectată 
alegerea noului papă? 

— Cred că vă grăbiţi, soră. Sanctitatea sa poate să mai 
trăiască încă un an... 

— Sau poate să moară mâine. Nu încercaţi să mă duceti, 
prietene. 

— Ce pot să spun? Există o nelinişte crescândă în sensul că 
acesta a fost un pontif prea indulgent, că ar fi trebuit să fie mai 
dur... există senzaţia că totul a explodat acum, că s-a ajuns în 
situaţia aceasta ca rezultat al putreziciunii liberale care şi-a 
făcut loc în sânul Bisericii. Unii spun că situaţia ne-a scăpat de 
sub control şi că ordinea trebuie restaurată... Ridică din umeri. 
Vă închipuiţi şi dumneavoastră. 

— Atunci e un adevăr acceptat ceea ce spunea Val, că aceste 
crime fac parte dintr-un plan. De ce n-a vrut D'Ambrizzi să 
recunoască în faţa mea? 

— Soră, el aparţine unei alte generaţii. Şi sunteţi călugăriţă... 
el crede că ar fi o nebunie, dacă nu ceva mult mai rău, să 
vorbească despre toate astea cu dumneavoastră. Sunteţi prea... 

Işi căută cuvintele, simțindu-se în încurcătură. 

— Băgăreaţă afurisită? 


Luat prin surprindere, el izbucni într-unul din rarele lui hohote 
de râs. 

— Aveţi o minte prea ascuţită, asta voiam să spun. Sunteţi 
prea inteligentă şi el ştie, nu uitaţi, că sunteţi ziaristă. 

— Şi ce-o să fac? O să tipăresc teorii scandaloase şi acuzaţii în 
revistă? Sau o să le duc la New York Times? Să fim serioşi! 

— Şi se teme pentru dumneavoastră. Sunteţi prea inteligentă 
şi insistentă. Aşa era şi sora Valentine. Nu poate să uite ce i s-a 
întâmplat. 

— Dar ce-ar fi trebuit să facă? Descoperă că acea crimă în 
masă vine din interiorul Bisericii - că sunt ucişi catolici devotați, 
că assassini-i erau încă activi în Cel de Al Doilea Război Mondial 
şi s-ar putea să fie şi acum - ce să facă? Să uite? Pentru că s-ar 
putea să fie neconvenabil pentru unii? 

— Ar fi trebuit să vină la noi. La cardinal. Să ne spună... ar fi 
trebuit să ne lase pe noi să iniţiem primii paşi. Era problema 
Bisericii şi, astfel, ea ar fi trăit şi acum. Începuse să vorbească 
plin de încredere, dar sfârşi într-o şoaptă. Oricum, asta e o 
părere. A lui D'Ambrizzi. 

— Şi a dumneavoastră? 

— Nu ştiu... 

— Oh, scutiţi-mă! Patriarhatul ăsta e drăguţ, comod şi 
îngrozitor de demodat. Femeile gândesc, scriu, acţionează şi, la 
naiba, suntem la fel ca toţi ceilalţi oameni. Val găseşte nişte 
oameni care sunt măcelăriți la grămadă, iar dumneavoastră îmi 
spuneţi că ar fi trebuit să dea fuga la profesor şi să-i spună! 
Ideea asta îmi face greață! 

— Păi, soră, nu s-a dus nici la poliţie - nu asta ar fi trebuit să 
facă un „cetăţean responsabil”? Dar sora Valentine, nu - ea s-a 
hotărât să descopere de una singura ce se întâmpla... şi de cea 
făcut asta? Pentru că era călugăriţă, pentru că făcea parte din 
Biserica - ea nu era ca toţi ceilalţi. Ei bine, eu nu văd de ce între 
ceea ce a făcut şi ceea ce ar fi trebuit să facă - să-i spună 
profesorului, cum  ziceţi dumneavoastră - ar exista o 
contradicţie. Ori se ducea la poliţie şi supunea Biserica unei 
investigaţii foarte supărătoare... ori păstra secretul în sânul 
Bisericii. Evident că ea a ales ultima variantă... dar ar fi trebuit 
să apeleze la cineva puternic. Sau la conducătoarea ordinului 
vostru - ea ar fi ştiut ce să facă. Sandanato se deplasa în faţă, 
înspre marginea  canapelei. Cred că înţeleg viziunea 


dumneavoastră, dar vă scapă viziunea mai largă - Biserica nu 
se confundă cu lumea. Lumea se schimbă mai repede. Ceea ce 
a făcut dovedeşte că ştia care e diferenţa dintre lume şi 
Biserica... dar dacă ar fi urmat procedura, lăsând problema să 
urmeze cursul ascendent obişnuit, ea ar fi fost încă în viaţă, 
continuându-şi munca. 

Se ridică, trecându-şi degetele prin părul ud de ploaie. 
Pelerina îi atârna pe spătarul unui scaun. Clătină din cap şi îşi 
ridica braţele, exprimându-şi propria confuzie şi frustrare, 
neavând curajul să vorbească. Se temea că, dacă ar fi făcut-o, 
nu s-ar mai fi putut opri, că spaima şi coşmarurile lui ar fi 
izbucnit într-un discurs neinteligibil, întretăiat de sughiţuri şi 
oftaturi. Ea putea să ajungă pe neaşteptate până în inima 
lucrurilor, chiar fără să-şi dea seama ce făcea. El avea nevoie de 
timp pentru a se gândi, dar nu mai avea. Cât de mult avea să 
îndrăznească să-i spună? Ea îl urmărea cum se plimba prin 
cameră şi spuse: 

— Nu încerc să vă bat la cap cu toate astea. Aveţi slujba 
dumneavoastră, Val a avut-o pe a ei şi eu o am pe a mea. 
Fiecare trebuie să ia propriile lui hotărâri şi să suporte 
consecinţele. 

— Ştiu. Stătea cu spatele la ea, uitându-se la ploaia care 
inunda Via Veneto. Sunteţi un prieten nepreţuit. V-am deranjat 
în seara asta, iar dumneavoastră aţi avut bunătatea să mă 
suportaţi. Aşa cum se întâmplă, soră, am puţini prieteni. Am 
munca mea, am superiori. Dar nu ştiu cum să mă port cu 
prietenii - aşa că profit de dumneavoastră. 

— Am avut impresia că v-aţi înţeles destul de bine cu Ben 
Driskill, spuse ea. Aveţi vreo veste de la el? Aş vrea să ştiu... 

El clătină din cap. 

— Nu, n-am nicio veste. O să apară el. Îl alungă pe Driskill din 
discuţie. Nu vedeţi, soră? Singurii mei prieteni - nu, sunt un om 
fără prieteni. Eu am de-a face numai cu oameni din Vatican. Ştiţi 
că e un loc autoritar, în care relaţiile au o formă impusă. Şi - 
trebuie să fiu sincer în ceea ce mă priveşte - eu sunt un om 
solitar. Noi, preoţii, orice ar crede lumea de afară, suntem fiinţe 
solitare, în cel mai profund sens al cuvântului. Probabil că e la 
fel de adevărat şi pentru voi, călugărițele... 

— Eu nu cred. Pentru multe călugăriţe şi preoţi, de asemenea, 
asta e o viaţă foarte colegială. Prieteni de-a gata, se poate 


spune... 

— Poate pentru unii. 

Ridica uşor din umeri, într-un mod foarte italian. 

— Preoţii mi s-au părut întotdeauna oameni foarte sociabili, 
cu excepţia celor complet tâmpiţi, bineînţeles. 

El râse din nou de limbajul ei profan. 

— Cunoaşteţi vechea zicală, suntem atât de sociabili în public, 
pentru că dormim singuri. Se întoarse în mijlocul încăperii. 
Privea în ochii ei verzi, inteligenţi şi luminoşi, fixaţi într-ai lui. 
Asemenea multor zicale vechi, aceasta a supravieţuit pentru că 
e adevărată. Noi suntem altfel... şi am descoperit că nu sunt 
bine pregătit pentru a-mi înfrunta sentimentele din ultimul timp. 
Acum trebuie să mă întreb, de ce m-am îndreptat spre 
dumneavoastră? Nimic nu vă obligă să-mi luaţi poverile de pe 
umeri, soră, totuşi, am venit la dumneavoastră. 

— Poate că poveştile lacrimogene mă dau gata. 

Ea zâmbi. Era atât de tensionat tot timpul. Cineva trebuia să-l 
mai relaxeze din când în când. 

— Am venit pentru că ştiam că mă veţi asculta. 

Ea încuviinţă din cap, cu ochii larg deschişi şi chipul 
răspunzând nevoilor lui. Acest chip îl provocă. Începu să 
vorbească, fără să-i mai pese de ora târzie şi de ceea ce ar fi 
putut să creadă despre el. Vorbi despre sănătatea din ce în ce 
mai precară a papei, despre relaţia lui apropiată cu D'Ambrizzi, 
ca şi despre relaţia lui D'Ambrizzi cu Callistus. Vorbi despre 
crime, despre hotărârea oarbă a lui Driskill de a se arunca cu 
capul înainte şi despre consecinţele posibile ale acestui act. Ştia 
că se dezlănţuise cu furie din cauza frustrării, că aceasta 
izbucnise necontrolată. Simţi mâna ei pe braţul lui, se uită la ea 
de parcă uitase că se afla în încăpere, iar ea îl conduse înapoi 
pe canapea, murmurând cuvinte de alinare. 

— Sunteţi obosit, spuse ea. Acesta e un ceas de criză. 
Odihniţi-vă. Aveţi nevoie. 

El se aşeză cu capul în mâini, încercând să nu mai continue, 
să nu mai dezvăluie nimic. Nimic, niciun cuvânt. Dacă mai 
vorbea, ea avea să creadă că e nebun. Îi aduse un pahar de 
coniac, pe care îl bău recunoscător. 

— lertaţi-mă, spuse el. Vă rog. Aveţi dreptate, sunt foarte 
obosit... şi îngrijorat. Uitaţi tot ce v-am spus. 

— Desigur. Oricum, nu e treaba mea. 


— Dar, ca un prost, am făcut-o să fie. Încercaţi să mă iertati. 

— Credeţi-mă, nu e nimic. 

— Crimele... Chipul lui se contorsionă în spatele palmelor. Vin 
din interiorul Bisericii. N-are niciun rost să ne mai prefacem. 

De ce nu putea să se oprească, să se ridice şi să dispară? Dar 
se uită la ea, simţi parfumul corpului ei proaspăt spălat, 
şampon, pudră şi ulei de baie, şi nu plecă. Rămase în tăcere, 
ascultând-o pe ea vorbind despre sora Valentine, cât de 
apropiate, dar, în acelaşi timp, cât de diferite fuseseră, cât de 
ciudat se simţea acum Elizabeth, când preluase munca lui Val. li 
spuse cât de rău îi părea că ea şi Ben Driskill se despărţiseră 
supăraţi şi, la auzul numelui lui Driskill, Sandanato căzu pradă 
temerii că ea ar putea să simtă ceva pentru Driskill şi se zbătu 
să nu-şi arate teama, invidia, gelozia. 

Mai târziu, el spuse: 

— Biserica trebuie să facă orice ca să se apere. Nu-i aşa, 
sora? Nu este marele bine cel care contează? Este trecerea 
timpului cheia istoriei Bisericii? 

Ea aprobă gânditoare. 

— Biserica e binele. Asta e o axiomă, bineînţeles. Orice 
altceva, viaţa noastră este irelevantă, noi - preoţi şi călugăriţe - 
am fost păcăliţi... Deci, Biserica e binele. 

— Atunci, dacă aceste crime vin din interiorul Bisericii... şi aşa 
e... există posibilitatea ca Biserica să se curețe de uscături prin 
aceste crime. Posibil. E posibil, soră, nu-i aşa? 

— In sens strict logic, spuse ea rece, Biserica ar putea să 
comită asemenea acte pentru a se apăra. Logic. Teoretic. Dar 
aţi transformat principiul într-o absurditate. 

— Chiar? Sunteţi sigură? 

— In viaţa reală, în lume, asta ar fi pe de-a-ntregul 
monstruos... 

— Dar Biserica nu e lumea... 

— Cum ar putea uciderea acestor oameni - Val şi Curtis 
Lockhardt! — să însemne curăţarea Bisericii de uscături? Gândul 
e bolnav, trebuie să recunoaşteţi. Monstruos. 

— Da, da, bineînţeles că e monstruos... dar... mă întreb, dacă 
aceste crime vin din interiorul Bisericii, fiind comise de oameni 
care pun Biserica pe primul plan - ei bine, nu pot fi justificate în 
acest sens? 

Ochii îi ardeau. Simţi picături de sudoare pe frunte şi o febră 


constantă care îl menținea, îl ajuta să caute în continuare un 
răspuns. 

Sora Elizabeth clătină hotărâtă din cap. 

— Nu se poate, nu există nicio scuză. Omorârea lui Val... cum 
puteţi să vă gândiţi la aşa ceva? 

— Soră, recunosc că aceste întrebări mă înnebunesc, mă ucid. 
Vreau să spun, posibilitatea ca aceste crime să fie un fel de 
epurare, pe care noi nu putem s-o înţelegem... dar care să facă 
parte dintr-un bine mai mare. 

— Dacă nu pot să înţeleg ceva, atunci zic la naiba cu acest 
lucru! 

— Asta nu poate fi adevărat, nu pentru o călugăriţă... 

— E adevărat când e vorba de crima! îl ţintui cu privirea ei 
cea mai aspră. Intenţia dumneavoastră se citeşte printre 
rânduri, monseniore. 

— Chiar? 

EI îi zâmbi şi îşi trecu mâna peste sprâncene. 

— Vreţi sa spuneţi că aşa ceva s-a mai întâmplat şi altădată. 
Curăţarea uscaturilor, epurarea celor care încurcă, provoacă 
necazuri... toate pentru apărarea Bisericii, bineînţeles. 

Ea nu-şi putu ascunde sarcasmul din glas. 

— Păi, acesta era domeniul sorei Valentine, nu-i aşa? Violenţa 
ca politică - o fascina... 

— A vorbit despre asta cu dumneavoastră? El aprobă. Asta nu 
înseamnă că era de acord, spuse ea. Nici Val şi nici eu n-am fi 
încercat să justificăm violenţa ca politică sau ca mijloc de a 
îndeplini un scop. Val era istoric, nu avocat. Şi, mai ales, nu era 
avocatul diavolului. 

— Ştiţi foarte bine că era un avocat. Apărarea a fost viaţa ei... 

— Dar nu apărarea violenţei. 

— Totuşi, mă întreb... dilema morală. Răul în slujba binelui. 
Tensiunea începea să dispară. Faptul că era cu ea, că vorbea cu 
ea, chiar dacă nu se înțelegeau, îl făcea să se simtă din nou om, 
să nu se mai gândească la lucruri îngrozitoare. 

— Eu o consider o contradicţie morală fără rezolvare. N-am 
puterea şi înţelepciunea să o înlătur. 

— Dar s-ar putea ca într-o zi să fie nevoie s-o rezolvaţi. Nu 
înţelegeţi? Mergeţi pe urmele lui Val, în umbra ei, îi continuaţi 
munca... dacă se va întâmpla să vă confruntaţi cu o alegere, 
soră? 


— Ce alegere? 

— Dacă Biserica, în persoana ucigaşului, vă spune: „Încetaţi 
munca, uitaţi tot ce făcea sora Valentine... şi trăiţi. Sau insistaţi 
şi veţi fi omorâtă, pentru binele Bisericii.” Veţi fi obligată să 
alegeţi. 

— In primul rând, ce rost are să mă speriaţi? 

— Ca să rămâneţi în viaţă. 

— In al doilea rând, am să încerc să evit confruntarea. 

— Inţeleg, soră. Vă doresc din tot sufletul să vă bucuraţi de 
acest lux. Dar dorinţele şi rugăciunile mele s-ar putea să nu fie 
de ajuns. Răul în slujba binelui - se transformă în bine? S-ar 
putea să avem încă nevoie de clarviziunea Magului... 

Ea izbucni în râs. 

— Vă referiţi la D'Ambrizzi. 

— Magul, repetă el. lanus cu două feţe, privind înspre viitor şi 
înspre trecut. Poate că, în fond, el are răspunsul. Mare parte din 
viaţa lui e un mister. În sfârşit, se ridică. Poate că assassini-i de 
demult şi-au slujit scopul - acum, în timpurile mai noi, cine ştie 
cu ce probleme se va confrunta Biserica? Ne aflăm în inima 
întunericului, soră. 

Işi puse pelerina. Ea se ridicase şi îl ajuta. Apoi se opri şi îşi 
duse degetul la gură, îndemnându-l să asculte pasajul din 
Rigoletto. 

Cea mai frumoasă scenă abia începuse, duetul dintre 
Rigoletto şi Sparafucile. Muzica era sumbră şi diabolică, sinistră, 
bogată în acordurile violoncelului şi contrabasului. 

Sparafucile îi vorbeşte lui Rigoletto despre el. 

„Un om care pentru o mică recompensă 

Vă va descotorosi de un rival... Pentru că aveţi unul. 

Sparafucile îşi scoate sabia din teacă... 

Aceasta este unealta mea. Vă poate sluji?” 

Sparafucile era unul dintre assassini. 


Durerea îl cuprinse pe Callistus la miezul nopţii, aşa cum se 
întâmpla de atâtea ori. Se ridică, se dădu jos din pat şi se 
plimbă prin dormitor, cu transpiraţia picurându-i pe faţă şi dinţii 
scrâşnind, aşteptând să-i treacă. Mai devreme sau mai târziu, 
avea să vină momentul în care n-o să-i mai treacă, iar sfârşitul 
avea să urmeze curând. Dar, se întrebă, putea el să aştepte 
până ce soarta avea să-i semneze cruda sentinţă? 


Apoi durerea începu să slăbească, iar el se relaxă, temându- 
se că s-ar putea întoarce, că era doar o păcăleală. Se aşeză la 
birou şi ridică frumosul pumnal florentin pe care îl primise de la 
cardinalul Indelicato cu ocazia urcării sale pe tronul lui Petru. ÎI 
folosea, de obicei, la deschiderea scrisorilor, iar acum, când 
petrecea mai mult timp în dormitor, îi găsise un loc pe micul 
birou. Pumnalul era o piesă valoroasă, lucrată în aur şi oţel, 
foarte veche. Strălucirea slabă a lămpii de pe masă se reflectă 
în lama. Işi văzu propriul chip, un abur de trăsături, oglindit pe 
suprafaţa metalică. Se întrebă câţi oameni omorâse această 
lamă. 

Când durerea se stinse, el îşi frecă ochii, apoi luă prosopul 
aflat lângă piciorul patului şi îşi şterse sudoarea de pe faţă. Se 
întinse înapoi în pat, aşteptând să se întoarcă somnul. Ştia că 
avea mult de aşteptat. Observă cu uimire că încă mai ţinea 
pumnalul în mână. | se întâmpla des în ultima vreme să nu-şi 
amintească deloc ceea ce făcuse înainte. De unde apăruse 
pumnalul? Probabil că nu-l pusese la loc pe birou... îl privi cu 
atenţie, amintindu-şi ce-i spusese Indelicato, că aparținuse 
familiei lui de mult, mult timp, de veacuri, că reprezenta curajul 
şi lipsa de scrupule, calităţi pe care el trebuia să le 
îndeplinească din clipa în care încetase să mai fie cardinalul di 
Mona şi devenise papa Callistus. 

Se gândea din ce în ce mai mult la cardinalul Indelicato în 
ultima vreme, cât de bine s-ar fi descurcat el la KGB, CIA sau Ml- 
5 sau - zâmbi cu amărăciune amintirii - la Gestapo. Înzestrarea 
pentru operaţiunile de spionaj o avea în sânge, în inima fiinţei 
lui. Acum îl supraveghea pe vechiul lui duşman, D'Ambrizzi. 
Callistus se întreba dacă D'Ambrizzi ştia că era urmărit. Callistus 
trebuia să admită că Indelicato primea informaţii excelente de la 
agenţii lui. Indelicato îl ştia pe D'Ambrizzi de mult timp: el era 
omul cel mai indicat pentru urmărire. Dar, astfel, cine mai 
rămânea să-l urmărească pe Indelicato? Gândurile papei 
alergau. D'Ambrizzi fusese întotdeauna perechea lui Indelicato 
în toţi aceşti ani. 

La suprafaţă păreau perfect opuşi: Indelicato avea sânge rece 
de reptilă, cu privirea sclipitoare şi chipul lipsit de expresie, iar 
D'Ambrizzi era sociabil, cald şi plin de viaţă. Dar când se ivea 
ocazia, amândoi erau brutali, fără milă, neîndurători... şi se urau 
adânc unul pe altul. Amândoi erau infinit mai bine pregătiţi 


decât el pentru a fi papă, totuşi el fusese cel ales, dovedind încă 
o dată ceea ce spun oamenii despre căile ascunse ale Domnului. 

Callistus descoperi încă o veche maximă greşită. El află că nu 
toată viaţa îţi trece prin faţa ochilor când eşti pe moarte. Nu. Tot 
ce-i trecea prin faţa ochilor era perioada petrecută la Paris, 
noaptea în care ei stăteau lipiţi de gardul de fier şi urmăreau ce 
se întâmpla în micul cimitir. Noaptea în care tremurau de frig, 
privindu-l pe preotul înalt şi subţire, cu sprâncenele unite, 
părintele LeBecqg, Guy LeBecqg, al cărui tată era bine cunoscutul 
comerciant de obiecte de artă din strada Faubourg-St.-Honore€... 
părintele LeBecq îi  trădase. Acum ei erau singurii 
supraviețuitori, ceilalţi muriseră toţi, numai din cauza părintelui 
LeBecq... LeBecqg, trădătorul aflat printre ei... totul se învârtea în 
jurul Complotului Pius, cum devenise cunoscut mai târziu în 
anumite cercuri, totul ţinea de Complotul Pius, conspirația lui 
Simon, pe care nimeni nu-l vedea niciodată, Simon, care îi 
conducea în munca lor, Simon Verginius, care nu avea să-i 
părăsească niciodată... 

Printre pleoapele întredeschise, văzu pumnalul, îl învârti încet 
în mână... câteodată, când durerea era, într-adevăr, cumplită, 
când nu vedea în faţa ochilor decât o perdea roşie de durere cu 
o gaură neagră în mijloc - în asemenea momente se gândea la 
pumnal, la vârful lui ascuţit ca gândirea unui iezuit, la lama lui 
subţire ca un fir de aţă... şi se gândea cât de uşor ar putea să 
oprească durerea, un ţurţure trecut peste gât, peste încheieturi 
sau înfipt în inimă, şi apoi, în sfârşit, liniştea... 

Gheaţă... 

In acea noapte, cimitirul era îngheţat tot, Parisul era prins 
într-un frig arctic, în cimitir erau băltoace îngheţate, pietrele de 
mormânt luceau... bărbatul masiv, cu o constituţie de animal, 
îmbrăcat în sutană, îl aştepta pe părintele LeBecqg, un preot 
aşteptându-l pe altul şi, dincolo de gard, tremurând, ţinându-şi 
răsuflarea, erau Sal di Mona, fratele Leo şi olandezul cel blond... 
apoi cei doi bărbaţi din cimitir, vorbindu-şi în şoaptă printre 
pietre; dintr-o dată, bărbatul masiv cu braţe lungi, puternice sări 
asupra celui mai înalt asemenea unui câine de vânătoare uriaş, 
deformat, luptându-se cu el, cuprinzându-l, zdrobindu-i, lăsându- 
| să cadă ca o marioneta... apoi criminalul rămase nemişcat, 
suflând abur în noaptea îngheţată, cu chipul luminat de un 
felinar, profilul... un chip pe care avea să-l cunoască mult mai 


bine, avându-l lângă el pentru tot restul vieţii... 


În ziua următoare Sanctitatea sa papa Callistus se simţi 
suficient de bine pentru a convoca o întrunire în biroul său. 
Participanţii erau aceiaşi - D'Ambrizzi, Indelicato, Sandanato şi 
două dintre ajutoarele mai tinere ale lui Indelicato, aşteptând în 
anticamera. Ultimii doi se bucurau de încrederea lui Indelicato şi 
lucrau la anumite aspecte ale investigaţiei asupra crimelor. În 
colţul cel mai apropiat de birou se afla o instalaţie de oxigen pe 
rotile, cu sertăraşe pentru alte echipamente şi ustensile 
medicale. Papa nu voia să-şi asume niciun risc. 

Pierderea în greutate, pe care o suferise, începuse să se vadă 
pe chipul papei, brăzdat de riduri noi, adânci, de îngrijorare, 
care-i dădeau aspectul vag al unui clovn trist. Faţa sa, 
cunoscută în toată lumea, se schimba irevocabil, topindu-se. În 
plus, purta lentile de contact şi una dintre ele îl deranja. Îşi 
trăgea tot timpul pleoapa, îndepărtând-o de ochi şi cerându-şi 
scuze de fiecare dată. Apoi renunţă şi se lăsă pe spate în 
scaunul de la birou, jucându-se cu pumnalul florentin pe care 
descoperise că îl purta cu el. 

— Ei bine, spuse el, să trecem la treabă. Prezentaţi-mi 
raportul progreselor făcute. 

Nu era nevoie să le explice ce dorea. Acum îl interesa un 
singur lucru. 

Cardinalul D'Ambrizzi luă un dosar din mâna lui Sandanato. 
Lumina soarelui care se strecura prin ferestre scotea în evidenţă 
paloarea şi obrajii scobiţi ai lui Sandanato. Părea chiar mai 
încordat decât de obicei. Mâinile papei tremurau, iar el le lăsă să 
cadă pe masă, strângând încă pumnalul. D'Ambrizzi însuşi arăta 
obosit şi bătrân, ca un om cu prea multe taine îngrozitoare, 
ascunse în spatele ochilor lui uriaşi, de broscoi. Neliniştea 
umplea încăperea, ca un gaz toxic. 

— Am cercetat activitatea din ultimele săptămâni ale sorei 
Valentine, Sanctitate, spuse D'Ambrizzi. Unde a fost, ce a făcut, 
am încercat să punem cap la cap evenimentele care au condus 
la moartea ei. Am aflat că Ben Driskill a luat-o pe urmele ei, 
înapoi, începând cu crima. A fost la Alexandria acum o 
săptămână, plus-minus câteva zile. Acolo s-a întâlnit cu vechiul 
nostru prieten Klaus Richter... 

— Glumeşti, interveni papa brusc. Richter? Richter al nostru? 


Din vremurile acelea? Mi-ai spus că el era omul care te 
înspăimânta! 

— Chiar el, Sanctitate. Şi vă asigur că mă înspăimânta cu 
adevărat. 

— Candoarea asta, murmură Indelicato, ţi se potriveşte 
perfect, Giacomo. 

— Şi, continua D'Ambrizzi, s-a mai întâlnit cu un om care 
după aceea s-a sinucis. 

— Cu cine anume? 

— Etienne LeBecqg, Sanctitate. Un comerciant de obiecte de 
artă. 

Callistus deschise larg ochii, simțind o explozie de adrenalină. 
Inima îi bătea înnebunită, sărindu-i în piept. Se gândea: LeBecg, 
fratele părintelui Guy, care îl bântuia prin vise; acum, după 
patruzeci de ani, erau morţi amândoi, toate păcatele 
întorcându-se asupra lor. Asta era? Toţi fuseseră amestecați în 
Complotul Pius... Asta însemna că erau toţi păcătoşi, chemaţi, în 
sfârşit, să-şi ispăşească păcatele? 

D'Ambrizzi continuă, răsfoind prin hârtii. 

— De asemenea, ni s-a raportat din Paris că un bătrân 
jurnalist pe nume Heywood... 

— Robbie Heywood, îl întrerupse moale Callistus. Cred că nu l- 
ai uitat, Giacomo. Purta haine stridente, putea să-ţi împuie 
urechile şi să te bage sub masă dacă-i dădeai ocazia. 
Dumnezeule, mi-l amintesc... Dar cum a ajuns el în povestea 
asta? 

— Mort, Sanctitate, spuse D'Ambrizzi. Omorât de un atacator 
necunoscut. Poliţia n-are niciun indiciu, bineînţeles. 

Callistus încerca să-şi amintească ultima oară când îl văzuse 
pe Heywood. 

— Dar ce legătură are el cu toată mizeria asta? 

— Sora Valentine s-a întâlnit cu el la Paris în timpul 
cercetărilor ei. Acum e mort. S-ar putea să existe o legătură... 

— Va trebui să afli mai mult decât atât, Giacomo, spuse 
Indelicato. Vocea lui avea un sunet mecanic, rece. Voi trimite pe 
cineva la Paris să cerceteze. 

— Îi urez noroc, spuse D'Ambrizzi neîncrezător. Ridică 
puternic din umeri. Poate că nu e decât o coincidenţă. Înjunghiat 
pe stradă. Se mai întâmplă. 

— Prostii. Indelicato se încruntă acru. Biserica e atacată, iar 


Heywood a căzut victimă. E limpede. 

— Totul se întoarce la Paris, şopti Callistus. Învârtea încet 
pumnalul în mână. Şi unde se află acum prietenul nostru Ben 
Driskill? Tatăl lui cum se mai simte? 

— Tatăl lui îşi revine, dar e un proces foarte lent. lar pe Ben 
Driskill se pare că l-am pierdut. A zburat la Paris. De obicei, 
stătea la George al V-lea, dar... nu-i acolo. Se întoarse către 
cardinalul palid ca un mort care stătea tăcut picior peste picior. 
Fredi, Fredi, eşti prea tăcut. Mă îngrijorezi când nu spui nimic. 

Indelicato se lăsă pe spate, unindu-şi degetele pe piept. 

— Sunt uluit de resursele tale. Bunul monsenior aici de faţă - 
înclină din cap către Sandanato - este responsabil pentru 
această bogăţie de informaţii? 

— De data asta, nu. Sărmanul Pietro are şi aşa prea mult de 
muncă. Nu, pur şi simplu, am dat drumul din lesă armatei mele 
personale - o, nu fi îngrijorat, Fredi, e doar o glumă. Am trimis şi 
eu câteva iscoade, am pus întrebări... 

— Şi preotul cu păr argintiu, spuse Callistus, cine e? 

D'Ambrizzi clătină din cap. 

— Reţeaua ta continuă să mă uimească, spuse Indelicato. Dar 
unde e Driskill? 

— Te pricepi să urmăreşti oamenii, spuse D'Ambrizzi. Poate ai 
pierdut prea mult timp urmărindu-mă pe mine. 

Izbucni într-un râs gâlgâitor, din piept. 

Indelicato zâmbi uşor. 

— Se pare că nu suficient de bine. 

Callistus vorbi, ignorând schimbul de replici. 

— Deci, acum avem nouă crime... şi o sinucidere? 

— Cine ştie, Sanctitate? spuse Indelicato. Domneşte teroarea. 
Cine ştie câte mai sunt... şi câte vor mai fi. 

Deodată, Callistus se ridica ţeapăn, cu oasele rigide şi muşchii 
contractaţi, degetele i se strânseră, gura se schimonosi într-o 
grimasă sinistră, o spumă albă i se ivi printre buzele palide şi, 
fără să spună un cuvânt, se prăbuşi peste birou. 


Jean-Pierre, omul pe care August Horstmann îl găsise în satul 
spaniol pe post de clopotar, purta o haină lungă, neagră, cu tivul 
puţin ros, şi o pălărie veche, turtită, cu boruri largi, obişnuită la 
preoţii de ţară. Işi purta mâncarea într-un sac maroniu care 
fusese târât, şifonat şi pătat în multe rânduri. În tren, nimeni nu- 


i acordase atenţie. Nimeni în afara unei fetiţe blonde, cu părul 
strâns în codițe, care părea hipnotizată de ochii lui, unul - o 
orbită goală, cu nişte rămăşiţe albe lăptoase, şi celălalt - 
albastru, asemănător cu ai ei. El îi zâmbi şi ea se holbă la el, 
sugându-şi degetul mare, iar el îşi dori să poată cobori din tren 
înainte de a ajunge la Roma. Dar asta, bineînţeles, nu era 
posibil. 

Ajunse la amiază, iar la Roma era cald. Prea cald pentru 
anotimpul în care se afla. Transpira, în flanela sa groasă de 
corp. Se obişnuise cu răcoarea şi vântul regiunii spaniole, cu 
munţii, râurile şi ritmul blând al muncii sale. 

Acum tocmai ieşise de pe peron, simțindu-se nesigur printre 
turişti, în mulţimea care se vânzolea şi se grăbea. Se întrebă 
fugar dacă avea să mai vadă vreodată mica biserică de ţară. 
Avea să mai vadă vreodată luna argintie de la fereastra 
cămăruţei sale, să mai simtă mireasma aerului curat şi proaspăt 
şi briza care purta până la el puţin din zbuciumul oceanului? 
Avea să mai audă vreodată susurul pârâului care curgea prin 
sat, să-i mai simtă undele mângâindu-i picioarele? 

Porni în căutarea unui telefon. Era un număr de la Vatican. 

După ce stabili legătura şi primi instrucţiunile, îi rămase 
destul timp pentru o plimbare. 

Putea să viziteze grădinile Vaticanului. Trecuse foarte mult 
timp de când nu mai văzuse grădinile. De-abia ieşise din 
copilărie când fusese ultima oară la Roma. 

Da, telefonul odată rezolvat, avea destul timp să se plimbe 
prin oraş. 

Voia să uite pentru o clipă de ce venise la Roma. 


3 
Driskill 


O nouă maşină închiriată, o nouă după-amiază scăldată în 
torentele de ploaie, cu nori mohorâţi, ameninţători, atârnând 
deasupra vârfurilor munţilor care se vedeau de-a lungul coastei 
de nord-vest a Donegalului. Aveam impresia că munţii mă 
alungă la vale, că-mi închid drumul înapoi, obligându-mă să mă 
îndrept spre furia Atlanticului. Donegal era un loc de o 
frumuseţe extraordinară, dar şi de cea mai cumplită sărăcie, 
aflat pe coasta Irlandei, un loc pe care Dumnezeu îl crease cu 


scopul precis de ascunzătoare - golfuri largi, create prin 
inundarea văilor dintre munţi; pretutindeni privirea întâlnea 
stânci şi întuneric de nepătruns. Pământul nu mai putea să 
întreţină populaţia care îmbătrânea şi scădea cu trecerea 
fiecărui deceniu. Natura în aceste locuri era de o frumuseţe care 
îţi tăia răsuflarea, dar se afla chiar în inima tuturor relelor din 
această ţară - pumnul ridicat împotriva sorții. O regiune în 
întregime catolică, evident. 

Totuşi, drumul era liniştit, calm, iar spatele nu mă mai durea 
atât de tare. Ceea ce se afla înaintea mea era un mister, dar 
eram împins din urmă de un puternic amestec de teamă şi furie. 
Acum adăugasem pe lista mea de coşmaruri şi moartea 
bătrânului Robbie Heywood, prins în cursă şi măcelărit de 
părintele August Horstmann, probabil la ordinul cuiva de la 
Roma. Eram, pe cât posibil, pregătit pentru ceea ce mă aştepta. 

Am inspirat adânc mireasma ierbii umede şi a copacilor, 
amestecată cu mirosul cărbunelui îngropat în pământ. Aş fi dat 
aproape orice ca să uit pentru o clipă de crime, de assassini şi 
de intrigile de la Roma. Era minunat să priveşti drumul pustiu, 
bălțile licărind, să inspiri aerul umed, să descoperi un fel de 
linişte sufletească în priveliştea căsuţelor albe, luminate de 
strălucirea palidă a soarelui, ascuns în spatele norilor cenuşii, cu 
margini roşiatice. 

Dar pentru mine toate acestea trecuseră: aveam sentimentul 
neliniştitor că această privelişte misterioasă, care se transforma 
din câmpie blândă în stânci amenințătoare la simpla întoarcere 
a capului - aveam sentimentul că mă înghiţea, că s-ar putea să 
nu-mi mai dea drumul niciodată. 


Tot timpul în această lungă călătorie singuratică, sora 
Elizabeth îmi umpluse gândurile. 

De ce? N-avea niciun sens să mă gândesc la ea, să-mi doresc 
să se afle lângă mine şi să mă asigure că făceam ceea ce 
trebuia. Eram nevoit să-mi amintesc la fiecare pas că ea nu 
însemna nimic pentru mine. Ultima ei imagine, cearta de acasă, 
nu era deloc încurajatoare. Şi totuşi, trebuia să fac un efort ca 
să nu uit lucrul cel mai important: ea era de-a /or, o călugărită, 
cineva în care nu puteai avea încredere. Ea trecea totul prin 
filtrul Bisericii, fie prin regulile seculare, fie prin haosul 
dogmatic. În niciunul din cazuri, nu aveai şanse să câştigi 


împotriva lor. 

Uită-te la Torricelli, mi-am spus: acesta era un caz 
semnificativ. Sărmanul Torricelli, un adevărat om al Bisericii, 
fusese prins la mijloc între nazişti, catolici şi membrii 
Rezistenței, fără să aibă însă posibilitatea reală de a alege. Tot 
ce putea face era să se strecoare în vârful picioarelor înainte, 
fără să alunece nici într-o parte, nici în alta, ignorând sau 
refuzând să deosebească râul şi binele. Dacă nu puteai să 
desparţi râul de bine într-o lume condusă de nazişti, însemna că 
aveai necazuri. Nu-i aşa? 

Totuşi, sora Elizabeth ar fi înţeles dilema bătrânului episcop. 
Când intrai în Biserică, sufereai un fel de amputare: Biserica îţi 
extirpa simţul moralității şi îl înlocuia cu ceva ce-i aparţinea, 
ceva artificial, o invenţie şi o reţetă, în acelaşi timp. De atunci 
înainte nu mai era loc pentru simplitate, pentru bine şi rău. 
Eficienţa era noul cod moral şi trebuia acceptat. 

M-am întors la Elizabeth şi mi s-a părut că trecuse o veşnicie 
de când n-o mai văzusem. Pe atunci nu fusesem încă înjunghiat 
de Horstmann, nu mă confruntasem cu ipostaza mea de victimă 
a unei crime, nu mă transformasem într-un urmăritor şi nu 
plecasem încă la război. Pe atunci nu purtam armă. Chiar 
trecuse o veşnicie de când n-o mai văzusem. Fusesem şi eu la 
un pas de moarte. Provocasem moartea unui omuleţ speriat în 
Egipt. Îi găsisem un nume preotului cu păr argintiu. Vizitasem 
mănăstirea din iad. Descoperisem încă o crimă la Paris. Eram cu 
totul alt om faţă de cel care îşi luase rămas-bun de la Elizabeth. 
Dar ea nu avusese cum să se schimbe. Era încă o creatură a 
Bisericii, aflată în posesia ei, primind instrucţiunile ei, susţinând 
poveştile ei oficiale. Credea că era o fiinţă mai bună, asemenea 
surorii mele, dar se înşela. Credea că ştia multe lucruri, dar, de 
fapt, nu ştia decât doctrina. Era prinsă în pânza de păianjen din 
care Val reuşise, în mod miraculos, să se elibereze, asta era 
diferenţa. 

Ştiam toate astea, dar nimic nu mai conta atunci când îmi 
aminteam cum râdeam împreună şi făceam vaste incursiuni prin 
frigider, cum am descoperit ceva din taina amenințătoare pe 
care Val o lăsase în urmă, cum am mers împreună pe țărm să-l 
vedem pe bătrânul poliţist şi am aflat că părintele Governeau 
fusese omorât, iar crima fusese muşamalizată... Totul fusese 
minunat. Până când spectacolul s-a terminat, iar eu am dat ochii 


cu adevărata Elizabeth. 

Era călugăriţă. Şi acesta era ultimul lucru din lume cu care 
voiam să mă amestec. N-aveam nicio şansă să câştig într-o 
confruntare cu Biserica şi cu jurămintele ei. Nu puteam să risc. 
Ştiam totul despre călugăriţe din momentul în care găsisem 
pasărea moarta, înfiptă în gardul din curtea şcolii... Nu puteai să 
ştii niciodată ce gândeau. Le acordai încrederea ta, te bazai pe 
ele şi, dintr-o dată, îţi spuneau că ele nu sunt femei, nu sunt 
oameni, ele sunt călugăriţe. Dar sora Elizabeth reuşise să-mi 
adoarmă  vigilenţa. Ea  ştersese liniile, tocise  ascuţişul 
avertismentelor pe care le învăţasem pe dinafară, înlăturase 
deosebirile dintre ea şi alte femei. lar eu o lăsasem să mă 
rănească. 

Rănit. Acesta era al doilea motiv, cel mai cumplit, pentru care 
detestam toată încurcătura asta cu Elizabeth. O iubisem pe sora 
mea, iar Biserica o omorâse. Dacă mă îndrăgosteam de 
Elizabeth, ştiam că Biserica avea s-o omoare până la urmă şi pe 
ea. Un alt nevinovat avea să moară. Eram sigur. 

Bineînţeles că ea m-ar fi considerat nebun, dacă ar fi ştiut că 
mă gândeam la ea în felul acesta. În fond, îmi dovedise că era 
călugăriţă. Îmi trădase încrederea. 

Vijelia începuse deodată, iar picăturile de ploaie se prelingeau 
printre faldurile grele de ceaţă. Simţeam cum mă pătrund frigul 
şi umezeala, când am văzut primele chilii joase, ca nişte faguri, 
vechi de o mie de ani, ruinele unor ziduri de piatră şi conturul 
cenuşiu al unei clădiri acoperite de muşchi, înălțându-se dintre 
stânci... 

Mănăstirea Sfântul Sixtus. 


Mai citisem despre astfel de locuri, dar nu văzusem niciodată 
aşa ceva. Simţeam cum pământul, sub greutatea veacurilor, îmi 
fugea de sub picioare, iar eu alunecam înapoi, în timp şi spaţiu, 
până în secolul al şaisprezecelea, când Sfântul Finian descrisese 
acel fel de ascetism ce se desfăşura într-un peisaj dezolant ca 
acesta care se întindea în faţa mea, de-a lungul țărmului pustiu, 
presărat cu stânci sterpe. Sfântul Sixtus era o mănăstire-stup, o 
invenţie a locuitorilor acestui țărm irlandez, atacat neîncetat de 
furia zdrobitoare a valurilor oceanului. Stupii construiți din 
bucăţi mari de piatră păreau striviţi între ocean şi stânci, ca şi 
de o creaţie mai recentă, ridicată probabil într-o perioadă de 


peste o mie de ani. 

Sfântul Finian şi succesorii lui stabiliseră regulile unui 
ascetism aproape inuman, iar călugării trebuiau să 
supravieţuiască cu somnul şi mâncarea reduse la minimum, 
suportând flagelări îngrozitoare şi slujbe interminabile. Călugării 
nu aveau voie să folosească animale la munca pământurilor lor 
stâncoase. Ei se înjugau în locul acestora, la plug. Ascetismul a 
invadat ordinele, iar călugării fie alegeau viaţa de ermit, fie 
jurau să umble în pelerinaj pentru toată viaţa. Totul în lumina 
unei severităţi irlandeze unice. Niciodată în istorie aşezămintele 
monastice tradiţionale nu mai fuseseră privite ca locuri care 
puneau în primejdie mântuirea sufletului. 

Sfântul Columban fusese întotdeauna unul dintre oamenii pe 
care îi admiram cel mai mult. Penitenţele sale - lista pedepselor 
pentru toate păcatele cărnii - te făceau să te minunezi, 
gândindu-te la sfinţi, în general, şi la cei irlandezi, în special. 
Sodomia şi masturbarea trezeau în el un sadism neînchipuit. O 
imagine mi se fixase în minte încă din prima zi în care 
studiasem lucrările lui, la seminar. Un călugăr gol, stând singur, 
cufundat până la gât în valurile turbate ale unei mări, lângă un 
țărm negru ca acesta din faţa mea, din zori şi până seara, de 
seara până în zori, cântând psalmi până i se rupeau corzile 
vocale, până când sângele i se răcea, până când se dădea bătut 
şi aluneca sub valuri... Pentru ce? Ce sens avea? Oare numai 
pentru că erau, pur şi simplu, nebuni, nu aveau altceva mai bun 
de făcut decât să-şi urmeze pornirile bolnave? Câteodată 
prindeau printre ei câte un duşman al Bisericii, un necredincios 
sau un sodomist şi atunci îl crucificau pe faleza stâncoasă şi 
târau crucea prin nisip pe țărm, ca fluxul să îl ia de acolo şi să îl 
înece înainte de a muri sufocat sau din cauza pierderii de 
sânge... Nici după ce trecuse un sfert de secol nu puteam să uit 
acele poveşti, acum când priveam acest spaţiu al morţii pentru 
prima oară. 

Am ieşit de pe drumul îngust şi am coborât din maşină, 
simțind muşcătură vântului şi mirosul înţepător al aerului umed, 
sărat. Coasta Irlandei era locul ideal pentru aceşti călugări 
fanatici, cu ochii înroşiţi, care, oricât s-ar fi maltratat, nu erau 
niciodată mulţumiţi. Coline sterpe, stâncoase, se ridicau în faţa 
mării, iar bucăţile de stânci erau împrăştiate de-a lungul 
țărmului, de parcă cineva le-ar fi spart cu ciocanul. Văi adânci 


porneau dinspre apă ca spiţele unei roţi, piscuri şi promontorii 
ţâşneau ca nişte gheare, copăcei firavi se târau pe pământ, iar 
din crăpăturile stâncilor creşteau mărăcini şi tufişuri, într-o 
aglomerare sălbatică. Cineva spunea, într-o carte pe care o 
citisem de mult, că regiunile nelocuite şi nelocuibile erau pentru 
aceşti călugări „tot atâtea invitaţii la durerea pe care ei o 
căutau pentru viaţa lor pământească”. 

Poate că în zestrea mea genetică purtam împlântat un 
atavism profund. Am fost nevoit să trec printre relicvele 
celeilalte lumi, să privesc totul cu ochii unui pelerin întunecat, 
aruncat pe aceste ţărmuri în urmă cu cinci sute de ani de soarta 
capricioasă şi vântul neîndurător. În spatele meu, marea tuna şi 
se zbuciuma de-a lungul stâncilor inegale, presărate pe plaja 
albă şi neajutorată, prinsă asemenea mie între vârfurile 
amenințătoare, ca între nişte fălci uriaşe. Peşteri şi falii 
întunecate mă priveau asemenea unor ochi negri, impenetrabili. 
Sărmanii nenorociţi de demult ridicaseră mănăstiri mărginite 
dintr-o parte de talazuri înfricoşătoare şi din partea cealaltă de 
pământuri sterpe, neîndurătoare, de parcă ar fi vrut să se 
ascundă nu numai de lume, ci şi de însuşi Dumnezeu, sperând 
că vor fi cumva trecuţi cu vederea, uitaţi, dacă nu iertaţi. 

Singura clădire mai mare a mănăstirii era construită din pietre 
mari, necioplite; partea de jos a zidurilor era acoperită cu un 
strat umed de muşchi verde-închis, iar partea de sus cu muşchi 
şi licheni uscați, a căror culoare devenise maronie, măcinaţi 
parcă de o boală necunoscută. În vârful unui turn, o cruce înţepa 
norii şi nu se auzea niciun sunet, în afara vântului îngheţat şi a 
valurilor care se zbuciumau ca un instrument acvatic de tortură; 
disperarea punea încet stăpânire pe sufletul tău. 

Am înaintat printre chiliile-faguri, ocolind pietrele uriaşe care 
se desprinseseră cu multe veacuri în urmă şi alunecaseră 
singure la vale. M-am uitat înăuntru, în întuneric, dar nu era 
nicio urmă de viaţă, doar mirosul păsărilor şi al oceanului. Cum 
puteau să trăiască în aceste locuri şi, în acelaşi timp, să creeze 
acea artă ornamentală de care încă ne mai minunăm, cu ochii 
larg deschişi: cărţile, inciziile în aur, continuând fără întrerupere 
preistoria germană şi celtică? Ce fel de genii erau ei? Nu 
cunoşteam răspunsul, nu puteam nici măcar să schiţez 
contururile unui răspuns, ceea ce probabil explica de ce credinţa 
mea eşuase cu mult timp în urmă. 


În cele din urmă, m-am întors la maşină, cu răsuflarea tăiată 
de puterea vântului care bătea neîntrerupt. Ştiam de ce nimeni 
nu fusese în stare să mai adauge un amănunt cât de mic la 
nobila istorie a arhitecturii monastice. Pentru că erau irlandezi şi 
detestau orice putea fi îndurat, orice însemna frumuseţe sau 
eternitate. Mai bine să bântuie prin lume sau să se ascundă într- 
o peşteră şi după aceea să dispară, să se întoarcă în trecut, 
asemenea inscripţiilor latine şterse de pe pergamente, pentru a 
face loc noilor învățături, care la rândul şi la timpul lor vor fi, de 
asemenea, şterse. 

Am continuat să urc drumul îngust, târând după mine 
trecutul, asemenea unui imens cadavru. 

Trebuia să merg mai departe. Aveam o sarcină de îndeplinit. 


L-am găsit pe fratele Leo într-un fel de grădină, un mănunchi 
de legume şi câteva flori, în vârful unei coline, chiar în faţa unui 
zid de piatră care se prăbuşise cu multe veacuri în urmă. Stătea 
îngenuncheat în pământul ud, negru şi, când m-am aplecat în 
vânt şi am încercat să înaintez înspre el, şi-a ridicat privirea. Mi- 
a făcut vesel cu mâna, de parcă m-ar fi cunoscut, şi s-a întors la 
treburile lui grădinăreşti. M-am căţărat peste ruinele zidului, 
alunecând pe muşchiul ud, şi m-am trezit izbit de o altă rafală 
de vânt. El s-a uitat din nou la mine, a spus ceva, dar cuvintele 
i-au fost împrăştiate în vânt, şi a zâmbit. Avea faţa rotundă, 
bătrână şi uscată, părând puţin neatent, dar foarte hotărât să 
termine ceea ce făcea. Purta pantaloni negri, murdari de noroiul 
umed, şi un pulover negru cu guler înalt în jurul gâtului său plin 
de riduri. Muncea cu mâinile goale, pătate de noroi şi era puţin 
murdar pe obraz, unde dusese, probabil, mâna ca să se 
scarpine. Şi-a terminat, în cele din urmă, treaba, a nivelat 
pământul în jurul unor plante cu un aspect destul de ciudat, pe 
care nu le-am putut identifica, şi s-a ridicat. 

S-a şters pe mâini cu o bucată de prosop nu prea curată. 

— Frate Leo, am spus. Mă numesc Driskill. Am venit de la 
Paris ca să vă văd. Robbie Heywood mi-a dat numele 
dumneavoastră. 

A întors către mine o faţă inocentă, una dintre acelea care par 
mereu mirate, şi a clipit. A ridicat un deget butucănos, de parcă 
aş fi rostit cuvântul magic. 

— Robbie, a spus el. Ce mai face Robbie? 


Nu părea irlandez. Intonaţia şi pronunția erau neidentificabile. 
Era, probabil, născut în Irlanda, dar trăise în altă parte. Pentru 
moment nu i-am spus decât că Heywood murise. A ascultat, 
făcându-şi de lucru cu un săculeţ de îngrăşământ, strângându-l 
la gură, adunând nişte mistrii şi o lopată micuță. Din când în 
când dădea din cap. Nu mi-am dat seama cât de mult înţelegea 
din ce-i spuneam. 

— Paris, a zis el. Aţi venit tocmai de la Paris. Robbie a murit. Îi 
spuneam „Vicarul”. El v-a trimis la mine? Sunt uimit, recunosc. 
Nu-mi vine să cred. După atâţia ani. Noi, aici, suntem destul de 
retraşi. A început să se certe cu sine. Dar nu am dovada 
privindu-mă pe mine în ochi? Sunt uimit, într-adevăr. Vicarul! M- 
aş fi bucurat să-l mai văd o dată. Şi-a deschis ochii larg, cu o 
expresie inocentă, părând să ştie ce gândisem eu mai devreme. 
O, bucuria nu mai e interzisă aici. Ce uşurare, ce binecuvântare. 
Era un om atât de gălăgios şi agitat, dar în zilele cele mai negre 
era o companie foarte bună. Dumnezeule mare! A clătinat din 
cap, cu sprâncenele stufoase bătute de vânt. Mort. Vremurile de 
demult au început să dispară. Umbrele se adună, se adâncesc. 

Mi-a zâmbit vesel. 

— N-a trăit atât cât ar fi trebuit, am spus. Robbie Heywood a 
fost ucis la Paris acum o săptămână. 

— Dar cine ar face aşa ceva? 

— Un om care a venit prin timp, din urmă cu patruzeci de ani, 
un om în care avea încredere... un om care l-a urmărit şi nu i-a 
dat nicio şansă. Cu mai puţin de o lună în urmă, sora mea, o 
călugăriţă, sora Valentine, a fost omorâtă de acelaşi om. Robbie 
Heywood credea că dumneavoastră aţi putea să aruncaţi puţină 
lumină asupra ucigaşului... cine e, de unde vine, de ce omoară 
oameni. Din nou. 

— Pot să vă întreb, a rostit el calm, de ce a omorât-o pe sora 
dumneavoastră? 

— Deoarece făcea cercetări pentru o carte care se pare că 
dezvăluia în detaliu ceea ce s-a întâmplat la Paris în timpul 
războiului. Torricelli, naziştii, Rezistenţa, ceva numit „Complotul 
Pius”. Şi un om-fantomă, numit Simon... 

— Opriţi-vă, vă rog. Mi-a zâmbit blând, de parcă el s-ar fi aflat 
deasupra tuturor lucrurilor pământeşti, deasupra vinii, a 
păcatului şi a crimei. Păreţi foarte bine informat asupra unor 
secrete foarte vechi şi bine păstrate. Nici nu ştiu ce să cred 


despre dumneavoastră, domnule Driskill. 

— Am bătut un drum lung ca să aud povestea 
dumneavoastră. Au murit oameni... 

— Cât de bine ştiu, a murmurat el enigmatic. 

— „începând cu părintele LeBecq într-un cimitir din Paris în 
urmă cu patruzeci de ani - nu, bineînţeles, nu el a fost primul. 
Cine ştie când a început totul? Sora mea şi vechiul 
dumneavoastră prieten, Heywood, nu sunt decât cei mai recent 
adăugaţi pe listă. A început cu mult timp în urmă - am nume de 
cod pe care dumneavoastră aţi putea să le identificaţi. 

Cuvintele, întrebările şi ideile ţâşneau din mine prea repede, 
iar el se trăgea înapoi. Nu putea să-mi facă faţă. Am văzut-o în 
ochii lui, care s-au întunecat pentru o clipă, în timp ce vorbeam. 
M-am oprit brusc, lăsând valurile să-mi înece cuvintele. 

El a îmbrăţişat cu privirea oceanul până la orizont, unde îţi 
venea să crezi că e linişte şi pace. 

— Mi-e teamă de dumneavoastră, domnule Driskill - dacă 
acesta e numele dumneavoastră adevărat. Vedeţi, a continuat 
el hotărât, când eu am început să protestez, am ştiut că va veni 
cineva cu o notă de plată. Pentru că s-au întâmplat lucruri 
atunci, lucruri care nu pot fi uitate atâta timp cât cel puţin unul 
dintre noi mai trăieşte, unul care ştie toată istoria... sau chiar 
numai fragmente. Mă tem că eu nu ştiu la fel de mult ca oricare 
dintre noi. În mod sigur prea mult ca să fiu lăsat în viaţă, dacă 
ar vrea cineva să acopere trecutul, să-l şteargă. Cineva şi-ar 
aminti într-o zi de Leo, s-ar întreba dacă mai trăieşte şi apoi ar 
afla. Şi-a încrucişat braţele pe piept, ciupindu-şi pielea din 
palmă. A durat mai mult decât m-aş fi aşteptat. Şi acum, mă 
întreb, dumneavoastră sunteţi acel om? Şi dacă sunteţi, care 
dintre ei v-a trimis? 

Şi-a coborât privirea, urmărind valurile care se zbuciumau mai 
adânc în apropierea stâncilor. L-am strigat, dar vântul şi 
zgomotul apei mi-au împrăştiat cuvintele. Am întins mâna şi l- 
am prins de braţ, mai dur decât am vrut. S-a întors încet şi 
bunătatea de pe chipul lui m-a învăluit asemenea graţiei lui 
Dumnezeu. 

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, am spus. Nu eram 
prea diplomat. Mersesem prea departe ca să mă mai pot 
întoarce, iar vântul îmi tăia respiraţia, făcându-mă să mă simt 
slab. Acest om era una dintre puţinele chei pe care le aveam. 


Trebuie să-mi spuneţi, cu propriile dumneavoastră cuvinte... 
adevărul... 

— Inţeleg că vreţi să aflaţi povestea mea. Vorbea în şoaptă, 
luminat parcă de o revelaţie tăinuită, pe care eu nu puteam să o 
văd, dar reuşeam să-l aud, să disting fiecare cuvânt. S-a 
întâmplat cu mult timp în urmă. Şi-a ridicat capul şi apoi şi l-a 
plecat cu un aer resemnat, filosofic. Va trebui să mă convingeţi 
- poate că mi-am trăit anii cei mai folositori şi mai frumoşi ai 
vieţii, dar nu vreau să mor înainte de vreme. Înţelegeţi? V-am 
spus că mi-e teamă de dumneavoastră. Dacă aţi venit ca să mă 
omorâţi - dacă veniţi într-adevăr de la ej- dacă aţi venit de la 
Roma ca să mă omorâţi... eu n-am cum să vă opresc. Dar dacă 
aţi venit, aşa cum spuneţi, în căutarea adevărului, atunci am să 
vă spun povestea mea. Veniţi să ne plimbăm şi spuneţi-mi încă 
o dată cine sunteţi. Haideţi să facem schimb de poveşti, a 
dumneavoastră pentru a mea. A zâmbit din nou. Spusese că îi 
era teamă, dar nu-i era. Niciun oscior nu-i tremura de frică. ŞI 
dacă aţi venit de la ei, poate vă conving că nu sunt decât un 
bătrân inofensiv şi nu reprezint niciun pericol pentru stăpânii 
dumneavoastră - cine ştie? 

— Ei, am spus eu. Cine sunt ei? 

— Tinere domn, oricine aţi fi, ştiţi foarte bine cine sunt e. 
Altfel, de ce aţi mai fi ajuns aici? Veniţi să ne plimbăm pe faleză. 
Să nu ne prefacem. Vă dau şansa să mă omorâţi. 

A chicotit pentru sine, de parcă ar fi făcut o glumă la adresa 
mea. l-am urmat paşii. 


În timpul Celui de Al Doilea Război Mondial, Biserica Catolică 
era la fel de preocupată, chiar obsedată, de propria 
supravieţuire, ca orice altă instituţie europeană. Activitatea ei 
trebuia proiectată şi executată cu deosebită grijă şi extremă 
atenţie, în funcţie de situaţia războiului, de balanța 
schimbătoare a puterii, de real politik. Complicaţii suplimentare 
erau create de problema moralității individuale care venea în 
conflict cu moralitatea, într-un fel mai exigentă, a organizaţiei, 
după cum avea să-mi demonstreze povestea fratelui Leo. Rolul 
Bisericii a devenit din ce în ce mai ambiguu, din cauză că, în 
secolul al douăzecilea, Biserica nu mai avea o forţa armată 
proprie, nicio posibilitate de a-şi impune politica sau de a-şi 
apăra independenţa de interesele exterioare. În primul rând, 


trebuia luat în considerare cursul războiului la orice moment 
dat; în al doilea rând, trebuia acordată atenţie şi crimelor 
comise în mod sistematic de nazişti, în văzul lumii - care, 
oricum, erau imposibil de ignorat, oricât ar fi vrut cineva; şi, în 
al treilea rând, mai era faptul, ale cărui consecinţe erau greu de 
prevăzut, că Biserica era condusă de papa Pius, un om cu 
legături puternice, adânci şi oarecum mistice cu germanii. 

În mijlocul acestei confuzii de moralitate, scopuri şi efecte, s-a 
ivit o reacţie mai puţin obişnuită: un grup de activişti catolici din 
Paris - preoţi, călugări, câţiva laici - au fost recrutaţi de un preot 
care avea să le fie cunoscut sub numele de Simon Verginius - 
adică Simon. El i-a unit printr-un jurământ sacru de păstrare a 
tainei pentru toată viaţa. Ei nu aveau să dezvăluie niciodată 
existenţa frăţiei lor, ca şi identitatea lor, cuiva din afara 
grupului. Atâta timp cât jurământul rămânea necălcat, ei nu 
puteau fi descoperiţi. 

— Dar, bineînţeles, s-au ivit probleme chiar de la constituirea 
acestor principii fundamentale, m-a asigurat fratele Leo, 
ridicând obosit din umeri. Deocamdată am să pun doar 
întrebările, fără să dau niciun răspuns, a mai spus el. Mai întâi, a 
cui a fost ideea aceasta a grupului? în mod sigur, nu a lui Simon. 
Ordinele veneau de undeva de la Roma - cel puţin, asta a fost 
impresia mea pe când eram un tânăr prins în evenimente şi 
doritor să iau şi eu parte la istorie. Cineva, de undeva, îndruma 
mâna lui Simon... aveam şi o dovadă din interior. Conflictul. 
Simon s-a răzvrătit împotriva unor ordine şi acesta a fost 
începutul sfârşitului nostru. 

Scopul acestui grup era să apere Biserica de nenorocirile 
războiului, să îmbogăţească Biserica din prăzile de război, să 
păstreze Biserica puternică şi deasupra conflagrației, a 
furtunilor ambiţiei şi nebuniei care alcătuiau, de fapt, războiul. 
Într-o ţară, într-un oraş condus de invadatorii nazişti, implicaţiile 
pe care le presupuneau aceste scopuri erau evidente şi, în mod 
inevitabil, intrau în conflict cu moralitatea unor indivizi. Fratele 
Leo m-a lăsat să meditez asupra acestora şi şi-a continuat 
povestea. 

Membrii grupului se cunoşteau între ei după numele de cod. 
Leo a spus că le-a uitat, ca rezultat al încercărilor lui de a le 
îngropa în trecutul îndepărtat. A insistat, spunând că a uitat câţi 
formau acest grup şi asupra acestui punct n-a mai discutat. 


Christos, da, era unul numit Christos, a recunoscut că îşi 
amintea numele şi curând am aflat de ce. Pe atunci erau, a spus 
el, o organizaţie catolică exemplară: complet autoritară, nimeni 
nu îndrăznea să dea glas întrebărilor, nici măcar nu se gândeau 
la ele, în afara clipelor de singurătate, când coborau garda. 
Primeau ordine şi le îndeplineau. Hatârurile erau lăsate în grija 
altora. Aceşti oameni se considerau, fără umbră de îndoială, 
arme în slujba Bisericii. Era vreme de război, iar Biserica nu 
dăduse niciodată înapoi în faţa armatelor seculare: în orice caz, 
nu prea des. De-a lungul istoriei, îşi crease propria armată, îşi 
trimisese propriii soldaţi să lupte, să moară dacă trebuia, să 
ucidă dacă era nevoie. Acum, la Paris, Biserica îşi alcătuise o 
nouă armată care făcea ceea ce trebuia să fie făcut. Fratele Leo 
nu m-a privit în acel moment, dar eu am înţeles: fusese nevoie 
de crime şi nimeni nu ezitase să le comită. 

— Era un moment în care trebuia îndeplinite ordinele, a spus 
el. Orice fel de ordine. Toate ordinele. Nu o spuneţi, domnule 
Driskill - sunt de acord cu dumneavoastră... că îndeplinirea 
ordinelor era o scuză jalnică pentru crimă. Un gardian la un 
lagăr de concentrare din Treblinka, un preot urmărindu-şi 
victima într-o mahala pariziană... A ridicat din umeri şi a privit 
marea pe care se lăţeau umbre. Vântul devenea tăios. Nu încerc 
să-mi găsesc scuze, nici mie, nici celorlalţi. Vă spun, pur şi 
simplu, cum s-a întâmplat. Câteodată primeam ordinul să 
ucidem un om. In numele binelui, desigur. Acest bine era 
întotdeauna Biserica. Credeam că astfel salvam Biserica, nu-i 
aşa? 

Dar, de cele mai multe ori, motivul era altul. De obicei, nu era 
decât un târg. Se întorceau la mersul pe sârmă. Negociau 
loialitatea, acţiunile pe care grupul le putea realiza, se târguiau 
pentru binele Bisericii. Partenerii lor erau naziştii: Wehrmachtul, 
SS-ul, Gestapoul. Şi, în schimb, Biserica profita: o parte deloc 
neglijabilă din obiectele de artă capturate care ajungeau, într-un 
fel sau altul, la Roma, jafuri din colecţiile unor evrei care 
dispăreau fără urmă. Când era nevoie, micul grup al lui Simon, 
avându-l de obicei pe Christos la cârma misiunii, îi supraveghea 
pe luptătorii Rezistenței şi nu aveau de ales decât să-şi trădeze 
prietenii francezi, să le mai arunce naziştilor câte un os, pentru 
a menţine echilibrul fragil dintre activitatea alături de Rezistenţa 
şi activitatea a/ături de nazişti, dar întotdeauna în slujba 


Bisericii, care trebuia să supravieţuiască luptătorilor Rezistenței, 
invadatorilor nazişti şi războiului, în general. 

Dar se iveau ocazii în care nu mai era vorba de un târg, nu se 
mai punea problema simplă a trădării Rezistenței de o parte şi a 
sabotării naziştilor de cealaltă parte. Uneori naziştii voiau să 
moară un om. De ce nu-l omorau ei înşişi? Fratele Leo se 
gândise mult la întrebarea asta. Era oare un test al dorinţei 
grupului de a colabora cu armata de ocupaţie? Sau era, pur şi 
simplu, un exerciţiu de impunere a voinţei lor? 

Fratele Leo şi-a amintit o întâmplare, când neînțelegerile 
dintre Simon şi Christos au ieşit la lumină. Mai devreme sau mai 
târziu, oricum ar fi apărut necazuri în rândul lor, credea cu 
convingere fratele Leo. Totul răbufnise din cauza unui preot din 
Rezistență... 

Părintele Devereaux era preotul care devenise prea bun în 
afacerile Rezistenței. Un ofiţer SS fusese răpit şi apoi găsit în 
groapa de gunoi a unui sat de lângă Paris. Vinovaţii nu erau 
cunoscuţi, dar satul arătase semne de simpatie pentru 
Rezistență, în mare parte datorită atitudinii părintelui 
Devereaux. 

SS-ul a cerut o replică simbolică. Preotul trebuia să moară, iar 
catolicii conduşi de Simon au primit însărcinarea să-l ucidă. 
Simon a declarat grupului că asta nu era posibil, că el avea de 
gând să-i refuze pe nazişti. Dar Christos, preotul înalt şi slab ca 
o stafie, l-a contrazis, spunând că menţinerea bunelor relaţii cu 
naziştii era mai importanta decât viaţa unui preot scandalagiu. 
Era război, a spus el, şi în război e firesc ca oamenii să moară. 
Pentru binele cel mare, părintele Devereaux trebuia să moară, 
aşa cum ordonaseră cei de la SS. 

Christos susţinea că trebuie să privească în perspectivă. Câte 
o moarte ici şi colo avea să le asigure existenţa în slujba 
Bisericii. 

— Vedeţi, domnule Driskill, a spus fratele Leo încet, în timp ce 
marea se liniştea, cu o intonaţie firească, de parcă nu avea 
mare importanţa, noi eram assassini renăscuţi, reluându-şi 
activitatea pentru Biserică... Câteva crime nu cântăreau prea 
mult. Şi nici măcar nu erau crime! Erau întâmplări obişnuite pe 
câmpul de luptă. Christos se considera un realist, un pragmatic. 
Câţiva din grupul lor îl găseau brutal, fără scrupule. Dar el a 
insistat şi ei s-au supus, iar Simon n-a ridicat mâna să-i 


oprească, dar nici nu s-a implicat în ceea ce s-a întâmplat acolo, 
în noaptea în care Devereaux a fost ucis. Christos i-a supus pe 
câţiva dintre ei voinţei lui, a observat fratele Leo. Dar nu pe 
Simon, pe mine, pe micul Sal sau pe olandez. Noi ne supuneam 
numai lui Simon. Noi am rămas cu el, nu cu Christos... 

Dar au mai fost şi alte ocazii, misiuni urâte cu consecinţe 
mortale, iar ei au făcut aşa cum li s-a spus. Simon şi restul. 
Oricum s-ar fi încheiat războiul, Biserica trebuia să fie pregătită 
să se alieze cu învingătorul. Biserica trebuia să supravieţuiască. 

Roma ştia? Papa Pius ştia? 

Întrebări care nu trebuiau gândite sau puse. Dar Simon venise 
de la Roma la Paris... 

Fratele Leo vorbea calm, limpede, frecându-şi obrajii înroşiţi 
de muşcătura vântului şi netezindu-şi părul alb pe cap pentru 
ca, în clipa următoare, vântul să-l ciufulească din nou. 

Apoi a venit ultima noapte, spre sfârşitul iernii amare a anului 
1944. 

Din nou venise timpul ca un om să fie omorât. 

Dar, de data asta, naziştii nu ştiau nimic. Nici Rezistenţa. 
Nimeni în afara assassini-lor nu ştia că un om important avea să 
fie ucis. 

Pentru binele Bisericii. Pentru a salva Biserica. 

Era misiunea lui Simon şi cea mai elaborată acţiune pe care o 
încercase vreodată. Era nevoie de mai multe planuri, de mai 
multe mijloace de transport, pentru care se bazau pe ajutorul 
Rezistenței, de mai multe provizii, venite tot de la Rezistență. 

Dinamită. Două mitraliere. Grenade de mână. 

Aveau să schimbe cursul istoriei şi să salveze Biserica printr-o 
singură lovitură îndrăzneață. 

Trebuia să se ascundă în coliba unui pădurar aflată pe dealul 
care străjuia o linie ferată, pitită în spatele unor coline 
împădurite. Trenul îl aducea pe marele om la Paris pentru o 
întâlnire secretă cu înaltele oficialități naziste. Se zvonea că 
mareşalul Göring se număra printre participanţi. 

Ei voiau să arunce linia în aer. Şi dacă marele om nu murea la 
deraierea trenului, atunci aveau să-l împuşte pe el şi pe oricine 
ar fi încercat să-i oprească. 

Dar n-a fost aşa. 

Germanii ştiau. Marele om fusese avertizat. Cineva le 
spusese, cineva din interiorul grupului. 


— Marele om nici măcar nu era în tren, a spus fratele Leo. Am 
fost trădaţi... a ieşit o mizerie îngrozitoare, numai câţiva am 
scăpat. Mulţi dintre noi au murit, au fost urmăriţi şi ucişi după 
aceea, la Paris, când un om căruia îi spuneam Colectorul a venit 
să ne găsească... Ei bine, a spus el, trecându-şi mâna peste 
buze, s-a întâmplat de mult. Simon ştia că totul se terminase, 
dar mai ştia şi cine ne trădase. Toţi eram speriaţi, încercam să 
ne salvăm viaţa. Simon avea să aibă grijă de noi - nu ştiam 
cum. Dar credeam în el, ştiam că avea să aibă grijă de noi. Aşa 
a făcut, ne-a spus ce să facem şi apoi a plecat să se întâlnească 
cu trădătorul... Christos. El era... el fusese dintotdeauna cel mai 
nazist dintre noi... Olandezul, micul Sal şi eu l-am urmat pe 
Simon în acea noapte, voiam să-l ajutăm dacă avea nevoie de 
noi, ştiam că Christos avea pistol. 

Noaptea era rece, vântul purta prin aer bucățele îngheţate de 
zăpadă. Februarie 1944. Un cimitir năpădit de buruieni, lângă o 
biserică dărăpănată, într-unul din cele mai înfricoşătoare 
cartiere ale Parisului. Gheaţa sclipea ca sticla spartă pe pietrele 
de mormânt. Prin băltoacele îngheţate se iveau buruieni 
maronii, uscate. Sub tălpi scrâşneau şoareci morţi de foame şi 
frig. 

Printre pietre, în lumina slabă, se aflau Simon şi Christos. 

Leo, Olandezul şi micul Sal tremurau în umbră, dincolo de 
gard. Leo se temea să nu-i îngheţe nasul ca un nasture. Sal 
mormăia fără încetare rugăciuni: viaţa lui de preot luase o 
întorsătură neaşteptată, ducându-l în cimitirul îngheţat, în 
miezul unei nopţi pustii, învăluită în teamă. 

Christos îi spunea lui Simon că el nu trădase pe nimeni, că nu 
înţelegea ce se întâmplase, da, trebuie să fi fost un trădător, da, 
mai exista încă un trădător, dar el nu ştia cine era... 

Simon i-a spus că totul s-a sfârşit, Christos era un nazist, 
întotdeauna fusese şi totul avea să se termine în noaptea 
aceea. 

— Tu l-ai omorât pe preotul din Rezistență, Devereaux, şi tu 
ne-ai trădat prietenilor tăi nazişti... 

— Devereaux a fost o obligaţie, era o ameninţare pentru noi. 
Trebuia să moară! 

Glasul lui Simon nu s-a mai auzit, dar Christos s-a tras înapoi, 
după care vocea lui Simon s-a auzit din nou: „Ai omorât un om 
bun, cinstit.” O rafală de vânt i-a lovit. Leo s-a întors către 


Olandez care a clătinat din cap şi şi-a dus degetul la buze. O 
lumină palidă, gălbuie, s-a stins în sala de mese a Bisericii. Un 
motan a sărit din spatele unei pietre de mormânt, ochii i-au 
sclipit galbeni şi un şoarece a murit. 

„Nu, a spus Simon, nu poate fi pentru binele nici unei Biserici. 
Nu poate fi lucrarea lui Dumnezeu... 

Şi ceea ce voiai să faci pentru omul din tren, credeai că era 
lucrarea lui Dumnezeu! 

Te-ai aliat cu naziştii, nişte păgâni fără credinţă, şi vrei să mă 
faci să cred că e pentru binele nostru, pentru binele Bisericii. 
Bine - poate că aşa e. Simon vorbea rar, în faţa lui Christos, dar 
Leo auzea fiecare cuvânt. Dar uciderea părintelui Devereaux - 
asta e trădarea Bisericii, a lui Dumnezeu şi a noastră. Şi acum 
ne-ai trădat din nou. Omul din tren merita să moară... Şi în locul 
lui au murit oamenii noştri. Din cauza ta... acum s-a terminat, 
asta e ultima noapte...” 

Christos a scos un pistol din buzunarul paltonului pe care îl 
purta peste haina de preot. Leo a făcut un pas înapoi de la gard, 
călcând pe motan. 

Poate că, dacă motanul nu s-ar fi aruncat asupra altui şoricel 
bucuros să scape de viaţă, un ghem de blană şi ochi înfometați, 
Christos l-ar fi putut împuşca pe Simon, i-ar fi lăsat cadavrul să 
îngheţe bocnă şi ar fi schimbat lumea în felul lui. 

Dar motanul s-a aruncat şi atunci Christos a întors pentru o 
fracțiune de secundă capul, atenţia i-a fost distrasă de la scopul 
lui, iar Simon, cu o agilitate surprinzătoare pentru trupul lui 
masiv şi puternic, a sărit asupra lui cu toată disperarea ultimei 
şanse. 

Braţele imense l-au încolăcit, unindu-se în spatele lui Christos, 
şi au început parcă să danseze într-un fel de ritual străvechi, 
printre pietre de mormânt, printre pisici şi şoareci; au rămas 
îmbrăţişaţi mult timp, cu feţele aproape lipite, strălucind de 
transpiraţie şi contorsionate de furia morţii, vechiul instinct al 
morţii, apoi, în sfârşit, s-a auzit un scrâşnet, un zgomot de oase 
trosnind, un horcăit şi un corp prăbuşindu-se. 

Christos era mort. 

Ucigaşul abia răsufla. 

A târât cadavrul înspre gard şi l-a împins cu piciorul, 
proptindu-l între o piatră şi nişte tufişuri ude, întunecate, apoi i- 
a îndepărtat picioarele de pe alee şi a plecat liniştit, până când 


l-au înghiţit întunericul, noaptea îngheţată şi vântul. 

O dată cu moartea lui Christos au murit şi assassini-i. Cel 
puţin aşa credea fratele Leo. In vara următoare Parisul a fost 
eliberat, deznodământul războiului a fost firesc şi inevitabil, deşi 
zilele negre ale aliaţilor se aflau încă în viitor, undeva între 
prezent şi sfârşit. Dar pentru micul grup de asasini totul se 
sfârşise. 

Leo şi-a întins braţele în lumina soarelui care apunea, ca şi 
cum ar fi făcut un exerciţiu. Acoperişul norilor, albastru şi roşu, 
şi negru la orizont, se închidea deasupra noastră, înghițind 
ultimele raze. 

După noaptea în care l-a ucis pe Christos, n-am mai vorbit cu 
Simon... nu l-am mai văzut niciodată. 


Fratele Leo înainta printre morminte, îngenunchind ici şi colo 
pentru a îndrepta un coş cu flori, pentru a curăța florile moarte 
pe care le numea cap-de-mort, sau pentru a smulge buruienile 
uscate, rebele. Soarele se scufunda în mare, iar vântul se 
înteţea, coborând şi mai mult temperatura. Tremuram, dar nu 
numai din cauza frigului. Imaginea lui Simon mi se limpezea în 
minte, prinzând viaţă. Şi acum aflasem despre Christos, preotul 
nazist. Dar eu mă gândeam la el sub un alt nume, stingându-se 
în noapte. 

— Şi atunci ce aţi făcut? Vreau să spun după ce Christos a 
murit, iar Simon a plecat. Şi, apropo, nu sunt chiar cu totul în 
ceaţă - de exemplu, ştiu că pe Christos îl chema LeBecq şi era 
fiul unui comerciant de obiecte de artă. Dar Simon... cine era 
Simon? 

El mi-a ignorat întrebarea şi a continuat. Avea propriul lui 
plan. 

— După noaptea aceea m-am întors la ocupaţia mea 
obişnuită din Paris, şi ăsta a fost sfârşitul. Cel puţin, pentru un 
timp. Adică, până când a sosit Colectorul de la Roma. 

— A, da, Colectorul. Cum îl chema la el acasă? 

— Nu fiţi nerăbdător, domnule Driskill. Aici avem destul timp. 
Altceva nu prea găsiţi, dar timp avem destul. 

— Nu puteţi să vă supăraţi pentru că sunt curios, am spus. 
Cine era Olandezul de care aţi pomenit? Şi micul Sal, preotul a 
cărui viaţa s-a desfăşurat cu totul altfel decât s-a aşteptat el? Cu 
ei ce s-a întâmplat? 


— Presupun că s-au întors cu toţii la viaţa lor anterioară, viaţă 
pe care o abandonasem în acele zile. Cel puţin, pentru un timp, 
adică... 

— Ştiu, ştiu. Până când a venit Colectorul. 

— Exact. A venit să ne colecteze, vedeţi. S-a ridicat în 
picioare, sprijinindu-se cu mâna de o piatră. Câteva flori cândva 
galbene erau împrăştiate la baza ei. Simon a fost singurul om cu 
adevărat mare pe care l-am cunoscut. Înţelegeţi? El nu cunoştea 
altă fidelitate decât cea pentru Dumnezeu şi pentru Biserică. Aş 
putea să privesc acum înapoi şi să spun că s-au făcut lucruri 
care nu trebuia făcute, dar erau timpuri aspre pentru toată 
lumea, o luptă pe viaţă şi pe moarte. Totuşi, Simon nu se 
asemăna celorlalţi oameni - chiar şi sfinţii au mai greşit, nu-i 
aşa? 

— Asta ca s-o spunem mai blând, am zis eu. 

— Aşa a fost şi cu Simon. Dar era un om mare. Curajul său nu 
avea limite. 

— Deci, cine naiba era el? 

— Domnule Driskill, vă rog! 

— Dar l-aţi cunoscut. L-aţi cunoscut bine... 

— Să spunem că l-am observat. Am petrecut câteva nopţi 
împreună, ascunzându-ne prin hambare. El mi-a vorbit. A 
susţinut sensul acţiunilor noastre - dacă era bine, dacă era într- 
adevăr pentru binele Bisericii... A dezbătut fiecare aspect al 
problemei, iar eu l-am ascultat. Era un om mult mai inteligent 
decât mine. Studiase atent trecutul, ceea ce noi numim istorie. 
El, Simon Verginius, a fost cel care mi-a povestit despre 
Concordatul Borgia. 

M-a condus afară din cimitir şi ne-am plimbat încet către 
faleză. 

— Despre ce? 

Am strigat împotriva unei explozii puternice a oceanului care 
a lovit stânca. 

El s-a sprijinit de un copac încovoiat, băgându-şi mâinile în 
buzunarele pantalonilor murdari de noroi. A vorbit din nou, ca şi 
cum n-ar fi fost nimic important, doar un episod din îndepărtata 
istorie a războiului. Marea s-a odihnit pentru o clipă. 

— Simon spunea că a fost un concordat, o înţelegere între 
papa Alexandru Borgia şi organizaţia acestor oameni care îi 
făceau - cum a numit-o Simon? — da, „munca de jos”. Crimele. 


Simon spunea că noi eram urmaşii acestor oameni care trăiseră 
cu cinci sute de ani înaintea noastră, spunea că noi făceam 
parte din istoria vie a Bisericii. Mi-a mărturisit că el văzuse cu 
ochii lui şi pipăise cu mâinile lui acest concordat... Leo s-a oprit 
şi a privit în jos la spuma clocotitoare; chipul lui era un model de 
seninătate, o emblemă simbolizând împăcarea cu trecutul. 

— Vi l-a descris? Mai există şi acum? 

El a zâmbit îngăduitor faţă de ultima mea curiozitate. 

— Au dispărut multe lucruri în timpul războiului şi după aceea. 
Dar pe Simon îl obseda soarta concordatului, a pergamentului 
pe care era scris. Vedeţi, el spunea că pe acesta erau înscrise 
numele oamenilor care îl slujiseră pe papa Alexandru. Mai erau 
înscrise şi numele fiecărui descendent, într-un lanţ neîntrerupt, 
numele tuturor oamenilor de când Alexandru întocmise acordul. 
Eu nu eram prea convins, părea atât de fantastic... dar, pe de 
altă parte, istoria Bisericii e supraîncărcată de documente 
secrete, nu-i aşa? Mie mi se părea tipic pentru catolici. Simon se 
temea să nu cadă în mâinile naziştilor, în timpul războiului - se 
temea să nu îl ţină veşnic ca o sabie deasupra capului Bisericii. 

— Vreţi să spuneţi că el chiar a avut acest document în 
posesia lui? Leo a înclinat capul. Şi cum a dat el peste acest 
acord uluitor? 

— Nu mi-a spus niciodată. 

— Poate minţea, poate încerca doar să vă impresioneze. 

— Simon? Să mintă? Niciodată. 

— Dar cum puteţi fi atât de sigur? 

M-a privit pe furiş cu coada ochiului, de la înălţimea vârstei 
sale. 

— Ştiu. Îl cunoşteam. De-asta sunt atât de sigur. 

— Spuneţi-mi şi restul. S-ar putea să aveţi soarta Bisericii în 
mâinile dumneavoastră. O listă cu assassini... 

— Mă îndoiesc, domnule Driskill. Asta e propagandă iezuită... 

N-aveam de gând să-l impresionez povestindu-i despre 
căutările mele, despre tot ce mi se întâmplase. Lui i se 
întâmplaseră şi mai multe, acum lupta lui cu viaţa luase sfârşit, 
iar eu nu puteam să-l intimidez, să-l impresionez, să-l sperii sau 
să-l oblig să facă altceva decât ceea ce-şi propusese. Şi agenda 
lui era de mult alcătuită. 

— Am fost iezuit cândva, am spus. 

El a râs din toată inima. 


— Domnule Driskill, a spus el, ce om mai sunteţi şi 
dumneavoastră! Sunteţi, cumva, cinstit? 

— Mai mult sau mai puţin, am răspuns. 

În lumea mea nimeni nu punea astfel de întrebări. Ce puteai 
să răspunzi? 

— Ei bine, a suspinat el, să ne întoarcem la concordat... Când 
Simon a plecat din cimitir, se gândea la Concordatul Borgia... ca 
istorie. Era un fel de permis, de legitimaţie - nu credeţi? Propria 
lui istorie îl validase, nu? Când e nevoie de assassini, când ei se 
pot pune în slujba Bisericii, atunci se întorc la viaţă. S-a uitat la 
mine cu ochii larg deschişi. Eu nu-mi doresc să port 
responsabilitatea de a decide momentul, domnule Driskill, 
dumneavoastră aţi vrea? 

— Spuneţi-mi ce s-a întâmplat cu concordatul. 

— O, l-a trimis în nord. Ca să fie păstrat în siguranţă. De 
fapt... Avea obrajii roşii, cu un aer de veselie, ca Moş Crăciun 
într-o piesă şcolară. L-a trimis în nord prin mine! Avea încredere 
în mine. A zâmbit, arătându-şi dinţii mici, albi şi oarecum fioroşi. 
Cu mine şi cu încă un individ. Olandezul care fusese acolo, lângă 
cimitir, în ultima noapte. El a venit la mine cu o scrisoare şi un 
pachet. Scrisoarea era de la Simon care îmi spunea să iau acest 
pachet, concordatul, şi să plec cu Olandezul spre ţinuturile din 
nord... o, a fost o adevărată aventură! Am mers ca pescari 
bretoni, am traversat Canalul în Anglia. Capă şi spadă. Dar am 
reuşit. Cred că Dumnezeu a vrut să încheiem misiunea lui 
Simon. S-a uitat la marea întunecată, retrăind clipa triumfului. 

Astfel, a continuat el, întorcându-se cu spatele la mine, l-am 
salvat din mâinile naziştilor. Vedeţi, e chiar aici. L-am adus în 
acest loc, la Sfântul Sixtus. Asemenea multor mănăstiri 
irlandeze şi aceasta a fost dintotdeauna un depozit de 
documente ale Bisericii, începând din Evul Mediu. E o tradiţie. 
Lucrurile sunt păstrate peste veacuri. Neştiute şi în siguranţă. 

— Vreţi să spuneţi că e aici? Chiar aici? 

Tâmplele îmi zvâcneau. „O listă cu assassini...” 

— Da, bineînţeles. Cel care se ocupă de arhive, fratele Padraic 
- foarte bătrân, a început să se stingă, din păcate -, el îl are, 
ascuns undeva în arhivele de la Sfântul Sixtus. In aceşti 
patruzeci de ani, eu şi Padraic am devenit prieteni foarte buni. 
Acum a venit timpul ca amândoi să ne eliberăm conştiinţa de 
această povară. Nu intenţionam să o facem, dar acum aţi venit 


dumneavoastră, poate că sunteţi răspunsul lui Dumnezeu la 
îndoielile noastre asupra a ceea ce s-a înfăptuit atunci în numele 
Lui. Noi vom muri în curând... dar dumneavoastră puteţi fi 
răspunsul la rugăciunile noastre. Noi nu suntem decât nişte 
oameni bătrâni şi simpli. A suspinat din nou, dar fără să se 
compătimească. Vă propun să primiţi concordatul, să fie la 
dispoziţia dumneavoastră... cred că e al meu şi pot să vi-l dau, 
nu-i aşa? Şi-a deschis braţele şi a ridicat din umeri. Cel care a 
venit în nord cu mine, Olandezul, a dispărut de mult. | s-a 
pierdut urma. lar Simon? Ei bine... 

A ridicat din nou din umeri. 

— Simon mai e în viaţă? Ştiţi sigur? 

— O, da, Simon e încă în viaţă. Ca şi micul Salvatore. Un mic 
zâmbet i-a jucat pe chip. Sunt oameni importanţi acum, a spus 
el enigmatic. 

— De ce nu-mi spuneţi odată, pentru numele lui Dumnezeu? 
Vocea îmi tremura de enervare. Şi-mi era al naibii de frig. Cine 
era Simon? Cine naiba este Simon? 

— Dacă nu vi-l dau, va rămâne, probabil, pierdut pentru 
totdeauna. Eu şi Padraic o să murim, iar concordatul o să 
rămână în groapa asta pentru un veac sau chiar două. Dar, dacă 
vi-l dau... spuneţi, îmi veţi face mie şi Bisericii un serviciu? 

— Care? 

— Vă dau Concordatul Borgia dacă îl duceţi şi îl predaţi pentru 
mine - puteţi face asta? 

— Unde să-l predau? Cui? 

— Auzi, cui! Lui Simon, bineînţeles. Înainte a fost al lui. 
Duceţi-l acasă, la Simon, din partea mea. 

— Va trebui să-mi spuneţi unde... 

— Evident. Unde şi cui. 

— Mă uimiţi, frate Leo. 

— Serios? 

— Eraţi nişte ucigaşi. Toţi. 

— Credeam că aţi înţeles circumstanţele. Războiul, toată 
nebunia aceea... 

— Şi acum aţi luat-o de la capăt. 

— Eu nu, după cum vedeţi. Ceilalţi, care or mai fi rămas, sunt 
răspunzători pentru faptele lor. 

— Aveţi de gând să-mi spuneţi cine e Simon? 

— Da. La timpul potrivit. S-a uitat îndelung în ochii mei. 


Cineva încă ucide, a murmurat. Ucide pentru Biserică. Ah, 
domnule Driskill, încep să-mi fac griji pentru păcatele mele. A 
rămas nemişcat o veşnicie, mi s-a părut mie. Încă ucide pentru 
a salva Biserica. Dar Robbie Heywood? Şi sora dumneavoastră? 
S-a întors cu spatele la mine, cu chipul invadat dintr-o dată de 
oboseala şi îngrijorare. Dumnezeule, a spus, am pierdut 
legătura cu toate astea! 


Trebuia să-mi păstrez calmul. Nu-mi puteam permite riscul de 
a-l speria pe bătrân. Dar eram sfâşiat pe dinăuntru de emoție. 
Eram atât de aproape acum de nişte răspunsuri. Simon trăia, 
aveam să-i aflu numele, aveam să aflu unde era... Dar trebuia 
să joc după cum cânta fratele Leo. 

De aceea m-am trezit ud până la piele, coborând atent pe 
stâncile dure, căutând puncte de sprijin. Trecusem pe la două 
mănăstiri de când îmi începusem cercetările şi îmi era dor de 
altceva. Pajişti verzi, gard viu, piscină în curte, un clopot blând 
în depărtare. Mănăstirile nu însemnau pentru mine decât linişte 
şi timp pentru meditaţie. Nimic mai mult. 

Ne aflam la jumătatea drumului către baza falezei, când nori 
negri au năvălit dinspre ocean şi ne-au împresurat, aruncându- 
se asupra noastră cu toată puterea, udându-ne din cap până-n 
picioare. Leo s-a întors către mine, cu apa şiroindu-i pe faţă, 
strigând ceva despre „o răbufnire a vremii, suntem obişnuiţi cu 
aşa ceva”, iar eu mi-am plecat capul şi l-am urmat. La vale, la 
vale, printre stânci ascuţite şi pietre alunecoase, la vale, până 
când ne-am oprit pe o fâşie bătătorită de nisip, imposibil de 
văzut din vârf. De fapt, era un mic intrând, apărat de nişte 
bolovani uriaşi care ieşeau din apă la o depărtare de cincizeci de 
metri, cu valuri care se rostogoleau pe nisip şi se retrăgeau în 
tăcere printre stâncile de la baza falezei. El mi-a făcut din nou 
semn şi am înaintat pe nisipul dur precum cimentul, umed şi 
compact, urmând o cărare care şerpuia printre pietrele 
alunecoase şi înşelătoare pentru paşii noştri. 

— Peştera, a spus el, arătându-mi cu degetul. 

Ne-am adăpostit în gura ei. A scos o pipă micuța din buzunar, 
împreună cu un săculeţ de piele, în care avea câteva fire de 
tutun. Şi-a umplut pipa, a aprins-o, a pufăit şi şi-a frecat mâinile. 
În timp ce uraganul urla sălbatic la numai câteva picioare de 
noi, mi-a explicat că faleza era plină ca o sită cu astfel de 


peşteri, toate aparţinând mănăstirii, unde se retrăgeau, 
ascunzându-se de lume, toţi cei care găseau chiliile prea 
luxoase pentru gustul lor. Unele dintre peşteri, inclusiv cea în 
care ne aflam, îşi aveau capătul chiar în clădirea mănăstirii. S-a 
dovedit că aducerea mea în această peşteră nu era 
întâmplătoare. 

Mi-a spus că ducea într-una din încăperile ascunse unde erau 
păstrate, în cutii speciale, documentele secrete. Acesta era 
domeniul arhivarului, fratele Padraic. 

— Puteţi să găsiţi de unul singur acest loc? m-a întrebat, 
frecându-şi palmele reci cu pipa. Puteţi să coborâţi de pe faleză 
mâine, la prima oră? Poate fi periculos. l-am spus că presupun 
că da. Bun. Fiţi atent. La prima oră. Atunci toată lumea va fi a 
noastră, iar eu şi fratele Padraic vă vom aştepta aici. O să vă 
înmânăm  blestematul de concordat, împreună cu nişte 
instrucţiuni privind ceea ce trebuie să faceţi cu el, şi asta va fi 
tot. Am încredere în dumneavoastră, domnule Driskill. Cred în 
bunul Dumnezeu care v-a trimis la mine. Şi apoi voi fi terminat 
cu toată povestea astă după atâţia ani - voi fi scăpat de 
amintiri... A pufăit, privind cortina de ploaie de la intrarea 
peşterii. Toţi avem păcate, nu-i aşa? Ale unora sunt mai mari 
decât ale altora. Tot ce putem face e să mărturisim, să ne căim 
şi să ne rugăm pentru îngăduinţă. Am ucis oameni în numele 
Bisericii. Acum, când începuse să vorbească despre asta, nu se 
mai putea opri. 

M-am întrebat dacă mai vorbise cu cineva de când ajunsese la 
Sfântul Sixtus. Am presupus că îi povestise lui Padraic. Dar 
povara crescuse în el până în momentul în care îmi spusese 
mie, un străin pe care pariase, aşteptând să câştige sau să 
piardă tot. De fapt, e un păcat sau două? Am ucis și am dat vina 
pe Biserică. Cred că sunt două. Să vă spun ceva, domnule 
Driskill. Deseori se spune că, de la prima comuniune încoace, 
noi distrugem pas cu pas Biserica. E o minciună, prietene. 
Biserica ne distruge pe noi. E ca o ghicitoare, nu-i aşa? 

Ploaia s-a oprit, norii de furtună s-au împrăştiat, aducând 
noaptea asupra mănăstirii şi țărmului ei neospitalier, iar el a 
pornit înapoi de-a lungul fâşiei de nisip, în direcţia din care 
venisem. Şi-a cerut scuze pentru că trebuia să ţină ascunsă 
vizita mea, dar mi-a spus că era mai bine să nu fiu văzut. Cu cât 
erau mai puţini implicaţi, cu atât mai bine. l-am atras atenţia că 


fusesem deja văzut de câţiva călugări în clădirea principală, 
când am întrebat unde puteam să-l găsesc, dar el a ridicat din 
umeri. 

— O să mint, a declarat el vesel, o să le spun că sunteţi un 
văr de-al meu din America şi că aţi plecat deja. Dacă întreabă 
cineva. 

Păcatele mai mici n-aveau nicio importanţă. 

Mi-a spus că puteam să stau peste noapte în una din chilii. El 
avea să-mi aducă pâine, brânză, vin şi o pătură. Cât timp ela 
plecat să facă rost de lucrurile necesare, eu am tras maşina 
închiriată după un cot al drumului şi am parcat-o în spatele unui 
paravan de stânci, ziduri sfărâmate şi buruieni înalte. Oricine ar 
fi văzut asta, mai ales în întuneric, ar fi trebuit să o caute cu 
mare atenţie. Am aşteptat întoarcerea lui Leo în faţa chiliei, 
înfăşurat în vechiul meu pardesiu, ca un observator de coastă 
dintr-un alt război, mai puţin secret. 

S-a întors cu provizii şi două lumânări groase. Ne-am ghemuit 
în mijlocul fagurelui de piatră. Am încercat să nu mă gândesc la 
umezeala care se strecura peste tot şi la pereţii alunecoşi. El a 
desfăcut sticla de vin roşu, iar eu l-am înghiţit cu bucățele de 
pâine proaspătă şi brânză albă. Mi-a repetat planul pentru a 
doua zi şi, când se pregătea de plecare, am rostit un nume. 

— August Horstmann. 

Tocmai se aplecase pentru a ieşi prin deschizătura joasă din 
zid, ţinându-se cu mâna de boltă. 

— Ce-aţi spus? 

A vorbit, rămânând nemişcat, cu spatele la mine. 

— August Horstmann. El e omul pe care îl numeaţi Olandezul? 

S-a întors încet, cu buzele strânse, privindu-mă cu un aer de 
dezamăgire. 

— Nu-mi place să fiu luat în râs, domnule Driskill. Vreau ca 
omul să fie sincer cu mine, nu să mă păcălească şi să râdă de 
mine pe la spate... 

— Ce tot spuneţi? 

— Aţi ştiut tot timpul şi m-aţi lăsat să bat câmpii ca un bătrân 
nebun... 

— Da de unde! Am spus-o la nimereală. 

Nu i-am spus că Olandezul îl omorâse pe bătrânul Heywood, 
vicarul. 

— Horstmann e cel care a venit cu mine în nord. Olandezul. 


Noi am adus concordatul aici, la Sfântul Sixtus. Când s-a lăsat 
noaptea, el a dispărut ca o umbră... iar eu am rămas. Era un om 
curajos, neînfricat, Olandezul. 


Eram mort de oboseală, iar frigul şi umezeala nu-mi făceau 
deloc bine la spate. Îl simţeam lipicios, umed, de parcă 
pansamentul ar fi fost lipit cu ciment de carne. Numeroasele 
înţepături şi dureri nu m-au lăsat să dorm. Mă învârteam 
încontinuu sub păturile cu care mă învelisem, dar acolo nu 
exista ceva care să semene cu o poziţie confortabilă. 
Lumânarea de ceară pâlpâia în curent, iar fumul negru se 
încolăcea în sus. Oceanul bubuia de parcă s-ar fi aflat la uşa 
mea. Dar probabil că nici în patul meu de acasă n-aş fi reuşit să 
adorm. 

Legăturile se stabileau singure în capul meu. Horstmann şi 
Leo. Împreună, ei aduseseră acest Concordat Borgia de la Paris 
pe coasta de nord a Irlandei. Acum patruzeci de ani. Simon 
Verginius îl încredinţase lor pentru a-l duce în siguranţă, departe 
de mâinile naziştilor. Paris, assassini. Simon. Concordatul. 
Horstmann... LeBecq în cimitir şi fratele lui proptit de elicea unui 
avion în deşertul egiptean, patruzeci de ani mai târziu, cele 


două morţi fiind cumva legate. Sora mea Val... Richter, 
Torricelli,  D'Ambrizzi,  LeBecq surprinşi cu aparatul de 
fotografiat... 


Colectorul... micul Sal, Olandezul şi Leo tremurând în frig... 
părintele Governeau la care se gândea sora mea în ziua în care 
a murit... 

Leo. N-avea niciun rost să-i spun că tovarăşul său din acea 
periculoasă fugă de nazişti era încă implicat în acţiune, 
asemenea unui spirit rău. 

Dar nu puteam să-l împiedic pe Horstmann să-mi invadeze 
gândurile şi să se stabilească, în cele din urmă, acolo, ca o altă 
armată de ocupaţie. Aveam impresia că nu mai eram singur în 
fagurele vreunui călugăr de demult. Horstmann se afla lângă 
mine. Fusese la Paris înaintea mea, anticipându-mi mişcările, şi 
îl omorâse pe Heywood pentru a mă împiedica să aflu despre 
assassini, dar nu reuşise. Încercase să mă omoare în Princeton 
şi nu reuşise nici atunci, dar ştiam că avea să tot încerce să mă 
omoare până când unul din noi avea să dispară... în tristeţea 
acelei nopţi, cu ploaia picurând prin crăpăturile zidurilor de 


piatră, m-am întrebat dacă aveam vreo şansă în lupta împotriva 
lui. Sau el avea să încerce la nesfârşit să mă omoare, iar şi iar, 
şi iar, ca şi cum am fi fost amândoi prinşi în labirintul iadului. 

Am căscat, scuturat de un fior, şi m-am înfăşurat şi mai strâns 
în pături. În chilie eram în siguranţă. N-avea cum să ştie unde 
eram... Totuşi, el mai fusese aici în urmă cu patruzeci de ani, 
chiar aici la Sfântul Sixtus. 

Trebuia să-mi recapăt calmul. Trebuia să-mi împiedic teama 
de Horstmann să mă copleşească şi să mă înnebunească. Dar el 
era un ucigaş cu sânge rece, hotărât, nemilos, omorând pentru 
a apăra secretul, secretul lui Simon, iar eu îl simţeam, îi auzeam 
răsuflarea şi paşii în spatele meu... 

Puteam să inversez situaţia, m-am întrebat, puteam să devin 
eu vânătorul şi să-l hăituiesc până când ar fi căzut? Dar cum 
puteam să urmăresc un om invizibil? Puteam să-l hăituiesc, să-l 
înghesui într-un colţ şi să-l omor pentru Val, pentru Lockharat, 
pentru Heywood şi pentru monseniorul Heffernan? Şi pentru 
mine? Eram eu în stare să omor pe cineva? Dacă eram, atunci 
ştiam pe cine. 

El era înspăimântător în nebunia lui, era deasupra puterii 
mele de înţelegere, asemenea tuturor marilor taine ale Bisericii. 
Mă simţeam ca un om urmărit de o fiară mitică ce putea să se 
facă invizibilă oricând avea chef, să reapară într-o explozie de 
fum şi flăcări doar pentru o clipă, cât să-mi arate că nu mă 
scapă din ochi, apoi să dispară din nou, în timp ce eu fugeam 
înnebunit înspre propria mea osândă. Se părea că nu aveam de 
ales. Trebuia să continuu, să mă zbat până la sfârşit. 

Reacţia mea faţă de Leo era neclară. Mă deranja. Era, fără 
nicio umbră de îndoială, un bătrân bun şi blând, totuşi, povestea 
lui despre acei assassini din Paris nu-mi dădea pace. Trădarea 
cu sânge rece a Rezistenței, numai pentru a rămâne în relaţii 
bune cu naziştii, presupun că era o imagine destul de precisă a 
atitudinii Bisericii în acele zile. Pius n-a vrut nici măcar să 
arunce anatema asupra lui Hitler! Şi mai era şi părerea lui Leo 
despre Simon. Leo îl considera un fel de sfânt. Acest Simon, 
care intrase prin cine ştie ce mijloace în posesia concordatului, 
mi se părea cel puţin un criminal, dacă nu mai rău... Dar 
realitatea fusese, probabil, teribil de complicată şi, oricum, cine 
naiba eram eu ca să-i judec? Eu nu voiam decât să găsesc un 
om şi să-l omor. 


Ce se întâmplase cu Simon după război? 

Cine era? Tot el îi dădea şi acum ordine lui Horstmann? 

Pe când mă cufundam, în sfârşit, în somn, m-am gândit la 
sora Val, întrebându-mă ce-ar fi înţeles ea şi sora Elizabeth din 
povestea asta... 

Când am tresărit prima oară în somn, a fost din cauză că mi- 
am dat în mod ciudat seama de ceva, subconştientul m-a 
avertizat. 

Mă gândeam la Val, moartă în capelă, la felul în care îmi 
vorbise tata în acea noapte, încercând să învingă durerea, şi la 
zgomotul corpului său prăbuşindu-se pe scări, în dimineaţa 
următoare. Timpul le amestecase pe toate, şi când m-am trezit 
a doua oară, îmi era frig, eram leoarcă de transpiraţie şi aveam 
un nod în stomac. Mi-am scuturat capul, încercând să-mi 
limpezesc visele. Am văzut-o pe Elizabeth în cadrul uşii, acasă, 
când venise pe neaşteptate şi eu crezusem că era sora mea, 
Val. Mai târziu am văzut pumnalul lucind în lumina lunii, durerea 
şi gheaţa  lovindu-mi faţa şi Sandanato strigându-mă din 
depărtare. 

„lisuse, ce vise!” 

Apoi n-am mai adormit, iar zorile s-au ivit curând. 


Când am părăsit fagurele, un vânt rece răscolea ceața 
aproape materială. M-a lovit peste faţă, ca o mânuşă udă. Nu 
vedeam decât la un pas înainte. Intr-o clipă eram din nou ud 
până la piele şi mi-am croit cu greu drum, împiedicându-mă de 
fiecare groapă sau ridicătură, până în vârful falezei; mă 
simţeam ca un prost prins în cumplita Grimpen Mire a lui Conan 
Doyle, unde copoiul urla şi un pas greşit îţi asigura călătoria 
către eternitate. Eu nu eram Sherlock Holmes, iar copoiul de la 
Baskervilles nu era pe urmele mele, dar gândurile negre din 
noaptea de groază mă lăsaseră sleit de puteri şi încordat la 
maximum; încercam din răsputeri să-mi ţin teama în frâu şi 
simţurile treze. 

Am înaintat pas cu pas de-a lungul falezei, dar oriunde mă 
uitam nu vedeam decât ceaţă groasă. Dispăruseră toate: 
mănăstirea, peretele abrupt din stânga mea, valurile care se 
luptau cu stâncile. Aşa că am mers mai departe, iar versurile lui 
Eliot îmi băteau fără încetare la uşa minţii. 


Am văzut măreaţa clipă strălucind, 

L-am văzut pe eternul Lacheu ţinându-mi 
haina şi chicotind, 

Într-un cuvânt, mi-era frică. 


Am ajuns la zidul prăbuşit al cimitirului, căutând în memorie 
configuraţia peisajului, bâjbâiam în faleza alunecoasă după 
locuri în care puteam să-mi pun piciorul până le găseam. Aveam 
impresia că orbecăiam de ceasuri întregi, murdar, ud şi 
dezorientat în ceaţă. Într-un cuvânt, mi-era frică. 

Mă ţineam de tulpinile firave ale arbuştilor, de bucăţile rupte 
din stâncă şi de rădăcinile încolăcite care ieşeau la suprafaţă, 
rugându-mă să nu se desprindă de la locul lor, şi, astfel, am 
înaintat, pas cu pas, pe peretele falezei. Ceaţa părea o surdină, 
înecând vuietul valurilor. În acelaşi timp, mă orbea şi mă 
dezorienta, dar îmi ascuţea celelalte simţuri: zbuciumul valurilor 
se transforma în vibrații ale stâncilor, făcându-mi picioarele să 
tremure, de parcă faleza era pe punctul de a se sfărâma în 
bucăţi. 

Cuprins de panică, m-am oprit undeva între vârful falezei şi 
plajă. Credeam că o să-mi pierd echilibrul şi o să mă prăbuşesc 
undeva în necuprinsul cenuşiu de dedesubt. Am aşteptat agăţat 
de perete până când am depăşit punctul culminant al spaimei şi 
apoi am pipăit cu piciorul pentru pasul următor. Am alunecat. M- 
am agăţat cu mâna dreaptă de o rădăcină încolăcită ca un 
şarpe, solul subţire din jurul ei s-a desprins şi ea a ieşit din locul 
unde se prinsese. Mi-am auzit urletul în cădere, m-am răsucit în 
aer ca o pisică, zgâriindu-mi carnea de pe mâini, căutând un 
punct de sprijin, o salvare, dar nu era niciuna. 

Am aterizat în patru labe, cu capul legănându-se ca al unui 
câine bătut, şi răsuflarea tăiată de groază. Alunecasem şi 
căzusem ceva mai puţin de doi metri până ajunsesem pe nisip. 
Aproape atinsesem baza şi nici nu-mi dădusem seama, din 
cauza ceţii care mă învăluia. Zbătându-mă să-mi recapăt 
respiraţia, m-am aşezat cu spatele lipit de stânca udă şi mi-am 
şters faţa de transpiraţie şi apă. Nu vedeam nimic. Îmi venea să 
vomit. Îmi era rău din cauza sperieturii. 

Nici nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi reuşit să zăresc 
ceva prin ceaţă. Poate că aş fi stat şi acum acolo, încremenit, un 
trup nelocuit care conţinuse cândva un om. Dar vântul a 


izbucnit deodată dinspre apă, aducând o rafala de ploaie, şi a 
împrăştiat puţin ceața, iar eu am zărit, preţ de o secundă, fâșia 
de nisip întinzându-se în dreapta mea şi mi-am dat seama unde 
eram. 

M-am ridicat cu genunchii arzând din cauza căzăturii, cu 
palmele murdare de sânge şi ploaia lovindu-mă peste faţă, şi 
am pornit înspre peştera din stâncă, unde aveam să-i găsesc pe 
Leo şi pe fratele Padraic. l-am blestemat pe amândoi pentru că- 
mi dăduseră o sarcină aproape imposibilă. Adrenalina mă 
împingea înainte. Dacă aş fi dat ochii în acea clipă cu îngerul 
negru din coşmarurile mele, i-aş fi sărit de gât şi l-aş fi făcut 
bucățele, cu pumnalul lui cu tot, sau aş fi murit luptându-mă. 
Ceea ce presupun că era mult mai probabil. 

Apele se retrăgeau în reflux. Din faldurile de ceaţă se iveau, 
ca nişte fantome, pescăruşii. Am ajuns la gura peşterii şi m-am 
oprit sub lespedea de la intrare, unde Leo îşi fumase pipa şi îmi 
spusese că Biserica ne distrugea pe noi, nu invers. Dar acum 
Leo nu era acolo, ceea ce mi s-a părut absurd. Drumul meu 
până la peşteră durase o veşnicie. El ar fi trebuit să vină cu 
Padraic din interiorul mănăstirii: nu asta îmi spusese, că unele 
peşteri duceau până în pivnițele clădirii principale? Ar fi trebuit 
să fie acolo, aşteptându-mă. 

N-avea niciun rost să stau acolo şi să aştept. M-am îndreptat 
către fundul întunecat al peşterii, ştiind că nu aveam prea mult 
de mers până când bezna m-ar fi oprit. Drumul meu s-a dovedit 
mult mai scurt. 

Un bărbat mă aştepta aşezat pe o piatră. Părea adormit. 

Dar avea ochii larg deschişi, cufundaţi în orbitele negre ca 
nişte nuci. l-am văzut albul ochilor ca două răsărituri gemene de 
lună, mi-am dat seama că nebunia o luase de la capăt şi am 
îngheţat pe loc, ca un om care ştie că e deja mort, aşteptând 
doar lovitura. Ascultam paşii apropiindu-se în spatele meu, 
silueta care ieşea ca un coşmar din întunericul de smoala, cu 
pumnalul în mână, sfârşitul... 

Dar n-a venit nimeni. M-am uitat înapoi, văzând parcă umbra 
unui om la gura peşterii. Nu era nimeni acolo. Nu venea nimeni. 

Am făcut un pas înainte şi m-am uitat la bătrânul îmbrăcat în 
sutană. Sângele de pe gâtul lui nu se uscase încă, o panglică 
purpurie. L-am simţit pe degete. Fratele Padraic... 

M-am sprijinit de peretele alunecos. Am simţit în gură gustul 


acru al fricii, încercând să mă concentrez asupra durerii din 
genunchi, din palme şi din spate. Am încercat să gândesc, dar 
mecanismul parcă se stricase. Nu puteam să gândesc. Voiam să 
ies naibii din peşteră. Dar oare afară ce mă aştepta? 

M-am întors înapoi prin băltoace şi m-am trezit din nou în 
necuprinsul cenuşiu, clipind, încercând să mă orientez. 

Unde era fratele Leo? 

Unde era concordatul? 

Trebuia să mă întorc la mănăstire... nu prea puteam să judec 
limpede. Am mers, împleticindu-mă înspre plajă, am bântuit prin 
ceața răscolită de vânt, ştiind că nu mai puteam să urc pe faleză 
şi că trebuia să mă întorc pe plajă. 

Stâncile uriaşe au căpătat dintr-o dată formă, ieşind din 
ceaţă, şi am văzut ceva, pe cineva, stând în apă, între stânci şi 
mine. Apoi ceața a şters imaginea. M-am apropiat de mare, 
încordându-mi privirea, încercând să prind din nou forma aceea 
din apă. Se întâmpla ceva îngrozitor. 

Am intrat în apă şi am văzut din nou. 

O cruce, înfiptă în apă, lovită de valuri. Se apropia de mine 
prin perdeaua de ceaţă şi ploaie, îmi făcea semne, asemenea lui 
Ahab când provoca balena... 

Nu se vedea clar prin faldurile de ceaţă. Ploaia îmi întuneca 
vederea, lovindu-mă peste faţă. Undeva departe, dincolo de 
ceaţă şi ploaie, soarele lucea slab, albind aburul din jurul meu. 

Atunci am văzut. 

La trei metri de locul în care stăteam în apa fremătătoare, 
care îmi ajungea până la glezne. 

O cruce grosolană înfiptă cu susul în jos în nisip, clătinându-se 
într-o parte şi în alta, în cadenţa valurilor. 

O cruce inversata. Cel mai vechi avertisment al 
creştinismului. 

Bătut în cuie pe cruce, cu o mână atârnând, legănată de 
mişcarea valurilor, se afla cadavrul ud, umflat şi albăstrui al 
fratelui Leo. 


Situaţia era cumplită. 

Am intrat în panică. Fără scăpare. N-am încercat să judec la 
rece, nu m-am bazat pe ajutorul raţiunii şi al experienţei în 
cântărirea situaţiei. Pur şi simplu, nu le mai aveam. Nu m-am 
gândit la pistolul pe care-l aveam în buzunar, nu mi-a trecut prin 


cap să-l urmăresc pe ticălos. Nu m-am dus la mănăstire să le 
spun ce făcuse un maniac. N-am făcut nimic din ceea ce viaţa şi 
pregătirea mea mă învăţaseră să fac. Am fugit. 

De când descoperisem cadavrul surorii mele Val în capelă, mă 
descurcasem destul de bine. Dar priveliştea crucificării groteşti 
a fratelui Leo îmi ardea în creier şi m-am îndepărtat, pe 
jumătate fugind, pe jumătate împleticindu-mă, pe plajă, 
clătinându-mă şi căzând, o caricatură a groazei. Am reuşit 
cumva să ajung la chilie, mi-am înhăţat geanta, am aruncat-o în 
maşină, am zgâriat aripa de colţul ascuţit al unei borne şi am 
ieşit din noroiul îngheţat până pe drumul îngust. Acţionam 
orbeşte, fugind de parcă m-ar fi urmărit ceva, ceva de care nu 
puteam să scap, oriunde m-aş fi dus. Temerile cele mai cumplite 
ale copilăriei renăşteau în mine şi m-am trezit, pentru un timp, 
din nou copil, luptându-mă cu monştrii întunericului, obsedat de 
câteva versuri dintr-o carte pe care nu mi-o mai aminteam. 


„„„Un om ce pe un drum pustiu 
Aleargă bântuit de spaimă 

Şi, după ce s-a-ntors o dată. 

Merge nemaiprivind în urma; 
Fiindcă ştie că un monstru groaznic 
Îi închide calea înapoi. 


Timp de două ore, am condus ca un nebun, până când m-am 
liniştit îndeajuns ca să mă opresc la marginea drumului şi să 
mănânc pâinea şi brânza rămase de noaptea trecută. Vremea 
se încălzea câte puţin, cu cât mă îndepărtam de ocean, dar o 
ploaie măruntă cădea în continuare. Nici nu m-am uitat la 
peisajul care mă înconjura sau la satul unde m-am oprit pentru 
o cafea. Apoi am mai băut o cafea, alături de ouă, cârnăciori, 
roşii coapte şi pâine prăjită. Foamea era de nestăpânit, de parcă 
faptul că mâncam ar fi alungat fiinţa care mă urmărea. In cele 
din urmă, m-am aşezat pe o bancă, în razele soarelui care ieşise 
dintr-o dată, şi am privit nişte copii jucându-se cu o minge de 
fotbal pe iarbă, am privit mamele plimbându-şi bebeluşii în 
cărucioare, iar inima a început să mi se liniştească, aducându- 
mi încet înapoi capacitatea de gândire. 

Trebuia să fie Horstmann, nu putea fi o altă fantomă ucigaşă. 
Horstmann. El adusese concordatul în nord, cu patruzeci de ani 


în urmă; acum venise să lase moartea în locul lui. Fără îndoială 
că venise din cauza mea. Ştiuse că pornisem în căutarea fratelui 
Leo. Aflase multe lucruri de la Robbie Heywood înainte de a-l 
omori, apoi aşteptase, mă supraveghease, mă urmărise... şi îl 
omorâse pe Leo, care avea de gând să-mi spună prea mult. 

Dar de ce nu mă omorâse pe mine? 

Horstmann a stat la pândă şi, după ce a lovit, a dispărut din 
nou... Mingea de fotbal s-a rostogolit la picioarele mele. Cu o 
lovitură de picior, am trimis-o înapoi, către fetiţa cu codițe, care 
mi-a mulţumit prin locul gol în care se aflaseră cândva cei doi 
dinţi din faţă. 

El a pus mâna pe concordat. Puteam să-mi iau adio de la el. 
Doar dacă nu descopeream cui avea să i-l dea după aceea. 

Dar de ce nu aşteptase, pur şi simplu, în peşteră ca să mă 
omoare şi pe mine? De data asta, ar fi fost mult mai uşor. Dar 
m-a lăsat să trăiesc... Oare din cauză că acum avea 
concordatul? Cât de important era acesta? Erau trecute şi 
numele assassini-lor lui Simon? Oare mersese şi mai departe? 
Oare lista se mai îmbogăţea şi acum? 

Nu. Prostii. 

Poate că eu nu mai contam pentru ei. Acum, că îi omorâse pe 
cei doi care ştiau răspunsul la ghicitoarea cu assassini, acum, că 
pusese mâna pe concordat, eu rămăsesem un simplu deşeu 
nefolositor, un apendice fără importanţă? 

Atunci de ce nu terminase cu mine? 

Era posibil să mă protejeze cineva? îi poruncise cineva lui 
Horstmann să nu mă ucidă? Dar cine putea să fie? Până acum 
nu cunoşteam decât un om care-i dădea ordine lui Horstmann... 
Simon Verginius. Cu mult timp în urmă. 

Totuşi, Horstmann încercase o dată să mă ucidă. De ce s-ar fi 
oprit acum? Chiar dacă nu reprezentam decât un capăt 
desfăcut, de ce să nu mă lege de ceilalţi o dată pentru 
totdeauna? De ce să nu ucidă trei oameni în ceaţă, dacă tot 
ucisese doi? 

Poate că fusesem doar norocos. Poate că întârziasem la a 
doua întâlnire cu pumnalul... poate că plecase să mă caute prin 
ceaţă, am trecut fără să ştim unul pe lângă altul şi, astfel, am 
scăpat... 

lisuse, aşa nu ajungeam nicăieri. 

Şi apoi m-am trezit din nou gândindu-mă la sora Elizabeth, 


simțind nevoia să-i povestesc prin ce trecusem, să-i văd chipul 
şi ochii verzi să - Dumnezeule! — să o îmbrăţişez şi să mă agăţ 
de ea. 

Era un gând tâmpit. Cred că din cauza şocului. 

Am mai rămas un timp în parc. Dincolo de iarba maronie, 
unde se jucau copiii îmbrăcaţi în jachete groase, am văzut gara. 
O clădire mică de cărămidă, cam dărăpănată şi înnegrită de 
vreme, un refugiu pentru călătorii singuratici. Un tren a oprit, a 
aşteptat cel mult un minut sau două şi apoi a plecat scrâşnind. 

Din gară a ieşit un bărbat şi s-a îndreptat spre mine, trecând 
cu paşi mari printre copii. Venea câtre mine. Către mine. S-a 
oprit în faţa mea şi şi-a lăsat geanta jos. 

— Mi-au spus că aici opreşte un autobuz către Sfântul Sixtus. 
S-a întors şi a privit de-a lungul drumului. Trebuie să-ţi spun că 
arăţi mai rău decât mi-aş fi putut închipui. A întors iar capul şi 
m-a privit întrebător. Ar trebui să te vadă acum croitorul tău. 
Eşti o ruşine pentru ideea de privilegiu excesiv. 

— Părinte Dunn, am spus. 
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Stătea într-un compartiment de clasa întâi, cu geanta plină de 
haine ude, şi privea lumina soarelui strecurându-se printre norii 
de furtună, aruncând umbre care scoteau în evidenţă alcătuirea 
peisajului. Oamenii erau împrăştiaţi prin tren. Alţi doi preoţi 
mâncau sandvişuri, îşi zornăiau sacii maronii, ştergând merele 
de pânza costumelor negre. 

Horstmann îi urmări un timp, învârtind încet în mână vechiul 
rozariu, binecuvântat de însuşi Pius într-o audienţă dinainte de 
război. Apoi îl puse deoparte, îşi scoase ochelarii, ciupindu-se de 
vârful nasului înroşit, şi îşi închise ochii de gheaţă. Fusese o 
noapte lungă, în care vorbise cu fratele Leo, amintindu-şi despre 
zilele de demult, despre acea noapte cumplită când 
traversaseră Canalul într-o barcă deschisă, agăţându-se unul de 
altul şi amândoi de viaţă, rugându-se cu voce tare, împotriva 
vântului care urla. 

Fratele Leo fusese, în mod firesc, tulburat când vechiul lui 
tovarăş pierdut apăruse pe neaşteptate în camera lui în miez de 
noapte. Apoi tulburarea se schimbase imediat în ezitare şi 
teamă. Dar Horstmann îi alungase temerile, spunându-i că 


fusese trimis de Arhivele Secrete pentru a aduce în sfârşit 
Concordatul Borgia la Roma, înapoi la locul lui firesc. Da, fusese 
personal trimis de Simon, da, acum, după toţi aceşti ani, nu mai 
era niciun pericol. Horstmann îi turnase o poveste care putea fi 
adevărată, iar fratele Leo dorise cu toată fiinţa lui să o creadă. 
Horstmann îi spusese că un jurnalist mizerabil din New York era 
pe urmele concordatului, că dăduse din întâmplare peste 
povestea frăţiei secrete şi acum cursa dintre Biserică şi New 
York Times era în plină desfăşurare, pentru că revista voia să 
dezvăluie totul într-o lumină cât mai proastă, să provoace un 
mare scandal şi să creeze probleme foarte grave Bisericii. Apoi 
el îl descrisese pe jurnalist. Ben Driskill. 

Instinctul fratelui Leo îl avertizase să nu creadă povestea, dar 
teama provocată de apariţia fantomatică a lui Horstmann îl 
determinase să vrea să o creadă. Dar Horstmann, cu un 
sentiment care semăna cu regretul, observase îndoiala din ochii 
bătrânului... „Sărmanul bătrân.” Biologic, ei aveau cam aceeaşi 
vârstă, dar viaţa însemna mai mult decât numărul anilor. 

Ce se întâmplase în dimineaţa aceea în peşteră fusese o 
afacere tristă. 

Indoielile fratelui Leo prinseseră din nou viaţă, sesizase ceva 
ciudat la vechiul său tovarăş şi asta îi provocase sfârşitul. 
Fratele Padraic nu păruse să-şi dea seama că murea: îşi 
încrucişase braţele şi bolborosise ceva, ca şi cum ar fi crezut că 
Horstmann era un înger al morţii care aterizase ca un om din 
spaţiu. Cu Leo avusese probleme. Încercase să scape, îl strigase 
pe Driskill, iar Horstmann îl lovise repede, aproape cu ură, ceea 
ce nu-i stătea în fire, apoi încheiase ritualul. Găsise o cruce 
veche, lăsată de la vreo slujbă îndeplinită demult pe plajă, poate 
chiar de la o altă crucificare, acum udă şi mâncată de cari, și i 
se păruse ca un blestem faptul că o găsise proptită de peretele 
peşterii. Simon ar fi înţeles gestul. Simon făcuse şi el acelaşi 
lucru, undeva în Franţa, cu un preot care încercase să-i toarne la 
SS: 

Fratele Leo nu era cu nimic, cu nimic mai bun decât cel care îi 
trădase la sfârşit, îi ruinase şi îi împrăştiase ca pe cenuşă în cele 
patru vânturi. Leo ştia secretul concordatului şi totuşi voia să-l 
încredinţeze unui străin. Simon le spusese limpede, cu mult 
timp în urmă, că taina era sfântă. Totuşi, Leo i-o dezvăluise lui 
Driskill. 


De neînțeles. 

Moartea nu era de ajuns. 

Ritualul - vechi, brutal, osândind pentru eternitate - se 
dovedise necesar, iar Dumnezeu îi dăduse puterea să-l 
îndeplinească... 

Ceaţa îl ascunsese pe Driskill. Horstmann nu era dispus să-l 
aştepte. 

Driskill. 

Horstmann începuse să-l considere un fel de copoi al iadului. 
Driskill era opera diavolului. Ceața îl salvase de data aceasta, 
altfel ar fi luat locul lui Leo pe cruce. 

De ce nu voia să moară odată? 

În noaptea aceea, pe patinoarul din Princeton, Horstmann îl 
omorâse. Dar el n-a murit. Ca şi cum s-ar fi păstrat pentru o alta 
soartă. 

Dar cum era posibil? Şi unde era acum? Ce făcuse după ce îl 
găsise pe fratele Leo în ceață, golit de sânge şi albastru de 
frig... 

| se făcuse frică? 

Nu. Nu credea că lui Driskill i se făcuse frică. Driskill era un 
păgân neîndurător, lui nu-i era frică. Nu-i era frică de moarte, 
era plin de păcate. Ar fi trebuit să se teamă de moarte, de 
pedeapsa cumplită pentru păcatele lui, de ceea ce-l aştepta în 
bezna eternă. Dar el nu se temea. 

N-avea niciun sens. 

Unde era acum Driskill? îl urmărea? Se întrebă cine hăituia pe 
cine? Gândul îl înlemni. Dar Dumnezeu era de partea lui. 

Horstmann îşi puse ochelarii la loc, spunându-şi că n-avea de 
ce să se teamă. Nimeni nu era mai vigilent decât el. Nimeni. . 

Aşa că închise ochii, ţinând servieta de piele pe genunchi. În 
sfârşit, Concordatul Borgia era în siguranţă. Pentru el era ca o 
fiinţă vie, o inimă fără corp pulsând de sângele şi devotamentul 
care aveau să curețe definitiv Biserica de uscături... îşi aminti 
noaptea aceea în Paris, când Simon le încredinţase concordatul, 
îi trimisese în misiune, misiunea care îl transformase pe Leo 
într-un sihastru, iar pe el într-un hoinar, şi le spusese să aştepte 
ziua în care vor fi din nou chemaţi să salveze Biserica... 


Rolele casetei audio se învârteau încet, iar vocile umpleau 
încăperea, puţin prea înalte, fără bas, dar, oricum, calitatea 


înregistrării n-avea nicio importanţă. 

A fost la Alexandria acum o săptămână, plus-minus câteva 
zile. Acolo s-a întâlnit cu vechiul nostru prieten Klaus Richter... 

Glumeşti. Richter? Richter al nostru? Din vremurile acelea? 
Mi-ai spus ca el era omul care te înspăimânta! 

Chiar el, Sanctitate. Şi vă asigur că mă înspăimânta cu 
adevărat. 

Candoarea asta ţi se potriveşte perfect, Giacomo. 

Draperiile erau trase, împiedicând să intre lumina cenuşie a 
unei dimineţi înnorate. Dincolo de pajiştea mărginită de pini, se 
vedea ceața maronie care se lăsa ca o pleoapă deasupra Romei. 
Un grădinar tăia gardul viu cu ceva care semăna cu un 
fierăstrău mecanic, judecând după zgomot. Vaietul sinistru 
pătrundea prin draperiile grele care atârnau la ferestrele 
deschise şi la uşile cu canaturi din sticlă. Părea o viespe 
monstruoasă încercând să se hotărască asupra victimei. 

Și s-a mai întâlnit cu un om care după aceea s-a sinucis. 

Cu cine anume? 

Etienne LeBecg, Sanctitate. Un comerciant de obiecte de artă. 

Urmă o pauză lungă. 

De asemenea, ni s-a raportat din Paris că un bătrân jurnalist 
pe nume Heywood... 

Robbie Heywood. Cred că nu l-ai uitat, Giacomo. Purta haine 
stridente, putea să-ți impuie urechile şi să te bage sub masă 
dacă-i dădeai ocazia. Dumnezeule, mi-l amintesc... Dar cum a 
ajuns el în povestea asta? 

Mort, Sanctitate. Omorât de un atacator necunoscut. Poliția n- 
are niciun indiciu, bineînțeles. 

— Antonio! Asta e o mină de aur! Cât de secret este totul! 
Cum ai făcut rost de casetele astea? 

În biblioteca din vila cardinalului Antonio Poletti, care avea un 
frate diplomat în misiune la Zurich şi un alt frate care se ocupa 
de producerea şi distribuirea unor filme mai puţin decente la 
Londra, pentru o piaţă mică, dar bună, cinci bărbaţi consumau, 
la micul dejun cafea, chifle şi fructe. Şi aveau o mare problemă 
în braţe. 

Poletti avea patruzeci şi nouă de ani, chelie şi o pădure de păr 
pe mâini şi pe picioare, toate acestea fiind expuse în întregime, 
din moment ce purta un costum de tenis. Ceilalţi patru erau: 
cardinalul Guglielmo Ottaviani, în vârstă de şaizeci de ani, care 


era, în general, considerat membrul cu cea mai exagerată 
„problemă de atitudine” din întreg Colegiul Cardinalilor, dar a 
cărui fire irascibilă îl făcea puternic şi convingător, era temut; 
cardinalul Gianfranco Vezza, unul dintre cei mai bătrâni oameni 
importanţi ai Bisericii, un om care cultiva intenţionat impresia 
celorlalţi că era complet sclerozat, pentru a întinde mai uşor 
celor neatenţi colții de fier ai capcanelor; cardinalul Carlo 
Garibaldi, un „om de club”, grăsuţ, amestecat printre cardinali, 
un politician înnăscut care învățase mare parte din ceea ce ştia 
la picioarele cardinalului D'Ambrizzi; şi cardinalul Federico 
Antonelli. Stăteau comod în diferite fotolii şi pe canapele de un 
roşu închis, înconjurați de adevărate ziduri de cărţi - dintre care 
cardinalul Poletti însuşi scrisese câteva. Intrebarea lui Garibaldi 
rămase fără răspuns, căci înregistrarea continuă. 

Dar ce legătura are el cu toată mizeria asta? 

Sora Valentine s-a întâlnit cu el la Paris în timpul cercetărilor 
ei. Acum e mort. S-ar putea să existe o legătura... 

Va trebui să afli mai mult decât atât, Giacomo. Voi trimite pe 
cineva la Paris sa cerceteze. i 

Îi urez noroc. Poate ca nu e decât o coincidență. Înjunghiat pe 
stradă. Se mai întâmplă. 

Prostii. Biserica e atacată, iar Heywood a căzut victimă. E 
limpede. 

Cardinalul Poletti se aplecă peste măsuţa de cafea şi apăsă 
pe butonul de oprire. Îşi roti încet privirea de la un chip la altul. 

— Miezul problemei, spuse el. Aţi auzit? „Biserica e atacată.” 
Asta am vrut să auziţi din gura lui Indelicato... el vede ceea ce 
este, un atac. Se încruntă la cafeaua care se răcise. E mai bine 
să ne facem planurile acum decât să încercăm să rezolvăm totul 
în ultima clipă, când suntem asaltaţi de străini - polonezi, 
brazilieni, americani! Dacă le dai destulă frânghie acestor 
oameni, ne spânzură pe toţi, cu tot cu Biserică. Ştiţi că am 
dreptate. Cardinalul Garibaldi vorbi din nou, fără să-şi mişte 
buzele groase, un ventriloc aflat temporar în căutarea unui bleg. 

— Spui că aceste voci - Callistus, D'Ambrizzi, Indelicato, eh? 
Ei bine, e o mică problemă aici, Antonio. Cum ai pus mâna pe 
casetele astea? Unde a avut loc discuţia? 

— În biroul Sanctităţii sale. 

— Extraordinar. Ai pus un microfon în biroul lui! Nu-i nevoie să 
te uiţi aşa la mine. Sunt la curent cu cele mai noi inovaţii în 


vocabular. 

— Influenţa acelui frate al tău, presupun, murmură cardinalul 
Vezza. 

Îşi frecă barba albă de pe faţă. În ultimele zile uita deseori să 
se bărbierească. 

— A, dar care din ei? spuse Ottaviani, adoptând una dintre 
atitudinile lui, zâmbind cu gura ca o seceră. Asta e întrebarea. 

Diplomatul sau pornograful? chicoti uşor în barbă, distrându- 
se de încurcătura tânărului Poletti. 

Poletti îl ţintui cu privirea. 

— Pe zi ce trece te faci tot mai mult ca o babă. Se ridică, 
sărind în picioarele sale încălţate cu ghete Reebok, se aplecă şi 
ridică racheta de tenis Prince. Exersă de câteva ori returul, 
închipuindu-şi, probabil, că, în loc de mingile imaginare, avea 
capul lui Ottaviani. Mereu dezagreabil, mormăi el. 

Cardinalul Vezza, un bărbat gras, care se mişca încet, se 
aplecă cu greu înainte. Ca de obicei, avea probleme cu reglarea 
aparatului din ureche. 

— Eu aş crede că diplomatul. Nu sunt puse mereu microfoane 
la ambasade? El ar trebui să ştie despre lucrurile astea. 

Garibaldi îşi repetă întrebarea. 

— Ei bine? Cum ai reuşit? 

— Am o rudă îndepărtată care face parte din personalul 
medical al Vaticanului. A lipit un microfon, care porneşte atunci 
când vorbeşte cineva, de tubul de oxigen al Sanctităţii sale. 
Poletti ridică, studiat, din umeri, dând de înţeles că asemenea 
minuni se întâmplă în mod obişnuit în viaţa lui. E un om absolut 
de încredere... 

— Nimeni, strigă deodată Vezza, nu e chiar atât de demn de 
încredere. 

Izbucni într-un râs răguşit. Începu să tuşească, o tuse seacă 
ce nu reuşise să-l dea gata în şaptezeci de ani de fumat. Işi 
ţinea ţigara între degetele îngălbenite, cu unghii rupte şi 
crăpate. Fuma fiecare ţigară până la filtru. 

Antonelli, un bărbat blond şi înalt, puţin trecut de cincizeci de 
ani, dar care părea cu zece ani mai tânăr, tuşi uşor, arătându-le 
celorlalţi că e timpul să înceteze cu hârjoneala copilărească. Era 
avocat şi un conducător nedeclarat printre cei din Colegiul 
Cardinalilor, în ciuda tinereţii sale. 

— Presupun că mai e ceva pe casetă. Putem asculta mai 


departe? 

Poletti îşi aruncă racheta, la întâmplare, pe un scaun, se 
întoarse la masă şi apăsă un alt buton. Vocile înregistrate 
începură din nou să vorbească, iar cardinalii tăcură, ascultând. 

Și preotul cu păr argintiu... cine e? 

Rețeaua ta continuă să mă uimească. Dar unde e Driskill? 

Te pricepi să urmăreşti oamenii. Poate ai pierdut prea mult 
timp urmărindu-mă pe mine, Fredi. 

Se pare că nu suficient de bine. 

Deci, acum avem nouă crime... şi o sinucidere? 

Cine ştie, Sanctitate? Domneşte teroarea. Cine ştie câte mai 
sunt... şi câte vor mai fi. 

Apoi urmă o pauză, un zgomot înăbuşit de cădere şi o larmă 
de glasuri. 

Poletti opri casetofonul. 

— Ce naiba a fost zgomotul ăla? întrebă şocat Vezza. 

— Sanctitatea sa, prăbuşindu-se, zise Poletti. 

— Şi cum se mai simte pontiful? întrebă Ottaviani. 

Sursele sale îi descriau foarte precis situaţia. 

Acum îl punea la încercare pe Poletti şi Poletti ştia asta. 

— E pe moarte, spuse Poletti şi pe buze îi flutură un zâmbet 
îngheţat. 

— Asta ştiu şi eu... 

— Se odihneşte, ce pot să spun? Nu suntem aici ca să ne 
facem griji pentru sănătatea lui - am trecut de mult peste asta! 
E prea târziu ca să-şi mai facă cineva griji pentru Callistus, în 
caz că amănuntul v-a scăpat. Suntem aici pentru a vorbi despre 
viitorul papă... 

— Şi, spuse Ottaviani, nu pot decât să presupun că aduni 
dovezi în sprijinul candidatului tău. 

Era un bărbat subţire, mic, cu spatele puţin strâmbat, ceea ce 
îl făcea să semene cu o caricatura de Daumier, iar Poletti 
interpreta acest lucru ca pe pecetea lui Cain. El zâmbi şiret, o 
expresie care părea să se potrivească trupului său diform. 

Poletti privi grupul, cu buzele strânse, încercând să nu 
vorbească prea mult, pentru a evita să-i spună în faţă lui 
Ottaviani părerea lui sinceră, ca îl considera un schilod bătrân şi 
insuportabil şi cât de mult dorea să-l târască afară, să-l sprijine 
de un zid undeva şi să-l împuşte. Poletti îşi văzu chipul reflectat 
într-o oglindă străbătută de vinişoare de aur. Din păcate era 


adevărat că, aşa păros, cu capul mic, buza de sus lungă şi 
bărbia micuță, arăta ca un fel de miracol: un prinţ al Bisericii, 
jucător de tenis, care, în acelaşi timp, era o maimuţă. Işi 
întoarse privirea de la oglindă. Nu putea să suporte atâtea 
adevăruri neplăcute într-o singura dimineaţă. 

— Suntem atacați, spuse Poletti, ridicând racheta de tenis 
pentru a-şi întări afirmaţia. Domneşte teroarea. Asta e 
atmosfera care ne înconjoară când suntem în pragul alegerii 
noului papă. Ar fi bine să nu scăpăm din ochi aceste 
circumstanţe, atunci când hotărâm cui acordăm sprijinul 
nostru... 

— In gura ta asta sună a politică, spuse Vezza puţin întristat. 

Nu mai striga, în schimb acum abia putea fi auzit. 

— Dragul meu Gianfranco, zise răbdător Garibaldi, chiar e 
politică. Ce altceva ar putea fi? înţelepciune dăruită? 

— Adevărul e că, până la urmă, totul e politică, spuse blând 
Antonelli. 

— Bine zis, aprobă Poletti. Nu e nimic rău în a face politica. E 
o ocupaţie veche de când lumea. 

Ottaviani îşi lovea uşor degetele unele de altele. 

— Dragul meu prieten, i se adresa el lui Poletti, are dreptate 
această babă - îşi întoarse capul către Garibaldi - când spune că 
tu ai de gând să-ţi asumi rolul de conducător de campanie al 
unui om pe care vrei să-l susţinem şi noi, alături de tine? 

Zâmbetul său permanent îndurerat nu îi dispărea aproape 
niciodată de pe chipul cu riduri adânci, care semăna cu o hartă 
a durerii şi a hotărârii de a o depăşi, în acelaşi timp. 

— E adevărat că am un nume pe care aş vrea să-l luăm în 
considerare. A 

— Ei bine, dă-i drumul, spuse Vezza. li plăcea să dea impresia 
că se află într-o pauză de atenţie şi că e uşor plictisit. Această 
atitudine îi îndemna şi îi încuraja pe ceilalţi să spună lucruri care 
să-i stimuleze atenţia. Spune-l. 

— Aţi ascultat caseta, zise Poletti. Era acolo o voce 
poruncitoare, hotărâtă, o voce care a recunoscut seriozitatea 
crizei cu care ne confruntăm... 

— Dar el e deja papă! 

— Nu, la naiba, nu el! Vezza, prietene, câteodată mă 
îngrijorezi. 

— El a spus că domneşte teroarea, Tonio. 


— Indelicato a spus-o, zise Poletti, luptându-se să-şi păstreze 
calmul. Indelicato a spus că suntem atacați... 

— Eşti sigur? insistă Vezza. Mie mi s-a părut că era... 

Incepuse să meşterească din nou la aparatul din ureche. 

— Gianfranco, crede-mă, era Indelicato! imploră Poletti. 

— O casetă video ar fi fost de preferat în locul chestiei pe care 
ai lipit-o de tubul de oxigen, cârti Vezza. Vreau să spun că 
aceste voci fără chip... ar putea fi ale oricui, nu-i aşa? Crezi că 
am putea lipi şi o camera video? Atunci am avea, într-adevăr, 
ceva... 

— Şi acum avem, într-adevăr, ceva. Ultimul lucru pe care m- 
aş fi aşteptat să-l găsesc aici e bombăneala asta lamentabilă... 

— Imi pare rău, Tonio, spuse Vezza pe un ton neconvingător. 
N-am vrut să par nerecunoscător... 

— Dar ai reuşit să-mi arăţi cât de puţin apreciezi eforturile 
mele şi, sincer, sunt surprins... 

Antonelli îl întrerupse blând. 

— Ne-ai oferit nişte informaţii nepreţuite, Tonio, şi îţi 
rămânem îndatoraţi. Asta nu se poate pune la îndoială. Acum, 
trebuie să înţeleg că ne sugerezi să-l sprijinim pe cardinalul 
Indelicato? 

— M-ai înţeles perfect, rosti uşurat Poletti. Şi îţi mulţumesc 
pentru amabilitate, Federico. Indelicato e omul potrivit pentru 
aceste vremuri... 

— Vrei să spui, zise moale Ottaviani, că nu trebuie să luăm în 
considerare decât un singur aspect? Că suntem ţinta unui fel de 
atac? Şi nimic altceva nu mai contează, asta vrei să ne faci să 
credem? Nu încerc decât să înţeleg ce se află în mintea ta, 
Eminenţă. 

Poletti nu era niciodată sigur dacă Ottaviani îşi bătea sau nu 
joc de el. 

— Asta vreau să spun. 

— Indelicato? zise Vezza. Asta n-ar fi ca şi cum l-ai alege prim- 
ministru pe şeful KGB-ului? 

— Şi care-i problema? întrebă Poletti, fulgerându-l cu privirea. 
Mi se pare alegerea potrivită în această situaţie. Suntem în 
război... 

— Dacă suntem în război, observă Garibaldi cu siguranţa unui 
om de club, n-ar trebui să alegem un general? Ca Sfântul Jack, 
de exemplu? 


— Te rog, suspină Poletti, nu vrei să lăsăm sfinţenia pentru 
mai târziu şi să-i spunem D'Ambrizzi? 

— Atunci D'Ambrizzi, spuse Ottaviani. Făcu o grimasă de 
durere, aranjându-şi pernele la spate. Mie mi se pare un om 
demn de luat în considerare. Un om care priveşte înainte... 

— Un liberal, zise Poletti. Spune-i aşa cum e. Chiar îţi place 
ideea de a alerga de colo-colo împărțind prezervative... 

— Poftim? rosti Vezza, înălţându-şi capul. 

— Prezervative, scrisori franţuzeşti, căciuliţe, spuse Garibaldi 
din spatele unui mic rânjet. 

— Dumnezeule mare, mormăi Vezza. Ce-i cu ele? 

— Dacă D'Ambrizzi ar deveni papă, noi le-am împărţi pe 
treptele bisericilor după slujbe, am fi invadaţi de preoţi-femei, 
de preoţi homosexuali... 

— Ei, am întâlnit şi până acum o mulţime de preoţi 
homosexuali, dar tu chiar crezi că D'Ambrizzi ar încuraja aşa 
ceva? Vezza făcu o figură neîncrezătoare. Adică, l-am mai auzit 
pe Giacomo spunând unele lucruri care m-au făcut să mă 
întreb... 

Antonelli întrerupse din nou, politicos, dar dându-le de înţeles 
că el voia să aibă ultimul cuvânt asupra subiectului. 

— Cardinalul Poletti şi-a permis o mică hiperbolă, dacă pot să 
spun aşa. El n-a vrut decât să ne arate o tendinţă a cardinalului 
D'Ambrizzi care, dusă mai departe într-o succesiune logică, ar 
putea conduce la aiurelile pe care ni le-a descris. Am dreptate, 
Tonio? 

— În întregime, prietene. Ai dus imaginea schiţată de mine la 
perfecţiune. 

— Oare, spuse Antonelli, nu putem să tragem o concluzie, în 
lumina celor auzite pe casetă şi a celor spuse de Tonio? Ce 
părere avem - într-un sens preliminar, bineînţeles - despre 
Indelicato ca omul nostru? 

Garibaldi aprobă foarte diplomatic şi spuse: 

— El poate fi omul potrivit pentru o sarcină grea. Nu i-e frică 
să ia măsuri drastice, nu i-e frică să-şi facă un duşman. Ce 
poveste v-aş putea spune... 

— Ce poveşti am putea spune noi toţi, zise somnoros Vezza. 
Nu prea are simţul umorului... 

— Tu de unde ştii? îl interpelă Poletti, uitându-se aspru la 
bătrânul învăluit în fum de ţigară. 


— ...Dar îşi ia munca în serios. Aş putea să mă obişnuiesc cu 
el. E mai bine decât vreunul dintre criminalii sau scrântiţii pe 
care i-am văzut purtând pălăria roşie pe timpul meu. 

— Şi tu, Ottaviani? spuse Antonelli. Tu ce zici? 

— Ce-aţi zice de un african? zise el răutăcios. Sau, poate, un 
japonez? Sau chiar un american, dacă-i pe-aşa. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, zise Poletti, ignorând 
zâmbetul care se lăţea pe faţa lui Ottaviani, nu vorbi prostii! 

— Dar n-am vrut decât să văd dacă Vezza recunoaşte o 
încercare de umor clerical. 

Ottaviani îi zâmbi scurt bătrânului. 

— Poftim? spuse Vezza. 

— În mare, spuse Ottaviani, eu îl consider pe cardinalul 
Manfredi Indelicato o fiinţă cu sânge rece, o maşină cu aspect 
uman, un fel de măcelar... 

— Nu fi timid, îl încurajă Antonelli. Spune ce gândeşti. 

— Eu nu m-aş întoarce niciodată cu spatele la el. l-ar fi stat 
foarte bine pe post de Mare Inchizitor... pe scurt, e omul potrivit 
ca să se urce pe tronul lui Petru. 

Capul lui Poletti ţâşni într-o parte, ca să se holbeze la 
Ottaviani. 

— Vrei să spui că i-ai susţine candidatura? 

— Eu? Am spus eu aşa ceva? Nu, nu cred. l-aş susţine poate 
asasinarea, dar nu alegerea. Nu, eu sunt înclinat să-l sprijin pe 
D'Ambrizzi, un om în întregime corupt şi cu tendinţe lumeşti, un 
prizonier al propriului său pragmatism, care ar deveni, fără 
îndoială, o personalitate foarte îndrăgită în lume... ca un fel de 
actor celebru. Cum ar putea un cinic adevărat să nu se simtă 
atras de această perspectivă? î 

Întâlnirea preliminară a Grupului Celor Cinci era pe sfârşite. În 
cele din urmă, Ottaviani şi Garibaldi fuseseră conduşi acasă de 
şoferii lor, iar Antonelli le făcuse cu mâna din strălucitorul său 
Lamborghini Miura, de un negru clerical. Vezza se sprijini în 
baston şi înaintă, şchiopătând, pe sub veranda acoperită cu 
ţiglă, ascultându-l pe Poletti care vorbea în continuare despre 
una sau alta. Vezza îşi ţinuse volumul aparatului de auzit la 
minimum, în mare parte din conversaţie, pentru că ştia dinainte 
ceea ce aveau să spună ceilalţi, condiţionaţi fiind de istorie şi de 
personalitatea lor. Avea şaptezeci şi patru de ani, o memorie 
încărcată, şi auzise cam tot ce se putea auzi. Nu se deranjase să 


asculte prea mult nici din ceea ce spusese el, fiindcă şi asta mai 
auzise. Indelicato, D'Ambrizzi: pentru el n-avea importanţă care 
dintre ei câştiga, fiindcă el era convins că organizaţia al cărei 
membru cotizant era de patruzeci de ani - consiliul cardinalilor - 
reuşea să se descurce întotdeauna. Aşa fusese mereu, din câte 
ştia el. Nu cunoştea niciun papă care, la vreme de restrişte, să 
nu dea fuga la profesioniştii Vaticanului. Întâlnirea prin care 
tocmai trecuse, pe jumătate moţăind, era o obişnuită adunare 
de vrăjitoare a cardinalilor. El mai participase la multe 
asemenea adunări, mai privise de multe ori în cazanul clocotind 
de dorinţele clerului. Aceasta însă, din cauza implicării lui 
Antonelli, avea o mai mare însemnătate. Dacă se hotărau până 
la urmă asupra lui Indelicato, atunci acesta avea mari şanse de 
câştig. Vezza, pur şi simplu, nu era interesat. Aflase în urmă cu 
trei luni că îl lăsau rinichii. După cum mergeau lucrurile, până şi 
Callistus putea să-i supravieţuiască. Numele viitorului papă se 
afla foarte jos pe lista preocupărilor sale, totuşi o întrebare nu-i 
dădea deloc pace. 

Vezza şi Poletti stăteau la marginea drumului de acces, în 
vântul rece care bătea pe deal, aşteptând să sosească 
Mercedesul negru. Vezza mări volumul aparaturii din ureche. 

— Spune-mi, tinere Tonio, zise el, despre caseta asta a ta. 
Cineva vorbeşte despre nouă crime... am auzit bine? 

— Era Sanctitatea sa. 

— Ei bine, eu sunt un om bătrân şi pe deasupra nici nu aud 
bine, aşa că s-ar putea să fi pierdut ceva, undeva pe drum. Dar 
de dragul clarităţii, hai să ne amintim crimele... Andy Heffernan 
şi vechiul nostru prieten Lockharat la New York, sora Valentine 
la Princeton şi acel jurnalist, Heywood, la Paris. Sinuciderea este 
cea a lui LeBecqg, în Egipt, deşi trebuie să recunosc că numele 
lui nu-mi spune nimic... patru crime şi o sinucidere. Acum ajută- 
mă, în caz că mi-a scăpat ceva. După socoteala mea sunt, pe 
scurt, cinci crime. Tu ce crezi? Cine sunt ceilalţi cinci? 

Poletti văzu Mercedesul negru apărând din spatele rândurilor 
înalte de gard viu care străjuiau poarta. Slavă Domnului că 
discuţia nu avea să dureze prea mult. Vezza punea uneori cele 
mai iritante, cele mai directe întrebări. 

— Hai, hai, spuse bătrânul. Ajută-ţi un coleg mai în vârstă. 
Cine erau ceilalţi cinci? 

— Nu ştiu, Eminenţă, spuse, în sfârşit, Poletti. Pur şi simplu, 


nu ştiu. 


Undeva, în colţurile cele mai îndepărtate ale minţii, Callistus 
auzi bătaia pendulei din partea cealaltă a dormitorului, dar 
parcă nu făcea parte din realitate. Era vag conştient de faptul că 
era întins în pat, că era ora două dimineaţa, iar garda sa de 
noapte fusese trezită de acel ceas blestemat, primit în dar de la 
un cardinal african, cioplit de un trib primitiv, evident obsedat 
de dualitatea sexuală. Acum părea mai viu în noapte, se simţea 
mai bine în întuneric. Îşi auzi oftatul, deşi nouăzeci la sută din 
creierul său era adormit, auzi destul de limpede cum ninsoarea 
bătea în acoperiş şi în ziduri, adusă de vânt dinspre munţi, 
printre pinii ale căror crengi se aplecau sub greutatea zăpezii. 

EI, Sal di Mona, stătea în uşa colibei pădurarului, cu o eşarfă 
groasă înfăşurată în jurul gâtului, acoperindu-i partea de jos a 
feţei. Vântul de munte părea că nu se oprea niciodată. Privind 
de-a lungul defileului scăldat în razele lunii, credea că aveau să-i 
îngheţe ochii. Peisajul fusese golit de culori. Zăpada era albă, 
restul era negru ca smoala. Copacii, vârfurile stâncilor, urmele 
de picioare ce se împleteau pe versantul muntelui, până la 
panglica neagră a căii ferate pe care el şi Simon o inspectaseră 
cu o oră în urmă. Pârâul curgea pe lângă linii, încolăcindu-se 
asemenea unei panglici de doliu. 

lnăuntrul colibei ceilalţi şase fie moţăiau, cu pleoapele 
zbătându-se, fie citeau la flacăra lumânării. Unul dintre ei 
rostea, mişcându-şi doar buzele, rozariul. Simon se ridică din 
scaunul primitiv, puse cartea în buzunarul hainei şi îşi aprinse o 
ţigară. Privi în ochii lui Sal di Mona şi zâmbi. 

— O noapte lungă, spuse el, strecurându-se afară, unde 
rămase nemişcat ca un bolovan, privind peste valea care tăia 
munţii, fumul de ţigară intrând înapoi în colibă. 

Venirea lor schimbase mirosul de lemn umed al încăperii. 
Acum se umpluse de mirosul de ulei de la puştile automate, 
aerul se încălzise de la trupurile lor transpirate, iar din foc mai 
rămăsese jarul. Era cald şi frig în acelaşi timp. Nimic nu era 
normal, nimic nu părea real. Planul, care li se păruse la început 
plin de eroism, acum îi apăsa ca o povara: tot eroismul 
dispăruse. Acum nu mai erau decât un grup de oameni speriaţi, 
riscând totul pentru a ucide un alt om, care avea să vină prin 
trecătoare, cu trenul din zori. Nu era nimic eroic în asta. Acum 


rămăseseră  presimţirile negre, teama, nodul din stomac, 
tremurul din genunchi şi o senzaţie de gol în intestine. 

Sal di Mona nu mai omorâse niciodată un om. Nu el avea să-l 
ucidă pe bărbatul din tren. El nu primise puşcă. Sarcina lui era 
să folosească grenadele pentru a opri trenul pe linia avariată. 
Ceilalţi - doi dintre ei, Olandezul şi încă unul, conduşi de Simon - 
aveau să folosească puştile. Afară, auzea paşi scârţâind în 
zăpadă, paşii lui Simon care se învârtea în jurul colibei, apoi se 
duse la postul de supraveghere, instalat pe o stâncă, de unde se 
vedea o bună bucată din linia ferată. Mai erau cel puţin două ore 
până când coloana de fum a locomotivei avea să apară, dar 
Simon, ca şi Sal di Mona, nu putea să adoarmă, nu avea stare. 

După încă o oră, dormeau toţi, cu excepţia lui Simon, care se 
sprijinise de un perete, fumând o ţigară, şi a lui Sal, care se 
holba în cartea de rugăciuni, fără să înţeleagă nimic. 

Deodată Simon se ghemui, traversă încăperea şi strivi între 
degete flacăra lumânării. 

— E cineva afară, şopti el. Se mişcă ceva. 

Îl prinse pe Sal de braţ şi îl împinse către uşa joasă din spatele 
colibei, unde acoperişul se apleca, atingând aproape pământul 
înclinat al dealului. Olandezul era şi el treaz, iar cei trei se târâră 
afară, scrutând, pe sub streşini, umbra unui grup de copaci. 

Zgomotele făcute de soldaţi ajunseră la urechile lor, în liniştea 
de mormânt. Mitralierele şi puştile se loveau cu un clinchet de 
metal, zăpada scrâşnea sub picioare, şoaptele reţinute erau 
purtate de vânt. Erau undeva printre copaci, vreo doisprezece 
ivindu-se în drumul lor către intrarea din faţă a colibei. Nu ştiau 
de uşa din spate. Păreau să nu se grăbească. 

— Nemţii, şopti Simon. 

Sal di Mona zări o rază de lună reflectându-se în lentila 
rotundă a ochelarilor unui soldat. 

— Dar cum... 

— Tu cum crezi, părinte? Am fost trădaţi. 

Simon se apleca şi intră înapoi prin deschizătura joasă. Se 
întorcea ca să-i trezească pe ceilalţi, dar umbrele dispăruseră 
după colţul colibei. Sal di Mona încerca să înţeleagă ce se 
întâmpla, dar totul se desfăşura prea repede. Avea două 
grenade în buzunarul hainei. Olandezul ţinea puşca mitralieră în 
mâini. 

Olandezul îi arătă vârful dealului, acoperit de un pâlc des de 


copaci, împinse umărul lui Sal şi îi şopti ceva. Înaintaseră vreo 
douăzeci de metri prin zăpada luminată de lună, când auziră 
alte sunete metalice, clare în liniştea nopţii. Apoi zgomotul unei 
bubuituri la uşa colibei. Strigăte în germană. 

Focuri de puşcă izbucniră, iar ei alergară cu răsuflarea tăiată 
la adăpostul copacilor. 

Totul, absolut totul, ieşise pe dos. 

Sal di Mona se gândi pentru a nu ştiu câta oară că nu era 
făcut pentru aceste blestemate acţiuni de război. 

Auzi o explozie, apoi încă una, urlete şi strigăte de confuzie şi 
durere. 

Silueta masivă a lui Simon apăru în spatele colibei, tâărându-se 
prin zăpadă. Apoi se opri, se întoarse cu faţa la colibă, braţul 
său descrise un arc în aer şi ceva căzu pe acoperiş, dispărând 
după ziduri. Explozia provocă un alt val de strigăte, iar Simon 
urcă în fugă dealul. Când ajunse la ei, gâfâia. 

— Acum sunt toţi morţi sau pe moarte, şopti el. Şi câţiva 
dintre nemți. Luă grenadele lui Sal, le scoase cuiele şi le aruncă 
înapoi, la baza dealului. Haideţi, trebuie s-o luăm din loc. 

Grenadele explodară, aruncând în aer spatele colibei. 

Nimeni nu-i urmărea, dar îi puteau auzi pe nemti tropăind, 
strigându-se unii pe alţii. 

In zori ajunseseră la şosea, unde aşteptară neliniştiţi vechiul 
camion, să vină să-i ia. Ajunseseră la timp. 

Patru dintre oamenii lor muriseră, ei rămăseseră în viaţă şi 
totul se sfârşise. 

Simţea mirosul exploziilor, nu putea să şi-l scoată din minte. 

A doua zi la Paris, aflaseră că marele om pe care plănuiseră 
să-l ucidă nici măcar nu era în tren. 

Când se trezi în dormitorul papal, era leoarcă de transpiraţie, 
frigul îl pătrunsese până la oase, şi simţea încă mirosul 
grenadelor explodând, vedea încă raza de lună reflectată în 
ochelarii unui soldat german ascuns în întuneric, îl vedea pe 
Simon urcând dealul înspre ei, după ce aruncase grenada pe 
acoperiş... 

— Giacomo? Tu eşti? Ce cauţi aici? De când stai aici? 

Zorile cenuşii se înălţaseră asemenea unor nori de furtună 
deasupra Vaticanului, dar asta nu era decât o rămăşiţă a visului, 
a amintirilor. Fusese furtună în dimineaţa care urmase acelei 
nopţi din munţi, iar drumurile fuseseră înecate de ploaia 


aproape îngheţată. Dimineaţa aceasta nu era decât o altă 
dimineaţă după patru decenii, o altă dimineaţă din suferinţa 
papei Callistus. y 

— Nu pot să dorm, spuse D'Ambrizzi. Imi ajung trei sau patru 
ore pe noapte. Câteodată chiar mai puțin. Am venit aici acum o 
oră. M-am gândit la multe lucruri, Sanctitate. Trebuie să vorbim. 
Se aşeză într-un fotoliu lângă fereastră, îmbrăcat într-un capot 
de mătase în dungi, şi îşi puse picioarele încălţate în papuci pe 
raftul de jos al măsuţei pe rotile care conţinea echipamentul 
medical necesar pentru sănătatea papei. Cum vă simţiţi? 

Callistus se ridică în şezut, îşi trecu uşor picioarele peste 
marginea patului şi rămase aşezat acolo, respirând adânc. Faţa 
îi era scăldată în sudoare. Pijamaua i se lipise, umedă, de spate. 
D'Ambrizzi îl privi cum se lupta să-şi ascundă durerea. Era un 
proces agonizant. 

— Cum mă simt? Cum mă simt? Callistus încercă să 
chicotească, dar tuşi. Ştia că D'Ambrizzi se referea la prăbuşirea 
penibilă, leşinul sau ce fusese, din biroul său în urmă cu câteva 
zile. Mă simt uşurat că n-a fost un infarct - deşi să mă ia naiba 
dacă ştiu de ce mă mai agăţ de viaţă, de parcă aş mai avea 
vreun viitor... Sfârşitul îmi va fi probabil grăbit de unul sau altul 
dintre medicamente. E cumplit de obositor, Giacomo. 

— Aha, tratamentul e mai rău decât boala. 

— Măcar de-ar fi un tratament, prietene. Asta e ceea ce face 
ca totul să devină o farsă. Pe seama mea. Zilele astea mă feresc 
să pun întrebări despre sănătatea mea. Cui îi pasă? înţelegi? Cui 
Dumnezeu îi mai pasă? Cine vrea să ştie? în afara turmei de oi, 
a nespălaţilor şi a celor care cred în voodoo şi în ce-o mai fi... 
pur şi simplu, nu mai contează. Zâmbi ironic. Cel puţin, pentru 
Dumnezeu şi planurile lui. 

— O, credeţi că Dumnezeu are vreun plan? Eu nu cred. 
D'Ambrizzi îşi clătină capul masiv. Nu. Cred că El improvizează. 
Nimeni, nici măcar Dumnezeu, oriunde ar fi, nu putea să 
clocească un plan atât de mizerabil. Işi aprinse o nouă ţigară 
neagră, cu bandă aurie. Dar despre asta am venit să vorbesc cu 
dumneavoastră... 

— Lipsa de planuri a lui Dumnezeu? Sau problema identităţii 
sexuale a lui Dumnezeu, dacă are aşa ceva? 

— Oricât de amuzant ar părea, spuse D'Ambrizzi, subiectul pe 
care vreau să vi-l propun nu are nicio legătură cu sexul. Are 


însă, Sanctitate, legătură directă cu continuarea rolului 
dumneavoastră util pe planeta Pământ, oricât de puţin timp ne- 
ar mai fi rămas. Chiar trebuie să vorbim. 

Callistus se ridică, refuzând să apeleze la baston, şi merse 
încet până la fereastră. Se bucura ca un tâmpit, gândi el, de 
faptul că era încă în viaţă. Era recunoscător pentru acest mic 
dar, oricât de înălţătoare ar fi fost lumea cealaltă, care avea să 
vină. Se bucura... chiar dacă visele, zilele şi fiecare amintire îi 
erau bântuite de moarte, învăluite în moarte. Toate victimele, 
toţi morţii de demult, toţi care mureau acum, cei nouă... şi câţi 
vor mai fi? Cine era cel mai potrivit pentru a le pune capăt? Cine 
putea să dezgroape sensul, să-l materializeze, să spargă 
cristalul? Toată noaptea se gândea la cei morţi, îi visa, pentru ca 
apoi, în fiecare dimineaţă, să se trezească, să se roage, să se 
târască până la slujba şi să rezolve - din ce în ce mai prost, îşi 
dădea seama - tot ce-i mai stătea în puteri. Lumea începea să 
se obişnuiască cu ideea morţii lui. În fond, de ce nu? Era el, 
Callistus, dar cu cât se apropia de moarte, cu atât părea să se 
trezească din ce în ce mai mult la realitate, să se întoarcă din 
nou la Salvatore di Mona de odinioară... 

— Deci vrei să vorbim, spuse Callistus. Câteodată îmi trece 
prin minte că eu chiar stau de vorbă cu cardinalul D'Ambrizzi, 
unul dintre oamenii mari ai Bisericii, unul dintre marii 
conducători ai vremurilor noastre, Sfântul Jack... şi sunt sincer 
uimit. Cu ce drept îi răpesc eu timpul, îl distrag pe acest mare 
om de la îndatoririle sale importante - nu zâmbi, Giacomo. Sunt 
absolut sincer. Tu eşti D'Ambrizzi... iar eu sunt... 

— Şeful, spuse D'Ambrizzi. Da, Sanctitate, vreau să stăm de 
vorbă. 

— Te-ai gândit vreodată, Giacomo, că trăim vremuri 
primejdioase şi cinice? 

D'Ambrizzi izbucni în râs. 

— Nu în mod special, Sanctitate. Toate vremurile sunt 
primejdioase şi cinice. lar astea sunt vremuri bune. 

— A, s-ar putea să ai dreptate. Dar mă gândeam că ar fi mai 
bine să vorbim în apartamentul tău, dacă nu te deranjează. S-ar 
putea să-mi fi pus aparate de ascultat - microfoane, ştii - aici. 
Dar m-am gândit că la tine le-ar fi frica să pună! 

Râse. 

— Cine? 


— Ghici. Îşi luă halatul de pe pat, se strecură în el şi îşi ridică 
înciudat bastonul. Vino, să mergem în camera ta. D'Ambrizzi 
pornise după el către uşă, când Callistus se opri în anticameră. 
Giacomo, n-am curajul să plec fără tubul de oxigen. Îşi înclină 
capul către măsuţă. Poţi s-o tragi tu după noi? E plictisitor, dar 
mă tem că n-am ce face. M-ar omori dacă aş lăsa-o aici. 

Cu D'Ambrizzi împingând măsuţa, cei doi uriaşi ai Bisericii, 
unul bătrân, celălalt bătrân şi muribund, alcătuiau o procesiune 
bizară, mergând încet prin coridoarele Vaticanului, în elegantele 
lor haine de noapte, trecând pe lângă tapiserii şi tablouri 
nepreţuite, pe lângă funcţionarii şi personalul de serviciu din 
noaptea aceea sau pe lângă cei sosiți o dată cu zorii. 

După ce uşa se închise în urma lor, D'Ambrizzi rămase lângă 
masa grea, sculptată, cu picioarele în formă de lei fioroşi, stând 
pe cozi, ţinând placa masivă de lemn lăcuit, care semăna cu 
sticla, pe capetele lor. El ţinu un scaun - papa prefera unul cu 
spătarul drept şi cu braţe -, iar Callistus se aşeză încet, 
tremurând continuu, abandonându-se sprijinului solid al 
acestuia. 

Primele raze unduitoare ale soarelui se strecurau în cameră, 
odihnindu-se pe covorul de Aubusson şi pe suprafaţa lucioasă a 
mesei. Tablourile - printre care, un Tintoretto - dădeau încăperii 
un aer distins, absent, din apartamentele papale, pe care 
Callistus se chinuise să le aranjeze. 

— Giacomo, iată-mă, sau ceea ce a mai rămas din mine. Plin 
de curiozitate. Ce te frământă? De obicei, nu dovedeşti prea 
multă preocupare faţă de problemele Bisericii... 

— Nu e drept să spuneţi asta. 

— Sau faţă de orice alte probleme, dacă tot veni vorba. Dar 
acum ţi se citeşte pe faţă. Ce e? 

Callistus simţi cum îi renaşte speranţa. Nu voia să moară fără 
să vadă încheiată această nebunie. Cât timp mai avea? Se 
temea îngrozitor să nu-şi piardă minţile, să n-o ia razna sau să 
se piardă în amintiri, rupându-se de realitate. 

— Înainte de a începe, Sanctitate... 

— Te rog, Giacomo, termină cu Sanctitate. Ştim foarte bine 
cine suntem, doi veterani, răniţi pe câmpul de luptă. Întinse 
mâna şi atinse mâna cardinalului. Acum continuă. Spune-mi. 

— Vreau să-ţi vorbesc despre ceva de care vei avea timp să 
te ocupi - ceva ce va putea să-ţi încununeze lucrarea pe pământ 


-, aşa că iartă-mă dacă ceea ce-ţi voi spune la început ţi se va 
părea fără sens. Vom ajunge şi la asta imediat. Dar e important 
să ştii cum am ajuns la hotărârea mea de acum. Fii îngăduitor 
cu mine, Salvatore. Aminteşte-ţi... eu vorbesc acum cu tine, // 
papa. Aminteşte-ţi cine eşti şi câtă greutate, putere şi măreție 
poartă funcţia ta. 

Callistus se lăsă pe spate, începu să se relaxeze şi să uite 
durerea care-l însoțea permanent. Îl cunoştea pe D'Ambrizzi de 
mult timp şi ştia pentru ce se pregătea. Se întorceau înapoi, ca 
sub bagheta unui magician, înapoi în istoria Bisericii lor, avându- 
| pe D'Ambrizzi ca ghid. Dacă n-ar fi fost sigur că era o călătorie 
plăcută, ştia că era cel puţin instructivă. Ce legătură avea cu el, 
ce anume trebuia să facă, nu ştia. 

— Imi cunoşti de mult dragostea pentru oraşul Avignon, spuse 
D'Ambrizzi. Vreau să-ţi vorbesc despre Avignon, dar nu despre 
oraşul încântător pe care-l cunoaştem amândoi. În loc de asta, 
aş vrea să te gândeşti alături de mine la secolul al 
paisprezecelea, la mutarea instituţiei papale la Avignon. Lumea 
noastră era dezmembrată atunci, înconjurata de familii 
războinice. Imediat după alegerea sa, în 1303, Benedict al XI-lea 
a părăsit Roma, a fugit mâncând pământul pentru a-şi salva 
viaţa, a hoinărit un pic şi a murit în primăvara următoare la 
Perugia - nu de moarte bună, te asigur. Otrăvit. O farfurie cu 
smochine, dacă e să dăm crezare biografilor săi. Viaţa în 
Biserică era ieftină pe vremea aceea, comparativ cu ziua de azi. 
Comorile, puterea, controlul - toate se aflau la mare risc. 
Dezbaterile pentru următoarele alegeri au durat un an. În 1305, 
Clement al V-lea era încoronat la Lyon. Dar el n-a îndrăznit să se 
întoarcă în Roma cea sfâşiată de război. Aşa că s-a stabilit la 
Avignon, condus acolo de lumea seculară, pentru că Biserica 
intrase într-un război secular. 

Astfel, instituţia papala a trecut la francezi. A devenit 
instrumentul politicii franceze, mai laicizată decât fusese 
vreodată - Biserica era acum cu adevărat o entitate politică. Din 
punct de vedere spiritual, Biserica îşi pierduse calea. Roma era 
oraşul lui Petru, pontifii erau urmaşii lui Petru, însă acum 
Biserica îi întorsese spatele, abandonând Roma. Şi Sfântul Oraş 
a decăzut. Roma era bântuită şi distrusă de criminali, 
contrabandişti, răpitori şi hoţi. Bisericile erau pângărite, 
marmura şi sculpturile furate. În 1350, cincizeci de mii de 


oameni - pelerini - veneau în fiecare zi pentru a se ruga la 
mormântul Sfântului Petru şi găseau vaci păscând iarba 
crescută în absida principală, şi podeaua acoperită cu bălegar. 

loan al XXII-lea, Benedict al XII-lea, Clement al Vl-lea... 
Clement a cumpărat Avignonul cu optzeci de mii de florini de 
aur! El a construit Palatul Papilor, iar cardinalii l-au umplut, ca şi 
pe propriile lor vile luxoase, cu obiecte de arta şi cu vastele lor 
averi personale. Erau prinți ai lumii seculare... Când Urban al V- 
lea a murit, averea sa personală conţinea doua sute de mii de 
florini de aur. Biserica nu mai era Biserica lui Petru, fusese 
mâncată de viermi pe dinăuntru. Putrezea din cauza viciului şi a 
bogățiilor, din cauza indulgenţei, a decăderii şi a laicizării; 
materialismul triumfase! Biserica trăia acum de parcă n-ar mai fi 
existat veşnicie, judecată, mântuire, nimic în afara haosului 
infinit şi a întunericului etern. 

Vocea cardinalului se stinsese într-o şoapta, şi el se opri, 
lăsându-şi bărbia în piept. Callistus se temea să vorbească, 
pentru a nu distruge vraja. Unde ducea totul, habar n-avea, dar 
viaţa Bisericii din Avignon părea să palpite în jurul lui. Il privi pe 
cardinal mişcându-se, întinzând mâna după ulciorul şi paharele 
aflate pe o tavă de argint. Turnă cu grijă un pahar cu apă şi i-l 
oferi lui Callistus care îşi umezi buzele. Medicamentele îl 
deshidratau. 

— Petrarca, zise D'Ambrizzi, întorcându-se încălzit la povestea 
sa, spunea că Avignonul era fortăreaţa suferinţei, locuinţa urii, 
fântâna viciului, templul ereziei, un Babilon fals şi construit pe 
păcat, atelierul minciunii, iadul bălegarului. 

— Închisoarea Babilonului, murmură Callistus. 

D'Ambrizzi îl aprobă; avea buzele uscate şi ochii bulbucaţi ca 
ai unui broscoi. 

— Petrarca spunea că Avignonul devenise un adăpost al 
vinului, femeilor, cântecului şi preoţilor care păcătuiau, de parcă 
gloria lor n-ar fi stat în Hristos, ci în chefuri şi necurăţenie. 
Sfânta Catherina din Siena spunea că în Avignon a simţit 
duhorile iadului... 

— Să nu crezi că nu apreciez lecţia ta de istorie, Giacomo, dar 
mă întreb de ce-mi spui acum toate astea? 

— Pentru că s-ar putea să nu mai avem timp, Sanctitate, rosti 
răguşit D'Ambrizzi. Şi nu mă refer la sănătatea ta. Inchisoarea 
Babilonului... totul se întâmplă din nou. lar tu, Papa, conduci o 


Biserică ce se îndreaptă spre captivitate. O Biserica ce s-a 
scufundat, de bunăvoie şi cu mare nerăbdare, în mocirla 
viciului! D'Ambrizzi se uită în ochii papei, care începuseră să 
clipească uşor, strălucind acum pe chipul său încreţit de riduri. 
Acum depinde de tine să conduci Biserica înapoi, pe pământ 
sigur... în slujba omului şi a lui Dumnezeu. Zâmbi, arătându-şi 
dinţii îngălbeniţi. Acum, cât mai ai timp, Salvatore. 

— Nu înţeleg... 

— Să-ţi explic. 


Papa înghiţi o pastilă pentru tensiune. Cu un gest reflex, 
scoase pumnalul florentin din buzunar şi începu să-l învârtă 
încet pe degete. Mâinile îi erau  încreţite, cu aspect 
pergamentos, şi îi tremurau uşor, dar chipul i se luminase. Când 
D'Ambrizzi îi propuse să se odihnească puţin, bătrânul muribund 
alungă sugestia cu un glas din care răzbătea iritarea. 

— Nu, nu, pot foarte bine să continuu. O să mă odihnesc 
destul după ce terminăm discuţia, Giacomo. 

— Foarte bine. Atunci să ne întoarcem la crudul adevăr, 
continuă D'Ambrizzi, coborându-şi vocea pe un ton grav, rostind 
apăsat cuvintele, de parcă ar fi vrut să le împlânte în mintea lui 
Callistus. Biserica noastră e din nou captivă, e sclava lumii 
seculare - a lumii oamenilor şi a tuturor nevoilor primare cărora 
oamenii, trupul, carnea li se supun. IÎnţelegi ce spun? înţelegi cu 
adevărat? Suntem prizonierii  dictaturilor de dreapta, ai 
mişcărilor eliberatoare de stânga, ai tuturor organizaţiilor, CIA, 
Mafia, KGB, poliţia secretă bulgară, Propaganda Due, Opus Dei, 
ai băncilor din toată lumea, ai nenumăratelor servicii secrete 
străine, ai intereselor egoiste ale cardinalilor, ai investiţiilor 
interminabile pe care le avem în bunuri imobiliare şi în fabrici de 
armament... pe scurt, suntem prizonierii propriei noastre lăcomii 
şi dorinţe de putere, putere, putere! Când sunt întrebat ce 
anume vrea Biserica, îmi aduc aminte de o vreme în care 
răspunsul ar fi fost complex, necesitând o judecată adâncă, 
implicând conceptul de bine şi rău - dar acum, eu ştiu răspunsul 
dinainte de a mi se pune întrebarea... mai mult! Vrem mai mult, 
întotdeauna mai mult! 

Papa simţi ceva zbătându-i-se în piept şi privi la tubul de 
oxigen. Îl purta cu el peste tot, de când se prăbuşise în birou. 
Acum poate s-ar fi dovedit util... dar bătaia măruntă, disperată, 


din piept se potoli. Alarmă falsă. Îşi şterse cu batista un firicel de 
salivă din colţul gurii înainte de a vorbi. 

— Dar, Giacomo, cred că tu, mai mult decât orice alt om al 
timpului tău, ai păstorit Biserica înspre această lume modernă, 
lumea rea/ă, unde trebuie să ne alegem singuri drumul, unde 
trebuie să luptăm pentru a supravieţui. Tu, tu ai produs mare 
parte din energia pe care o pulsăm în marele organism al 
lumii... în Occident şi în blocul comunist, în naţiunile tinere ale 
Lumii a Treia. Tu, Giacomo, mai mult decât oricine, ai ridicat 
zestrea financiară a Bisericii pe aceste înălţimi fără precedent. 
Tu ai negociat cu marile puteri în cele mai delicate probleme. 
Nu poţi să mă contrazici. Atunci - ce să înţeleg din tot ce mi-ai 
spus până acum? 

Un zâmbet subţire juca pe buzele arse ale lui Callistus. Chipul 
îi era lipsit de culoare. Pielea devenise aproape transparentă, 
dezvăluindu-i oasele feţei. 

— Poţi s-o numeşti înţelepciunea cu greu câştigată a unui om 
bătrân, Salvatore, rezultatul faptului că mi-am petrecut o mare 
parte din viaţă făcând ceea ce tocmai mi-ai descris. Tu mai ai 
încă şansa de a beneficia de pe urma a ceea ce am început să 
înţeleg acum, la sfârşitul carierei mele... Mai e încă timp. Prin 
urmare, trebuie să asculţi şi să înveţi. Am primit un semn, 
Salvatore - primul din toată viaţa mea, un semn pentru a ne 
avertiza şi a ne îndrepta paşii... iar noi i-am ignorat adevăratul 
înţeles! Pumnul său lovi suprafaţa lucioasă a mesei. Callistus îl 
urmărea cu o curiozitate crescândă, fascinat de spectacolul lui 
D'Ambrizzi. Crimele, şopti D'Ambrizzi. Te rog să încerci să vezi şi 
tu. Crimele - un semn asemenea crucii care i-a apărut lui 
Constantin pe cerul scăldat în flăcările amurgului. Tu ai şansa 
uriaşă de a modela Biserica, pentru binele tuturor succesorilor 
lui Petru care îţi vor urma. Tu poţi să redai Bisericii scopul ei, 
adevăratul ei scop... dacă vei recunoaşte semnul, adevărul 
crimelor, adevărul din spatele crimelor. Nu sunt crime sfinte, 
Salvatore. Nu sunt crimele Bisericii, nu sunt ceea ce par, ceea 
ce am presupus noi că sunt. Am fost proşti, orbiţi în faţa a ceea 
ce ar fi trebuit să vedem, închişi în cochilia egoismului şi 
înfumurării noastre. Aceste crime, de care ne-am lăsat îngroziţi, 
nu sunt o provocare din interiorul Bisericii - indiferent cine s-ar 
afla în spatele lor! Ele fac parte din lumea pe care am creat-o 
pentru noi înşine. 


— Dar erau inevitabile, pentru că ne-am lăsat pe mâna 
duşmanilor noştri... Sunt crime seculare, pentru că noi am 
devenit nici mai mult nici mai puţin decât un şurub în uriaşul 
angrenaj secular... iar crimele reprezintă preţul pe care trebuie 
să-l plătim lumii. Ne amestecăm în speculaţii financiare lipsite 
de scrupule, în crimă şi în politică, într-o nesfârşită acumulare 
de bogății... şi trebuie să ne dăm tributul! 

— O, unii vorbesc în şoaptă despre assassini, dar, dacă îi 
credem, ne înşelăm pe noi înşine. Am fost orbi, iar aceşti 
assassini nu sunt mai mult decât un simbol, o unealtă pe care 
am inventat-o pentru a ne autopedepsi. Dar tu, Sanctitate, poţi 
deveni ochiul vigilent al Bisericii, tu poţi să-i opreşti... numai 
tu... 

— Dar cum, Giacomo? Ce anume îmi spui că trebuie să fac? 

Callistus, un om câtuşi de puţin mistic, se întrebă dacă nu 
cumva avea în faţă un fel de mesager divin sau un profet. 
Dumnezeu îi vorbea? Era oare acest bătrân, care fusese 
odinioară mentorul său, receptacolul inspiraţiei divine? Callistus 
n-avea timp de minuni, fie ele divine sau nu. Judecata lui era în 
întregime cea a unui birocrat şi cum ar fi putut un birocrat să se 
comporte într-o asemenea situaţie? Totuşi, fusese elevul 
cardinalului timp de atâţia ani... Personalitatea puternică a lui 
D'Ambrizzi îl copleşea. Se mai vedea încă în aspectul sălbatic al 
bătrânului, ca şi cum ar fi trecut printr-un filtru, esenţa omului. 

— Aminteşte-ţi doar cine eşti. 

— Dar cine sunt, Giacomo? 

— Eşti Callistus. Adu-ţi aminte de primul Callistus, şi misiunea 
ta va deveni limpede... 

— Nu ştiu... 

Mâna imensă se prăbuşi dintr-o dată pe braţul lui Callistus, ca 
o lopată. 

— Ascultă-mă, Callistus... şi fii tare! 


Sora Elizabeth se sprijini de spătarul scaunului, se trase mai 
departe de masa de lucru şi îşi puse picioarele pe ea. Birourile 
redacţiei erau pustii şi întunecate. Era zece şi zece minute, 
uitase să mănânce de seară, iar stomacul îi ardea, ca şi cum 
cafeaua i-ar fi făcut o gaură până în partea cealaltă a 
pământului. Simţea că nu mai poate. Ţinea în mână un pix 
ieftin. | se terminase pasta. Il aruncă spre coşul de gunoi, nu 


nimeri şi-l auzi rostogolindu-se într-un colţ. Perfect. Aruncările 
de trei puncte nu-i reuşeau niciodată. 

— Cine naiba e Erich Kessler? Ce căuta numele lui pe lista lui 
Val? 

Vorbi încet, limpede, iar cuvintele picurară în tăcere, ca şi 
cum ar fi vrut să le trimită peste o mare învolburată până la 
poalele unui oracol. Incercase totul, mai puţin consultarea unui 
vraci Ouija sau a unui mentalist. Dacă numele lui Erich Kessler 
ar fi apărut în orice altă parte şi nu pe o listă scrisă de Val, ar fi 
presupus că acest om, pur şi simplu, nu exista. Dar Val era prea 
conştiincioasă şi precisă. Numele însemna că acest om exista şi 
că era legat într-un fel de ceilalţi. Faptul că numele lui nu era 
urmat de nicio dată, însemna aproape sigur că era încă în viaţă, 
din moment ce la ceilalţi numele era urmat de data morţii. Dar 
unde naiba era? 

Nu mai putea. Nu ajungea nicăieri. Ce să facă? 

Se trezi la miezul nopţii, cu picioarele tot pe birou. 

— Asta, spuse ea, e nebunie curată. 

Se întoarse în apartamentul din Via Veneto, dar nu reuşi să 
adoarmă. Înainte de a-şi da seama, veni vremea pentru 
alergare, apoi ziua începu, iar ea trebuia să dea un telefon. 

— Eminenţă, sunt sora Elizabeth. Îmi pare rău că vă 
deranjez... 

— Nu vorbi prostii, draga mea. Ce pot face pentru tine? 

— Trebuie să vă văd, Eminenţă. Nu vă răpesc decât un sfert 
de oră. 

— Inţeleg. Atunci, azi după-amiază. La patru, la mine. 

El îi spunea întotdeauna Vaticanului „la mine”. Sfântul Jack. 


O aştepta singur în biroul său. Era îmbrăcat în hainele 
ceremoniale. Văzu că ea făcuse ochii mari şi un zâmbet larg îi 
apăru sub nasul ca o banană. 

— Un spectacol pentru turişti, explică el. Mă tem că am fost 
un fel de locţiitor al Sfântului Părinte. la loc, soră. Ce te 
preocupă? 

Deschise tabachera încrustată, căută în ea cu degetele lui 
butucănoase şi, în cele din urmă, scoase una dintre ţigările lui 
negre, puţin mototolită din cauza căutării. Şi-o aşeză pe uriaşa 
lui buză de jos şi scăpără un chibrit de unghia degetului mare. 

— Crimele, spuse ea. Numele de pe lista lui Val, numele 


oamenilor care am descoperit că au fost ucişi. 

— Scuză-mă, soră, dar am mai discutat o dată despre asta. 
Dacă n-ai mai aflat nimic nou... 

Ridică puternic din umeri, mişcându-şi faldurile hainei 
orbitoare. 

— Eminenţă, gândiţi-vă la Val. Gândiţi-vă la felul în care şi-a 
dat viaţa, încercaţi să vă puneţi în locul ei. Era foarte aproape 
de o descoperire atât de importantă, încât au fost nevoiţi s-o 
ucidă... gândiţi-vă la Val... 

— Draga mea, nu-i nevoie să-mi arăţi ce sentimente trebuie 
să am faţă de sora Valentine. Sunt prieten cu familia Driskill 
încă dinainte de război, când l-am întâlnit pentru prima oară pe 
Hugh Driskill. Era la Roma... lucra pentru Biserică... şi obişnuiam 
să mergem la concerte împreună. La un concert mi-a fost 
prezentat. Imi amintesc de parcă ar fi fost ieri, soră. Era 
Beethoven. Concertul numărul şapte, în si-bemol major. Opus 
97. Lui Hugh îi plăcea în mod deosebit. Acesta a fost primul 
lucru despre care am discutat cu Hugh... Dar asta n-are prea 
mare importanţă. Ceea ce contează este dragostea mea pentru 
aceasta familie, pentru toţi. Dar trebuie să recunoaştem că sunt 
nişte încăpăţânaţi. Hugh cu misiunile lui de la OSS, paraşutări şi 
Dumnezeu ştie ce altceva. Valentine cu săpăturile ei în nişte 
lucrări care i-au provocat moartea... şi Ben, care nu ştiu ce 
crede că face. Şi eu vreau să-l găsesc pe cel care a omorât-o. 
Conduc şi eu propria mea investigaţie, în felul meu, şi, sincer, 
soră, aş vrea să fiu lăsat să-mi văd de treabă. Fără să-mi fac 
griji că tu sau Ben Driskill veţi fi omorâţi... începi să mă înţelegi, 
soră? Pricepi ce vreau să spun? Vreau să ieşi o dată pentru 
totdeauna din afacerea asta. N-ai niciun drept şi niciun motiv ca 
să continui. Niciunul. Uită-te la mine, soră Elizabeth, şi spune-mi 
că mă auzi. 

— Vă aud, rosti ea moale. 

— A, sesizez un „dar“ în vocea ta. Am dreptate, soră? 

— Cu tot respectul, Eminenţă, nu înţeleg de ce n-am dreptul 
să încerc să termin munca începută de Val. Mi se pare nu numai 
că am dreptul, dar, mai mult, am obligaţia. Eu... eu aşa simt, 
Eminenţă. 

— Îţi înţeleg sentimentele, soră. Le-am avut chiar şi eu la 
timpul meu. Ceea ce nu înţeleg sunt acţiunile tale. Lasă asta pe 
seama altora. 


— Dar, Eminenţă, ceilalţi - ei sunt cei care ucid! Aceşti 
„ceilalţi” ai dumneavoastră sunt în interiorul Bisericii... 

— Asta e presupunerea ta, soră. Opreşte-te! E o problemă a 
Bisericii, las-o să rămână în interiorul Bisericii... 

— Cum puteţi să spuneţi aşa ceva? 

El îi zâmbi şi îşi aprinse o altă ţigară. A 

— Pentru că port pălăria roşie, presupun. In ceea ce te 
priveşte, cred că ăsta e cel mai bun motiv. Se uită la ceasul de 
la mână. Trebuie să plec, soră. 

Se ridică, apăsat parcă de greutatea costumului bogat 
împodobit. 

— Erich Kessler, spuse ea. Cine e Erich Kessler? D'Ambrizzi se 
holbă la ea. El e ultimul pe lista lui Val. Singurul nume care nu e 
urmat de data morţii. Dar se pare că acest om nu există. Cine e? 
E oare următoarea victimă? 

D'Ambrizzi o privea cu ochii lui de crocodil întredeschişi. 

— Habar n-am, Elizabeth. Serios. Acum las-o baltă, te rog! Cu 
totul! 

Îşi coborâse glasul până aproape de o şoaptă, dar semnele de 
exclamare se citeau limpede. 

— Dacă Erich Kessler e următoarea victimă pe listă, atunci el 
trebuie să ştie de ce au fost ucişi ceilalţi... asta ar însemna că 
Erich Kessler cunoaşte toate răspunsurile. Mâinile îi tremurau şi 
simţea că e pe punctul de a izbucni în plâns. Plec la Paris. Vala 
fost acolo, a lucrat acolo. 

— La revedere, soră. 

Deschise uşa. _ 

Monseniorul Sandanato stătea la biroul său, în anticameră. Işi 
ridică privirea. 

— Soră, zise el. 

Ea trecu pe lângă el, se repezi ca o furtună pe coridor şi la 
naiba cu ei toţi, cu fiecare dintre ei! 

Cardinalul  D'Ambrizzi se întoarse către monseniorul 
Sandanato. 

— Pietro, ai avut ceva noroc în căutarea lui Kessler? 

— Nu, Eminenţa. Nu încă. S-a dovedit a fi un individ nu prea 
uşor de găsit. 

— Mai încearcă, Pietro. 


În acea seară, sora Elizabeth răspunse unei invitaţii mai vechi, 


din partea mai multor surori din Ordin. Cinară în marea sală de 
mese a mănăstirii, fiind servite în porţelanurile cele mai fine şi 
argintăria cea mai veche. Atmosfera era colegială, numai bună 
pentru starea încordata a nervilor ei. Lumina lumânărilor se 
reflecta în cristal, iar conversaţia curgea calmă, liniştită, 
întreruptă de râsete reţinute. Elizabeth nu mai trăise de mult o 
astfel de viaţă şi nici nu o dorea, dar când se regăsi în ea, prinsă 
de spiritul şi ritmul ei, îi plăcu şi îşi aminti unul din motivele 
pentru care devenise călugăriţă. Era o oază de linişte în 
multitudinea de alternative pe care lumea ţi le băga pe gât, 
chiar dacă nu le doreai. 

Seara fu un amestec minunat de relaxare, calm, politeţe, 
spirite blânde, dar ascuţite, piperate cu ironie şi sarcasm. 
Aceste femei nu erau indulgente faţă de Biserică: dimpotrivă, 
ele se numărau printre criticii ei cei mai incisivi. Astfel, se 
aşezară împreună, în elegantele lor costume negre tradiţionale - 
pentru unele dintre ele fiind singura ocazie de a le purta într-o 
lună - şi discutară. Pentru Elizabeth această seară şi compania 
surorilor aduceau încă o dovadă că mai exista o lume dincolo de 
Vatican, de umbrele amenințătoare ale assassini-lor şi de crime. 
O dovadă că mai exista o lume a ordinii, disciplinei şi 
inteligenţei, lipsită de presiunile apăsătoare, zdrobitoare pentru 
bărbaţii care îşi petreceau întreaga viaţă în Palatul Apostolic. 
Stând alături de surori, ascultând conversaţia ce se desfăşură 
liber la masă, amintirile unor experienţe şi sentimente la care se 
putea raporta atât de uşor... stând cu ele, ea descoperi o oază 
de linişte şi pace, departe de nenorocire, de sânge şi de teamă. 

Mai târziu, stând în salonul împodobit cu tablouri vechi în 
rame aurite, învăluită în aroma cafelei, se gândi la Val, la serile 
petrecute în această încăpere, bând cafea cu surorile, după 
cină... Sărmana Val. Ce ar fi făcut ea dacă D'Ambrizzi i-ar fi dat 
nişte ordine atât de stricte? Nu era o întrebare uşoară. Şi, se 
întrebă ea, ce i-ar fi sugerat Ben Driskill? îşi muşcă limba, simţi 
gustul sărat al sângelui şi se chinui să zâmbească. Ben i-ar fi 
spus să-l trimită la naiba... Dar, în fundul minţii, ea număra 
morţii. In cele din urmă, seara ajunse la sfârşit şi ea îşi luă 
rămas-bun. Seninătatea acestor câtorva ore se ştersese deja, 
devenind la fel de neclară ca o fotografie îngălbenită, uitată, din 
copilărie. 

Se întoarse la turnul de pe Via Veneto, încercând să-şi 


recapete calmul, dar în zadar. Încă simţea înţepătura 
conversaţiei cu D'Ambrizzi. Nu mai trăise niciodată o astfel de 
experienţă: furia directa, dispariţia bruscă a stilului său 
diplomatic. 

Până la urmă, îşi spuse ea, avea să se rezolve totul, avea să-şi 
încheie cumva munca. 

Dumnezeule, ce prostie! Să-şi încheie munca... Nu mai era 
nicio rază de speranţă! 


Se dezbrăcă, îşi pregăti o baie fierbinte şi se cufundă încet în 
apă, privind cum aburul se condensa pe pereţi. Se frecă cu 
spumă şi se lăsă pe spate, relaxându-se în uleiul de baie şi 
mirosul proaspăt de curăţenie. 

Lăsase uşa de la baie întredeschisă. Într-o oglindă din hol se 
reflecta mişcarea draperiilor bătute de vânt, de la uşa glisantă 
care ducea pe terasă. | se închideau ochii. Văzu ca prin ceaţă 
masa de fier forjat, faţa de masă fluturând. Cu câteva zile în 
urmă invitase o prietenă la ea şi făcuse toate pregătirile. Apoi, 
în ultima clipă, se hotărâseră să meargă în oraş. Acum vedea 
cristalul, sfeşnicul greu de argint, lucind în apărătoarea de 
sticlă. Terasa era luminată de becurile din stradă, de toate 
luminile reflectate din oraşul clocotitor; străluceau asemenea 
unor bijuterii prinse de draperii, atârnând... 

Mugşchii ei obosiţi se relaxau sub apă. Simţi cum căldura îi 
absorbea încordarea, mângâindu-i trupul. Simţi cum alunecă în 
somn şi se bucură, dorind să adoarmă... 

Pe jumătate adormită, avu impresia că se mişca ceva în 
oglindă, un nor trecând prin faţa lunii, umbra unei păsări într-o 
zi însorită, ceva mişcându-se în apartamentul cufundat în 
întuneric, o pâlpâire. 

Ceva. 

Când privi din nou, văzu draperiile unduindu-se în noapte, 
strălucirea slabă a sfeşnicului de pe suprafaţa de sticlă a mesei. 

Se uită la oglinda, aşteptând. 

Un liliac? îi era groază de lilieci. Poate că intrase vreunul din 
greşeală de pe terasă, se trezise prizonier, iar acum se lovea de 
pereţi. 

Umbra tremură din nou în oglindă. Aproape prea repede 
pentru a fi văzută. O formă ca un gând trecător, făcându-se 
nevăzută înainte de a putea fi identificată. 


Ceva. 

Simţi cum i se ridică părul de pe ceafă, cum i se încreţeşte 
carnea. Incet, fixându-şi privirea în oglindă, se ridică din apă, se 
întinse goală, udă, după halatul de baie, ieşi din cadă şi şi-l 
înfăşură în jurul trupului înfiorat. Genunchii îi tremurau, iar 
sfârcurile i se strânseseră de frig. Inima i se zbătea asemenea 
liliacului. 

Preţ de o secundă se gândi să se baricadeze în baie. Nu, nu, 
s-ar închide singură în cuşcă. Acelaşi lucru era adevărat şi 
pentru dormitorul din partea cealaltă a holului. Până şi un copil 
ar putea sparge uşa firavă. Şi ceva îi spunea că nu era un liliac... 
nu era niciun copil. 

Nu mai rămăsese decât uşa de la intrarea în apartament. 
Măcar dacă ar avea un telefon în baie... 

Dumnezeule, o luase razna. Era numai din cauza încordării, a 
îngrijorării, a assassini-lor, a mărturisirilor pe care i le făcuse 
monseniorul Sandanato, era teama pentru Ben Driskill şi 
amintirile despre Val, era confruntarea cu D'Ambrizzi. Totul era 
din cauza nervilor. 

Întrerupătoarele? Nu, erau toate în sufragerie... şi care voia să 
aprindă luminile? Sau nu? 

Imaginaţia. Umbre? Moarte? 

Merse pe hol înspre sufragerie. Nu ştia ce putea să facă 
pentru a se apăra, dar nu voia să rămână închisă în partea din 
spate a apartamentului... iar bucătăria şi cuţitele erau tocmai în 
partea cealaltă a întunericului. 

Sufrageria era populată de umbre, forme ale mobilelor, lămpi, 
plante în ghivece, în spatele cărora se ascundeau răufăcătorii. 
Nu era nicio mişcare. Nu auzea decât adierea vântului pe terasă 
şi zgomotele atenuate ale străzii. Dar umbrele erau adânci şi 
negre. 

Intră în încăpere şi rămase nemişcată, ascultând. 

Poate că o păcălise oglinda. Draperiile încă se mai mişcau 
uşor. Vântul era neaşteptat de rece, îngheţat. 

Camera era goală, fără îndoială. 

Se întoarse către terasă. Uşa era tot deschisă, nu se 
schimbase nimic. Nu fusese decât imaginaţia ei. Teama care i se 
cuibărise în creier... 

Păşi spre terasă, împinse uşa până o deschise de tot, iar 
zgomotele din stradă deveniră mai puternice. Suspină adânc, de 


uşurare. leşi pe terasă. Dedesubt, traficul era la fel de intens. 
Oamenii se mişcau, se îmbrânceau. Realitatea. Nimeni nu se 
strecurase în apartamentul ei, iar realitatea consta dintr-un 
milion de turişti şi prostituate care stăteau până târziu şi se 
distrau. Se întoarse ca să intre înapoi. 

El stătea în cadrul uşii. 

Un bărbat înalt, nemişcat, urmărind-o. La numai doi metri şi 
jumătate depărtare. 

Purta o haină lungă, neagră, asemenea miilor de costume 
preoţeşti pe care le vedeai în fiecare zi la Roma. Tăcea, de 
parcă ar fi aşteptat ca ea să vorbească. Apoi buzele lui se 
mişcară, dar nu se auzi niciun sunet. 

De ce îi mai lăsase timp, de ce nu-şi terminase treaba în 
sufragerie, când ea stătea cu spatele la terasă sau când zăcea 
neajutorată în cadă? Acum putea să-l vadă. 

El păşi în lumină. Ea văzu albeaţa unui ochi îngrozitor. Ţipă. 

Instinctiv, se mişcară amândoi în aceeaşi clipă. 

El veni către ea, iar ea făcu un pas într-o parte şi apucă 
sfeşnicul greu de argint, cu apărătoare de sticlă. 

Mâna lui prinse halatul moale, de mătase. Ea se smuci de 
lângă el, se eliberă, şi halatul i se desfăcu. Ochiul o fixa fără să 
clipească. Un ochi mort... 

Zăpăcit, încruntându-se la auzul ţipătului ei de groază, distras 
la vederea bruscă a trupului ei gol, bărbatul - preotul - slăbi 
strânsoarea, ratând lovitura care ar fi aruncat-o peste 
balustradă. 

În acea fracțiune de secundă, ea se pregăti să-l întâmpine şi, 
când el se apropie din nou de ea, lovi cu sfeşnicul cu 
apărătoarea de sticlă, pe lângă braţele lui lungi, înspre ochiul 
cel alb, simţi sticla spărgându-se şi argintul scrâşnind pe os. 

El strigă înăbuşit, iar ea se sprijini de masă şi îşi puse arma la 
loc, folosindu-şi toată puterea pentru a împinge; el îşi ridică 
braţele, dezvăluindu-şi faţa ca o mască de sânge, cu albeaţa 
dispărută fără urmă, apoi bâjbâi după ea, dar ea îl împinse, iar 
el se împletici înapoi, se lovi de balustradă şi se întoarse; chipul 
său era roşu ca o mare de rubine, încrustat cu cioburi de sticlă 
asemenea unor diamante false, şi gura i se deschise, dar nu 
reuşi să articuleze niciun sunet... 

Ea se trase îngrozită înapoi, holbându-se la agonia lui. 

El se ridică din nou ca s-o înfrunte. 


Braţele lui erau larg deschise, ca şi cum ar fi implorat... 

Apoi alunecă încet peste balustradă. 

Ea îl urmări cum cădea, cu braţele desfăcute, costumul 
fluturând în aer, plutind, întorcându-se într-o parte, dar la sfârşit 
nu văzu altceva decât ochiul singur, îngrozitor, strălucind ca un 
bec roşu... 


Partea a patra 


1 
Driskill 


Părintele Dunn mi-a redat siguranţa, ca şi cum m-ar fi găsit 
atârnând în unghii de una dintre acele stânci ascuţite şi m-ar fi 
tras înapoi. 

Vederea lui, venind prin parcul unde copiii se jucau sub 
supravegherea atentă a mamelor bârfitoare, vederea lui, 
strecurându-se printre ei, reprezentând lumea reală a 
normalităţii, m-a revigorat, m-a scos cu un şoc din spirala 
descendentă a sentimentelor mele faţă de ceea ce mi se 
întâmplase. 

Mă făcusem praf, ca un ou scăpat pe o lespede de marmură, 
nu mai rezistasem şi fugisem, iar acum nu mai aveam nicio 
posibilitate de a îndrepta lucrurile. Eu, personal, îl condusesem 
pe Horstmann la sărmanul frate Leo şi la fratele Padraic, iar ei 
plătiseră pentru că eu mă amestecasem în viaţa lor. Eram la fel 
de responsabil pentru morţile lor ca şi pentru cea a lui Etienne 
LeBecqg, totuşi reuşeam să scap cumva de consecinţele 
greşelilor mele. Aveam o viaţă fermecată, dar toată lumea în 
jurul meu murea. 

Experienţa trăită la Sfântul Sixtus mă supusese unei 
transformări umilitoare, îmi dădea senzaţia că eram un animal 
speriat, alergând şi lovindu-mă de zidurile pătate de sânge ale 
unui labirint, nesigur de rolul pe care ar fi trebuit să-l joc: 
vânător sau pradă. Vânător sau pradă, amândoi mureau la 
sfârşit. Şi întotdeauna apărea un alt vânător. Schimbările mele 
de dispoziţie ezitau, legănându-se între cele două ipostaze, şi, 
oricare din ele ar fi fost, eu îmi pierdusem arma, pentru numele 
lui Dumnezeu. Pistolul, chiar dacă nu ştiam cât m-ar fi ajutat. 

Dacă Artie Dunn nu şi-ar fi făcut apariţia atunci, presupun că 
m-aş fi împleticit un timp pe marginile abrupte ale unui abis 
nervos. Poate chiar m-aş fi aruncat în el. Nu mă complăceam, 
pur şi simplu, în autocompătimire. Mă înecam într-un fluviu de 
sudoare, teama mă sugruma. Niciun coşmar - nici măcar mama 
cu mâna întinsă către mine, spunându-mi ceva, nici amintirea 
capului lui Val cu părul pârlit şi năclăit de sânge - nici cel mai 


cumplit coşmar nu se compara cu acea dimineaţă de pe plajă. 
Toată viaţa aveam să-l revăd pe fratele Leo bătut în cuie pe 
crucea de lemn, cu picioarele în aer, înecat în valuri, devenind 
albastru, umflat... 

Dar Artie Dunn s-a ivit din senin, a picat la ţanc, cum se 
spunea în timpuri mai puţin sumbre, şi m-a scos din mine. 

Ne-am întors cu maşina mea închiriată la Dublin, apoi am 
zburat cu avionul până la Paris şi, în tot acest timp, nu ne-am 
oprit din vorbit. Era ca un concurs la radio, pe care îl ascultam 
sub pătură. „Poţi să depăşeşti asta?” 

Ceea ce am auzit mi-a deschis ochii. De când plecasem din 
Princeton, avusesem sentimentul că eram absolut singur, ca un 
astronaut părăsit pe partea întunecată a lunii. Ascultându-l pe 
Dunn, începeam să-mi dau seama că restul lumii trăise mai 
departe, fără mine. 

Ce făcea Artie Dunn, am vrut să ştiu, pe coasta sălbatică a 
Irlandei? 

Ei bine, plecase la Paris în căutarea lui Robbie Heywood, ceea 
ce m-a surprins. Se pare că Dunn îl cunoscuse pe Heywood la 
sfârşitul războiului, când acesta era capelan în armată. 
Descoperise că Heywood era mort şi se trezise vorbind cu Clive 
Paternoster, la fel ca mine. Probabil că Paternoster începuse să 
se întrebe cine avea să mai apară pe urmele unui Driskill sau ale 
altuia. Paternoster îi spusese că trecusem prin Paris, luându-l 
prin surprindere pe Dunn care, când auzise că plecasem în 
Irlanda şi de ce, lăsase baltă treburile pentru care venise la Paris 
şi pornise în căutarea mea. De ce? Pentru că Paternoster îi 
spusese că eu ştiam că Horstmann îl omorâse pe Heywood, îi 
povestise despre interesul meu pentru assassini. Dunn îşi 
imaginase că eu eram în pericol, din moment ce Horstmann era 
încă în libertate. L-am felicitat pentru clarviziunea lui şi l-am 
întrebat pentru ce venise în Europa, de ce îl căutase pe Robbie 
Heywood. 

— Trebuia să-l găsesc pe Erich Kessler, a spus Dunn. M-am tot 
gândit şi, orice făceam, mă întorceam la Kessler. Mai mult decât 
oricine, el poate să aibă răspunsurile. După ce am citit 
testamentul lui D'Ambrizzi - plin de acele blestemate nume de 
cod - am ştiut că trebuie să-l găsesc pe Kessler, asta 
presupunând că mai trăieşte. 

Eram pe drumul de întoarcere la Dublin şi o furtună cu torente 


de ploaie izbucnise din senin, iar ştergătoarele alergau 
înnebunite pe parbriz. La radio era un concert de muzică 
gaelică, pe care îl înţelegeam mai bine decât ceea ce spunea 
părintele Dunn. Cine era Erich Kessler? 

— Robbie Heywood, a continuat el, era un punct de plecare în 
căutarea lui Kessler. Când era vorba de catolici, el părea să le 
ştie pe toate... 

— Acest Kessler e catolic? am început eu. 

— Nu - a ridicat privirea surprins din câte ştiu eu, nu. 

— Nu pricep nimic din ce-mi spui. 

— Şi eu pricep al naibii de puţin, a zis el, dar încerc. Mai 
devreme sau mai târziu, tot o să-i dăm de cap. 

A zâmbit încrezător, dar ochii lui cenușii, aşezaţi ca nişte 
pietre pe faţa lui roz, bucălată, erau la fel de distanţi şi rupţi de 
realitate ca întotdeauna. 

— Testamentul lui D'Ambrizzi, am spus, şi Kessler ăsta - ce 
tot vorbeşti acolo? Imediat o să-mi spui că ştii totul despre 
Concordatul Borgia... 

— Pe naiba, a suspinat el. Avem o mulţime de goluri care 
trebuie umplute, Ben. S-a ghemuit în pardesiul său gros şi şi-a 
tras pălăria verde peste sprâncenele cenuşii, stufoase. 
Sprâncenele arătau de parcă le-ar fi pictat, un travesti de 
mântuială. Poţi să dai drumul la căldură în rabla asta? S-a 
zgribulit, lovindu-şi palmele înmănuşate. De ce nu-mi spui ce-ai 
mai făcut de când ai plecat din Princeton? Mă va încălzi pe 
mine, iar pe tine te va împiedica să adormi. Arăţi de parcă n-ai 
mai dormit de săptămâni. 

Am început să-mi depăn povestea şi i-am spus despre 
întâlnirea cu Klaus Richter, despre fotografia din biroul lui, care 
se potrivea cu cea lăsată de Val în vechea tobă de jucărie - 
Richter, LeBecg, D'Ambrizzi şi Torricelli; i-am spus despre 
povestea lui Gabrielle LeBecqg, cu tatăl ei şi Richter implicaţi în 
contrabanda cu artă şi în şantajul reciproc dintre Biserică şi 
nazişti de-a lungul anilor. El m-a întrerupt cu o întrebare tăioasă. 

— Acum cine e legătura de la Vatican? 

— Nu ştiu. 

Ceea ce ştiam era faptul că el pusese întrebarea fără o clipă 
de ezitare asupra problemei pe care o discutam. 

l-am povestit despre călătoria mea la mănăstirea din deşert, 
despre conversaţia cu abatele, cum el îl identificase pe 


Horstmann, dându-i un nume, cum Horstmann fusese şi el la 
Infernul, unde primise ordinele de la Roma, cum asta îl lega pe 
Horstmann şi pe şeful lui de la Roma de uciderea surorii mele. l- 
am povestit cum l-am găsit pe tatăl lui Gabrielle, fratele lui Guy 
LeBecqg, mort în deşert, i-am spus cum îl hăituisem pe sărmanul 
nenorocit până când îşi luase viaţa, de teamă că fusesem trimis 
de la Roma ca să-l ucid; i-am povestit cum eu şi Gabrielle am 
răsfoit prin jurnalul lui şi i-am văzut teama înscrisă cu lacrimi şi 
sânge, numele de cod... totul. 

„Ce se va întâmpla cu noi? Unde se va sfârşi totul? în iad! 

Şi numele codificate Simon, Gregory, Paul, Christos. 
Arhiducele!” 

Bărbaţii din fotografie. Richter şi D'Ambrizzi erau singurii 
rămași în viaţă. Oare era fotografia în stare să-i anuleze orice 
şansă lui D'Ambrizzi în cursa pentru coroana papală? Ce făceau 
de fapt cei patru bărbaţi? Şi cine a făcut poza? 

El m-a ascultat atent, iar eu am continuat cu drumul până la 
Paris, unde am ajuns cu câteva zile după uciderea lui Heywood 
şi cum am citit însemnările lui Torricelli despre Simon, assassini 
şi „odiosul complot”; i-am spus cum Paternoster mi-o luase 
înainte şi îmi povestise despre Leo, care fusese unul dintre ei. 
Urmărisem îndeaproape paşii lui Val, aflasem exact aceleaşi 
lucruri. 

— Ceea ce înseamnă că acum eşti numai bun de cules, a spus 
el sumbru. Bine că te-am găsit. Ai nevoie de un protector, fiule. 

— Azi-dimineaţă chiar am avut nevoie de tine. 

— Eu sunt prea bătrân pentru aşa ceva. O să descoperi că 
sunt mult mai subtil decât crezi. O să fiu alături de tine atunci 
când ai cu adevărat nevoie de mine şi nimeni altcineva n-o să 
aibă. Poţi să fii sigur de asta. A căscat. Totul e cât se poate de 
misterios. Ce păcat că Leo n-a apucat să-ţi spună cine era 
Simon. Ne-ar fi fost de mare folos - poate ne-ar fi condus chiar 
la Arhiduce. Dar, a murmurat el, până acum s-ar putea să fie toţi 
morţi şi îngropaţi... A tuşit, ca şi cum ar fi prevestit o răceală. 
Te-ai gândit vreodată, Ben, că minte cineva în povestea asta? 
Asta e problema. Doar că nu ştim cine anume... Cineva ştie 
totul, Simon şi restul, dar ne minte... 

— Aici greşeşti, părinte, am spus. Toţi sunt catolici şi, prin 
urmare, toţi mint. Dar fiecare minte, fără îndoială, despre 
propria lui bucăţică de pământ, fiecare minte în propriul său 


interes. Aşa sunt catolicii, ce să-i faci. 

— Dar şi eu sunt catolic, a zis el. 

— Nu uit asta nicio clipă, Artie. 

— Ce individ obraznic eşti. 

— Eu îi înţeleg pe catolici, nu-i privesc prin ochelari cu lentile 
roz. Am fost şi eu catolic cândva... . 

— Şi încă mai eşti, dragul meu. In fundul sufletului, ai rămas 
unul din turmă. Unul dintre noi. Şi aşa o să rămâi mereu. A 
întins mâna şi m-a bătut pe braţ. Ai doar o simplă criză de 
credinţă. Nu te îngrijora. 

— Da, una de douăzeci şi cinci de ani, am mormăit. 

Părintele Dunn a râs până când a început să strănute. Şi-a 
căutat din nou batista. 

— Nu dispera. Mai e timp pentru a fi salvat. O să te faci bine. 
Acum, înainte de a începe sfârşitul acestei poveşti - ai spus 
ceva despre Borgia? 

l-am explicat ce-mi spusese fratele Leo despre acest 
document bizar care devenise un fel de istorie a assassini-lor. 
Nume, locuri, dâra însângerată care străbătea mai multe 
veacuri din istoria Bisericii. Când am încheiat, el a dat din cap. 

— Mie mi se pare că seamănă prea mult cu un decor de 
scenă. Probabil un fals realizat în secolul al nouăsprezecelea, 
pentru a convinge pe cineva să facă ceva îngrozitor. Ajunsesem 
aproape de aeroport, ploaia se oprise, iar jeturile reactoarelor 
păreau să patineze deasupra capetelor noastre. Totuşi, se 
potriveşte cu ceea ce am aflat. 

— Ştii ceva despre concordat? 

— Am citit despre el în testamentul lui D'Ambrizzi. Cel puţin, 
aşa îi spun eu, „testamentul”. Pare prea impozant? 

— Ce e? 

— Ceea ce scria D'Ambrizzi în biroul tatălui tău, când tu şi Val 
voiaţi să iasă ca să vă jucaţi împreună. Mi-a arătat clădirea 
firmei de închirieri, unde puteam să înapoiez maşina. Hai să ne 
urcăm în avionul de Paris, bem două cafele şi pe urmă îţi 
povestesc. 

— Ce naiba ştii tu despre asta? 

— Stai uşor, Ben. M-a fulgerat cu o privire nerăbdătoare. L-am 
citit. 

— L-ai... citit... 

M-am aşezat şi l-am privit lung. 


Era greu să ai de-a face cu Artie Dunn. 


D'Ambrizzi, închis în birou toată vara şi toamna anului 1945, 
în timp ce eu şi Val alergam pe-afară şi ne strâmbam la 
geamuri, încercând să-l scoatem afară la joacă, se cufundase, 
pentru nu ştiu ce motive ale lui, într-o ocupaţie ce presupunea 
reflecţii foarte adânci. Poate că dorise să-şi elibereze conştiinţa 
de greutatea unor lucruri pe care ar fi vrut să nu le cunoască, 
însă nu putea să le uite. Oricare i-ar fi fost motivele, el se 
simţise evident obligat să pună pe hârtie faptele pe care le 
văzuse la Paris în timpul războiului. El acţionase în acel abis 
ceţos care se căscase între Biserică, nazişti şi Rezistență; nu 
existase nicio posibilitate de alegere, nicio scăpare. Făcând 
parte din personalul lui Torricelli, el observase tot ce se 
petrecea şi nu ştiuse cam ce să facă. Aşa că scrisese totul în 
casa unui prieten american - şi ce naiba căuta el în Princeton, 
cu Hugh Driskill, prietenul şi salvatorul său? — apoi dispăruse. 

Într-o dimineaţă, pur şi simplu, nu mai era acolo, ne lăsase pe 
mine şi pe Val să ne întrebăm ce se întâmplase. Vechea poveste 
cu omul negru. Dar acum aflam că el avusese timp să 
încredinţeze manuscrisul, spre păstrare, bătrânului preot de la 
biserica din New Prudence, unde rămăsese departe şi uitat timp 
de patruzeci de ani. El făcuse efortul considerabil de a-l scrie, îl 
ascunsese şi, foarte probabil, uitase de el. Ce rost avea? De ce 
nu puteam eu niciodată să văd rostul? Continuam să descopăr 
lucruri, dar acestea nu-mi ofereau niciodată răspunsuri. Acum 
mai ştiam ceva - povestea lui D'Ambrizzi şi a testamentului său 
pierdut - dar asta nu-mi aducea decât o nouă furtună de 
întrebări. 

Monseniorul D'Ambrizzi se afla pe drumul ascendent în 
ierarhia Vaticanului, când papa Pius îl trimisese în misiune la 
Paris să lucreze ca legătură a episcopului Torricelli cu Roma. O 
dată cu ocupaţia germană s-a ivit şi un nou nivel al 
responsabilităţilor. Păstrarea unor relaţii rezonabile între forţa 
lui Torricelli din Paris şi nazişti reprezenta un test dur pentru 
talentul diplomatic al lui D'Ambrizzi. El a muncit din greu până 
când, într-o zi, situaţia a devenit mult mai dificilă. 

Un preot a sosit de la Roma cu o misiune din partea Sfântului 
Părinte. Acesta trebuia să fie un ajutor personal pentru Torricelli, 
dar misiunea lui reprezenta, de fapt, unul dintre cele mai 


întunecate secrete cu care D'Ambrizzi se confruntase vreodată: 
el fusese târât în această situaţie numai pentru că Torricelli, 
tulburat şi îngrozit de povestea noului preot, i-a împărtăşit totul 
lui D'Ambrizzi. 

Noul preot, pe care D'Ambrizzi, în „memoriile” sale, îl 
menţiona numai sub numele de cod Simon, adusese un 
document de la Vatican, dovedind validitatea misiunii pe care 
urma să o îndeplinească. O hârtie care însoțea documentul 
explica faptul că era înregistrarea istorică secretă a assassini-lor 
din sânul Bisericii - ucigaşii de încredere ai Bisericii, de care 
papii se slujiseră de-a lungul secolelor, începând din Renaştere 
şi chiar dinainte. Documentul era cunoscut sub numele primit 
atunci când una dintre marile familii italiene a dat lumii un papă 
şi a restabilit relaţiile cu un grup de ucigaşi, recrutaţi atât 
dinăuntrul, cât şi din afara Bisericii... Concordatul Borgia. Era, de 
fapt, permisul oferit de papă celor care omorau din ordinul 
papei, pentru binele Bisericii. Erau înscrise numele multor 
assassini, numele mănăstirilor unde se refugiau în vremuri de 
criză (crize în care, fără îndoială, jucau şi ei adesea roluri de 
instigatori); lista mergea până în anii 1920 şi 1930, când 
Biserica s-a aliat cu Mussolini, servind ca una dintre sursele 
principale ale lumii de spioni şi agenţi fascişti italieni. 

Scrisoarea adiacentă, purtând sigiliul papal, îi dădea lui 
Torricelli instrucţiuni pentru reconstituirea unui grup de 
assassini şi folosirea lui în scopul menţinerii bunelor relaţii atât 
cu naziştii, cât şi cu Rezistenţa. Aceşti assassini trebuiau să fie, 
de asemenea, şi o unealtă utilă în acumularea diferitelor capturi 
- bogății, obiecte de artă, tablouri şi altele - pentru Biserică, în 
schimbul serviciilor făcute forţelor de ocupaţie. 

D'Ambrizzi scria că el l-a urmărit pe Torricelli dându-şi speriat 
acordul, în timp ce Simon îndeplinea misiunea în numele 
amândurora, l-a urmărit pe Simon recrutând assassini, l-a văzut 
devenind pe zi ce trecea tot mai dezgustat - detesta tot ce 
însemna nazism, tot ce îi cereau să facă. D'Ambrizzi l-a urmărit 
pe Simon care începuse să-şi dea seama de simpatia lui Pius 
pentru cauza naziştilor, de ostilitatea lui faţă de evrei şi de toate 
celelalte victime ale nazismului, de refuzul acestuia de a vorbi 
cu toată responsabilitatea şi puterea morală pe care i-o 
conferea poziţia sa împotriva acestei tiranii satanice care 
distrugea umanitatea. In mod inevitabil, Simon a luat 


conducerea assassini-lor în mâinile sale, în timp ce Torricelli se 
făcea că nu vede. Simon a tăiat legătura dintre assassini şi 
Torricelli. În acest fel, Simon a tăiat şi legătura dintre assassini 
şi Pius, dintre assassini şi orice reprezenta Biserica. Preoţii, 
călugării şi laicii care luptau pentru această cauză - pentru 
binele Bisericii - au devenit armata personală a lui Simon, 
folosită de acesta aşa cum credea el. 

Atunci Simon Verginius i-a transformat într-o grupare 
puternică antinazistă, îndeplinind foarte rar ordinele primite de 
la nazişti. În locul scopului iniţial, assassini-i au început să ucidă 
simpatizanți şi informatori ai naziştilor din rândurile clerului şi să 
ascundă evrei şi luptători din Rezistenţa în biserici şi mănăstiri. 

Când naziştii s-au prezentat la episcopul Torricelli cu un ordin 
direct, cu aerul lor tipic, ameninţător, de stăpâni, cerându-i să 
omoare un preot care provoca mari necazuri Ocupaţiei, Simon şi 
Torricelli au ajuns la un conflict deschis. lar Torricelli a fost 
nevoit să recunoască în sinea lui că Simon acţiona şi conspira 
împotriva ordinelor lui şi ale Bisericii. 

Cam în aceeaşi perioadă, Torricelli a descoperit cumva că 
Simon plănuia să asasineze un om foarte important. Din câte 
ştia Simon, nu era decât o posibilitate ca Torricelli să afle despre 
conspirație. Printre assassini exista un trădător: unul dintre 
oamenii lui de încredere îl trădase. 

Simon a încercat să ducă la bun sfârşit asasinarea: nu avea ce 
face, programul era exact şi crima nu putea fi amânată. Omul 
venea la Paris cu un tren particular, printr-o trecătoare din Alpi. 

Totul era pregătit. Dar germanii fuseseră anunţaţi şi erau şi ei 
pregătiţi. Povestea lui D'Ambrizzi despre rezultatul dezastruos al 
încercării de asasinare era foarte sumară. Mai mulţi oameni din 
echipa lui Simon au fost ucişi, ceilalţi au scăpat şi s-au întors la 
Paris, unde Simon s-a hotărât să afle cine îi trădase. 

Torricelli l-a convins, în cele din urmă, că el n-ar fi făcut un 
lucru atât de josnic, oricât ar fi dezaprobat complotul. Apoi 
Simon l-a urmărit pe trădător - era preotul din cimitirul îngheţat 
despre care îmi povestise Leo, LeBecq - şi l-a ucis. După aceea 
el i-a împrăştiat pe assassini pentru că, scria D'Ambrizzi, se 
zvonea că trebuia să sosească un anchetator de la Roma. Din 
câte ştia D'Ambrizzi, ultimul act de conducător al lui Simon a 
fost să trimită unul sau doi oameni în nordul Irlandei, la 
mănăstirea Sfântul Sixtus, pentru a ascunde Concordatul Borgia. 


Când părintele Dunn a ajuns în acest punct al memoriilor 
extraordinare ale lui D'Ambrizzi, tocmai sorbeam un coniac, 
după cină, în compartimentul de clasa întâi al avionului 727. 
Două întrebări îmi zăboveau în minte, printre mulţimea de fapte 
care păreau, cel puţin la prima vedere, să confirme tot ce îmi 
spusese fratele Leo. Cine era în acel tren? A cui viaţă fusese 
salvată prin trădarea lui Christos - sau părintele Guy LeBecqg, 
cum îl cunoşteam eu? 

Şi, în al doilea rând, trebuia să mă întreb de ce pusese 
D'Ambrizzi întreaga poveste pe hârtie. Dacă ar fi fost vorba 
despre altcineva, aş fi fost şi mai curios să aflu cum ajunsese să 
ştie atât de mult despre assassini. Dar pentru D'Ambrizzi nu era 
cazul; el era un om foarte implicat şi alert: fusese acolo, prin 
urmare era de înţeles că ştia atât de multe lucruri. Dar cu ce 
intenţie scrisese povestea lor şi apoi o lăsase în urmă, uitată? 

Chiar existenţa unui testament al lui D'Ambrizzi era uluitoare, 
dar trebuia să recunosc că nu prea adăuga nimic la ceea ce-mi 
spusese fratele Leo şi nici la ceea ce aflasem de la Gabrielle 
LeBecqg. Nu voiam să umbresc descoperirile părintelui Dunn, dar 
acesta era adevărul. Singurul lucru pe care îl adăuga într-adevăr 
era faptul că D'Ambrizzi reuşise să observe punerea în practică 
a complotului lui Pius - reactivarea assassinr-lor. 

Dunn m-a ascultat, apoi şi-a aplecat capul şi mi-a aruncat una 
dintre privirile lui pe sub sprâncene. 

— Ascultă până la sfârşit, băiete. Am zis eu că am terminat? 

D'Ambrizzi a aşteptat şi a observat desfăşurarea dramei care 
i-a asmuţit pe nazişti, ca şi Vaticanul, împotriva assassini-lor. 
După primăvară a urmat vara anului 1944 şi în august Parisul a 
fost eliberat de către Aliați, ocupanţii germani au plecat, deşi 
războiul în sine era departe de deznodământ. Viaţa în oraş se 
desfăşura haotic. Nevoile nu puteau fi acoperite şi o amărăciune 
violentă s-a răspândit ca o epidemie în rândurile populaţiei. 
Crima a invadat periferiile Parisului şi nu putea fi stârpită până 
când nu-şi îndeplinea scopul. În această atmosferă, omul 
Vaticanului şi-a continuat investigaţiile în cazul uciderii 
părintelui Guy LeBecqg, nesupunerea armatei de ucigaşi a lui 
Simon, încercarea de asasinare a omului din tren - adică felul în 
care assassini-i trădaseră misiunea încredinţată lor de Sfântul 
Părinte. 


Anchetatorul de la Vatican, care venise sub acoperire şi îi 
dădea raportul numai episcopului Torricelli (care, la rândul lui, îi 
spunea totul lui D'Ambrizzi), era un monsenior dur, rece, lipsit 
de sentimente, care, scria D'Ambrizzi, a devenit cunoscut sub 
numele de „Colectorul”, probabil din cauza mentalităţii sale de 
poliţist, hotărât să găsească dovezi. În opinia lui D'Ambrizzi, 
Colectorul nu se deosebea deloc de assassini, cu excepţia 
faptului că el reprezenta dezgustul Sfântului Părinte faţă de 
refuzul lor de a-i sluji pe nazişti. Dispreţul şi ura cu care 
D'Ambrizzi îl trata pe Colector, cel puţin în memoriile sale, erau 
adânci şi evidente. Aşa mi-a spus Dunn, care citise hârtiile cu 
ochii lui. 

Luni întregi, Colectorul i-a interogat pe toţi cei care îl 
cunoscuseră pe părintele LeBecqg, punând întrebări în văzul 
lumii şi la lumina zilei; noaptea, în secret, el intra în lumea 
oamenilor care ştiau sau auziseră ceva despre assassini şi 
încercarea lor de a-l ucide pe omul din tren. 

Simon s-a dovedit a fi o fortăreață greu de cucerit, refuzând 
să admită că ar avea vreo informaţie despre complot, reuşind să 
evite acea parte a anchetei care se ocupa cu respectarea 
ordinelor Vaticanului de a lucra alături de nazişti în timpul 
ocupaţiei. Colectorul a făcut presiuni, iar D'Ambrizzi a văzut 
frânghia strângându-se în jurul gâtului lui Simon. Sfântul Părinte 
nu voia să renunţe, nu-l chema înapoi pe Colector şi nu voia să 
accepte situaţia aşa cum era. 

Însuşi D'Ambrizzi, pentru că ştia atât de mult despre 
activitatea assass/ni-lor, datorită colaborării cu Torricelli, nu era 
ferit de atenţia Colectorului. De mai mult de douăsprezece ori, 
el a fost chemat la interogatorii care durau cel puţin şase ore 
fiecare, repetând la nesfârşit detaliile anilor de război petrecuţi 
la Paris. Spre primăvara anului 1945, D'Ambrizzi şi-a dat seama 
că omul numit Colectorul era foarte presat de Vatican - de 
Sfântul Părinte - să-l găsească pe ucigaşul lui LeBecq şi pe cei 
care plănuiseră asasinarea omului din tren. Un ţap ispăşitor, 
dacă era nevoie, cineva care să poată fi arătat cu degetul. 
Acesta s-ar fi întors la Roma, unde îl aştepta cine ştie ce soartă. 

Simon, pur şi simplu, a dispărut, ca prin minune, într-un nor 
de fum, sub bagheta unui magician. D'Ambrizzi nu l-a mai văzut 
niciodată. 

Furios, Colectorul a început să-l privească lung şi lacom pe 


episcopul Torricelli care, în fond, fusese însărcinat de Sfântul 
Părinte să-i supravegheze pe assassini, atunci când Simon a fost 
trimis de la Roma. D'Ambrizzi ştia că episcopul era un veteran 
foarte şmecher în afacerile Bisericii, şmecher şi circumspect, 
având o capacitate aproape supraomenească de a se retrage în 
cochilia lui şi de a scăpa nevătămat din orice furtună. Şi nu îl 
preocupa prea mult felul în care se salva sau cine plătea în locul 
lui. 

D'Ambrizzi şi-a dat seama că atunci când Torricelli avea să 
înceapă să se uite în jur, în căutarea unui ţap ispăşitor, pentru a 
satisface cererile insistente pe care Colectorul le auzea de la 
Roma, el avea să se oprească fără îndoială asupra credinciosului 
său aide-de-camp...  D'Ambrizzi. Cel care îi  ascultase 
confesiunile, căruia îi dezvăluise multe dintre temerile lui asupra 
felului în care assassini-i se împotriveau dorințelor Vaticanului. 
D'Ambrizzi era un ţap ispăşitor perfect. 

Aşa că D'Ambrizzi a făcut prima mutare, înainte ca Torricelli 
să-l predea Colectorului. 

In seara zilei în care primise chemarea de la Roma pentru 
„trimiterea într-o altă misiune”, el a cerut ajutorul unui agent de 
spionaj american. Era, reflecta el în manuscris, ca şi cum ar fi 
fost chemat înapoi la Moscova. Un om inteligent ştia foarte bine 
că nu trebuia să se întoarcă. Americanul era un vechi prieten 
care se perindase prin Paris în timpul ocupaţiei germane: un om 
în care avea încredere şi care, pe deasupra, avea şi relaţii. Cu 
ajutorul lui - D'Ambrizzi spunea destul de amănunţit povestea - 
a reuşit să se facă nevăzut, scăpând din ghearele Colectorului. 
Ca şi Simon, el a dispărut, cu Colectorul pe urmele lui, 
adulmecând asemenea unui câine de vânătoare derutat, dar 
încă nepregătit să renunţe. 

Prietenul american al lui D'Ambrizzi l-a scos din Europa 
postbelică, sub identitatea unui preot mort, şi l-a adus în 
Princeton, New Jersey. 

Prietenul lui american era, bineînţeles, Hugh Driskill. 

În Princeton, monseniorul D'Ambrizzi şi-a încredinţat povestea 
hârtiei. 


Când părintele Dunn a încheiat povestea lui D'Ambrizzi, am 
reflectat la ea, încercând să-mi dau seama dacă într-adevăr 
adăuga ceva, în afara unei interesante ramificații laterale, la 


trunchiul istoriei pe care o cunoşteam. Povestea mi se zbătea şi 
se răsucea în palmă ca o fiinţă vie, de parcă ar fi încercat încă 
să mă păcălească, să mă inducă în eroare, pentru a-şi păstra 
misterul. 

Dar era limpede că D'Ambrizzi cunoştea multe răspunsuri. 
Cum ar fi putut cineva să-l determine să răscolească trecutul - 
mai ales unul în care Biserica folosea un grup de ucigaşi trimişi 
în ajutorul naziştilor - şi să-l aducă la lumină împreună cu 
numele reale, nu cele de cod, era o întrebare a naibii de grea. 

Dar mi-am dat seama că acum ştiam din două surse 
independente, poate chiar trei, dacă puneam la socoteală 
povestea la a doua mână a lui Gabrielle, o poveste despre Paris, 
pe care Biserica ar avea toate motivele să o dorească uitată. lar 
Val aflase despre asta. 

Oare mai era ceva? Era asta de ajuns ca să omori şi să fii 
omorât? 

Cine erau toţi aceşti oameni? 

Colectorul? 

Bărbatul din tren? 

Ce se întâmplase, de fapt, cu Simon? 

Şi de ce nu exista nicio referire la figura cea mai întunecata 
dintre toate... Arhiducele? Era destul de important pentru ca 
Etienne LeBecq să-i pună un semn de exclamare după nume... 
destul de important ca Torricelli să apeleze la el în timpul celei 
mai cumplite crize... 

Lui D'Ambrizzi îi scăpaseră foarte puţine lucruri. Dar îi 
scăpase personalitatea din umbră... 

Arhiducele. 

Parisul a apărut dintr-o dată, strălucind dedesubt, iar noi 
coboram repede înspre el. 


În dimineaţa următoare am găsit o cafenea cu terasă, de 
unde se vedea Notre-Dame, şi ne-am aşezat în scaunele 
împletite la o masă acoperită cu sticlă, deasupra căreia flutura o 
copertină cu Cinzano. Era o dimineaţă senină, strălucitoare şi 
caldă pentru mijlocul lui noiembrie, dar ziua părea că se balansa 
pe muchia subţire a primejdiei, reflectând propria noastră 
situaţie. Nori albi şi înalţi se îngrămădeau şi se încolăceau 
asemenea unui lanţ de munţi în ceaţă, în spatele catedralei. 
Razele soarelui se odihneau pe chipurile groteşti care rânjeau în 


jos către restul lumii. 

Am mâncat omletă gătită din belşug cu unt, peşte şi brânză. 
Cafeaua cu lapte era dulce şi groasă, iar eu m-am lăsat pe 
spate, contemplând priveliştea senină, în timp ce părintele Dunn 
se încrunta din când în când, din spatele numărului de 
dimineaţă al ziarului Herald Tribune. M-am bucurat de liniştea şi 
răgazul clipei. Nu-mi venea să cred că în dimineaţa dinainte, cu 
numai douăzeci şi patru de ore în urmă, mă holbam îngrozit, cu 
răsuflarea tăiată, la cadavrul fratelui Leo, crucificat în mare, 
făcându-mi semne cu mâna care-i atârna în valuri, şi fugeam 
pentru a-mi salva pielea, cu un monstru real sau imaginar pe 
urmele mele. La acest gând, care ieşise la lumină în timpul 
nopţii ca o fiară ce se ridică din mocirlă, inima îmi îngheţa, 
refuzând să mai bată. 

In cele din urmă, părintele Dunn a lăsat ziarul jos şi l-a 
împăturit cu grijă. Şi-a suflat nasul. 

— Răceala mea s-a agravat şi mă doare şi în gât. Ai dormit 
bine? 

— Mai bine decât în noaptea trecută. E o minune dacă nu mă 
aleg cu o pneumonie. 

— Suge o chestie din asta. 

Mi-a întins un pacheţel de bomboane de zmeură. Am luat una 
şi am băgat-o în gură. Poate că nu era cea mai potrivită 
companie pentru cafeaua cu lapte. 

— Deci, cine e Erich Kessler? 

Dimineaţa se făcuse nevăzută pe tăcute, în timp ce noi 
stăteam acolo. Briza care bătea dinspre Sena devenise mai iute, 
mai rece şi mai tăioasă în ultima oră. Dunn m-a privit pe 
deasupra ceştii de cafea. 

— De ce e atât de important? am întrebat. 

— A, Erich Kessler... a fost mereu un om al secretelor. 
Cunoştea secrete, păstra secrete, el însuşi era un mister. A fost 
geniul serviciului de informaţii german, în timpul Celui de Al 
Doilea Război Mondial. 

Nu mă aşteptam la aşa ceva, dar, în fond, la ce mă aşteptam? 
Unde era locul lui în acest mozaic? 

— Un nazist? 

— Oh, habar n-am. În primul, în ultimul şi în fiecare rând, îşi 
era loial numai lui însuşi. El era puştiul răsfăţat al organizaţiei 
cunoscute în grupurile de spioni sub numele de Gehlen Org. Era 


protejatul generalului Reinhard Gehlen, spionul şef. S-a uitat la 
mine, dându-mi timp să înţeleg. Gehlen a lucrat pentru Hitler, 
OSS, CIA şi pentru Republica Federală a Germaniei, în această 
ordine. Un tip foarte deştept, alunecos şi oportunist - iar Kessler 
i-a fost un elev strălucit. 

Dunn i-a făcut semn chelnerului să-i mai aducă o cafea, apoi 
şi-a încălzit mâinile pe ceaşca fierbinte. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Păi, a fost un supravieţuitor, asta e sigur. Ca şi Gehlen, 
tânărul Kessler a prevăzut cum avea să se sfârşească războiul. 
A văzut-o în hărţile şi planurile industriei inamicului, a văzut-o în 
estimările forţei de muncă şi în producţia de petrol - a văzut-o 
din 1942, când, după Pearl Harbor, America mai bâjbâia încă 
prin beznă căutându-şi papucii. Din '42 încoace, el a ştiut că 
războiul nu era decât mania egocentrică a lui Hitler... un 
monument al psihopatologiei. Ei bine, Erich era sigur de un lucru 
- marea prăbuşire a lui Hitler nu avea să o atragă şi pe a lui. Aşa 
că a avut grijă să-şi asigure supraviețuirea. Toată această 
pregătire la serviciul de informaţii n-a avut alt scop decât cel de 
a-l salva din apocalipsa care se apropia... 

Lucrând cu viclenie şi extremă discreţie, el şi-a aranjat o 
legătura cu reţelele de spionaj ale Aliaților, din Franţa şi Elveţia, 
refuzându-i pe englezi şi pe francezi, care priveau cu ochi cât se 
poate de răi acest război al lui Hitler şi ar fi putut să trateze 
destul de dur o persoană ca el, şi hotărându-se asupra 
americanilor. Prin intermediul unui vechi prieten din copilărie, el 
a luat legătura cu un agent OSS, unul dintre cowboy-i lui Wild 
Bill Donovan, cum îi numea Gehlen. Omul de la OSS a 
recunoscut legitimitatea propunerii lui Kessler şi a devenit 
ofiţerul lui supraveghetor. 

Începând din 1943, Kessler, prin intermediul americanului, le- 
a furnizat Aliaților informaţii despre posibilităţile serviciului de 
spionaj german; iar atunci când războiul se îndrepta irevocabil 
spre sfârşit, informaţiile lui despre ruşi, care erau foarte 
rezervaţi când aveau de-a face cu Aliaţii, s-au dovedit şi mai 
interesante: omul de contact al lui Kessler, americanul, ştia încă 
din '43 că aceşti ticăloşi nenorociţi erau adevărații lor duşmani, 
ştia că lumea postbelică va necesita o masivă concentrare a 
serviciilor de informaţii în Est. Astfel, Kessler a petrecut o mare 
parte din război pregătindu-şi viitorul, aşa cum a făcut şi 


Gehlen, care la rândul lui a devenit un mare expert în 
problemele ruseşti, în perioada postbelică, şi a servit CIA cu 
cinste. 

După ce războiul s-a terminat, Kessler a devenit un agent 
infiltrat adânc, hoinărind cu uşurinţă prin toată Europa. Ceea ce 
îl deosebea de ceilalţi agenţi germani, preluaţi şi puşi din nou la 
treabă de către învingători, era domeniul său special al unei 
cercetări cu totul deosebite: Biserica Catolică. Multă lume 
credea că el ştia mai mult decât oricine despre activitatea 
Bisericii în anii războiului. Dosarele lui despre Biserică, 
cunoscute în unele cercuri sub numele de Codexul Kessler, 
probabil pentru că suna ca în filme, au provocat un conflict 
destul de puternic între Vatican şi americani. Kessler le păstra 
ascunse într-o bancă elveţiană, reduse la un microfilm şi trecute 
ilegal peste graniţă în lenjerie de damă de către un comerciant. 
Acolo au rămas timp de câţiva ani, până când el le-a scos, în 
sfârşit, la vânzare. Evident, Biserica a fost cea care a licitat cel 
mai mult: ea trebuia să le aibă, în timp ce americanii doar le 
voiau. 

La puţin timp după ce Biserica a achiziţionat dosarele, maşina 
lui Kessler a fost împinsă de pe şosea, pe Grand Corniche, între 
Nisa şi Monaco. Ca prin minune, el a scăpat cu viaţă. 

Cine încercase să-l omoare? Vaticanul, care voia să se asigure 
de tăcerea lui definitivă? Sau CIA, care îl folosise mult timp şi 
acum se supărase din cauză că vânduse materialele 
Vaticanului? Kessler n-a aflat niciodată. Dar i-a părut foarte rău 
că, dintr-un motiv inexplicabil, nu făcuse o copie de asigurare 
după codex, pentru el. Mai târziu, gândindu-se la asta, şi-ar fi 
tras bucuros un picior zdravăn în fund, dar ironia sorții făcuse ca 
aşa ceva să devină imposibil. 

„Accidentul” de automobil l-a lăsat invalid, legat de scaunul 
cu rotile pentru toată viaţa. A stat mai mult de un an într-un 
spital din Franţa. Apoi a plecat să trăiască în Brazilia, încercând 
să se piardă în Rio; după aceea s-a mutat la Buenos Aires, unde 
erau atât de mulţi nazişti bătrâni refugiaţi, încât a ajuns să nu 
mai poată suporta toată pălăvrăgeala lor despre ridicarea Celui 
de Al Patrulea Reich şi renaşterea cavalerilor teutoni. De acolo a 
plecat la Brisbane, în Australia, dar s-a simţit ca şi cum ar fi fost 
în vizită pe Lună. Apoi a petrecut un timp în Japonia. 

Totuşi, se proteja destul de bine. Cu fiecare pas pe care Îl 


făcea părea să se cufunde mai adânc în ceața trecutului, 
devenind mai mult o legendă, o amintire luminoasă, pierzându- 
şi înţelesul de timp care se înfăşură în jurul lui ca mantia unui 
hoţ la drumul mare. Dar mai erau încă oameni care s-ar fi 
bucurat să-l vadă pus la zid şi împuşcat. Chiar şi aceştia i-au 
pierdut, până la sfârşit, urma, deşi se spunea că erau obligaţi 
să-l urmărească pentru totdeauna. Poate că ei credeau că 
poveştile despre hotărârea lor de a-l găsi şi de a-l reduce la 
tăcere erau suficiente pentru a-l face să rămână ascuns în gaura 
lui până la moarte... 

— După război am dat peste el la Paris, a spus Dunn, 
învârtind în gură o bomboană de zmeură. Şi-a strâns eşarfa în 
jurul gâtului şi şi-a pus pardesiul căptuşit. Norii acoperiseră 
aproape în întregime lumina soarelui de dimineaţă. Notre-Dame 
devenise dintr-o dată mohorâtă, nu mai era înălţătoare. Era şi 
greu să nu dai peste el dacă te învârteai puţin. Era omniprezent. 
L-am văzut, am băut ceva împreună. M-a intrigat, pentru că 
avea o viziune interesantă asupra războiului, deşi trebuia să 
aduni indiciile bucată cu bucată ca să obţii o imagine coerentă. 
Cred că i-a plăcut de mine, acest preot rebel, un fel de puşti 
şmecher, de fapt, şi i-am dat impresia că nu luam foarte în 
serios Vaticanul. Nu mi-era frică să o spun - aşa că presupun că 
l-am amuzat. Nu încerc să mă flatez gândindu-mă că îl 
depăşeam în vreun fel... era jocul lui, la subiectul Biserică mă 
depăşea de departe. In orice caz, după aceea i-am pierdut 
urma. Dar nu era un tip uşor de uitat... îţi rămânea fixat în 
memorie, aşa că, de-a lungul timpului, am adunat tot felul de 
ştiri trecătoare despre el. În fond, el prezenta un interes 
deosebit pentru catolici. Ultimul lucru pe care l-am auzit e că 
voia să se întoarcă în Europa... apoi am citit manuscrisul lui 
D'Ambrizzi, materialul despre assassini, un material atât de 
fierbinte, încât Biserica ar fi în stare să ucidă fără ezitare, dacă 
astfel ar putea să împiedice povestea să iasă la lumină, şi am 
început să lipesc bucăţelele, Val, Lockhardt şi Heffernan ucişi de 
un preot, cel puţin din câte ştim noi... nu e nevoie de un geniu 
ca să facă aceste legături, dar ceea ce m-a oprit din drum a fost 
apropierea remarcabilă dintre două epoci total diferite, 
despărțite de patruzeci de ani. Şi cel cu care am vrut să vorbesc 
despre acele vremuri a fost Erich Kessler. El cunoştea cel mai 
mult, nu era nici preot, nici catolic, deci nimic nu l-ar fi oprit să- 


mi dezvăluie taina... de fapt, avea chiar un motiv foarte bun să 
vrea să înfigă pumnalul în inima Bisericii, cât mai tare şi cât mai 
adânc, în cazul în care ei ar fi fost cei care încercaseră să-l 
omoare şi-l lăsaseră schilod. 

— Dar cum naiba aş fi putut să-l găsesc eu? 

— Ei bine, am auzit zvonuri despre întoarcerea lui în Europa şi 
despre faptul că sănătatea nu-i era tocmai bună. Era adevărat? 
Sau era numai un fel de campanie de dezinformare? Asta, 
trebuia să recunosc, i-ar fi stat în fire. M-am gândit că, dacă ar fi 
avut idee cineva despre ceea ce făcea Kessler, acesta trebuia să 
fie Vicarul, Robbie Heywood. Aşa că am venit la Paris şi am avut 
un şoc cumplit... preotul ucigaş îl omorâse pe Vicar... şi... tu 
fuseseşi acolo înaintea mea. Cred că ai fi putut să mă dărâmi cu 
o suflare. Situaţia se înrăutăţea pe zi ce trecea şi nu exista 
scăpare din faţa crimei... dar Dumnezeu, în infinita Lui 
înţelepciune, îl cruţase pe bătrânul Clive Paternoster, care ştia 
cam tot ce ştiuse Robbie. L-am pus pe Clive să-l urmărească pe 
Kessler, iar eu am pornit în căutarea ta... Băiete, n-am mai fost 
aşa speriat în viaţa mea - eram sigur că o să-ţi găsesc cadavrul 
însângerat în Irlanda... 


Începuse să plouă. Ziua superbă fusese doar o iluzie, vremea 
nu-şi ţinuse promisiunea. Realitatea se pogorâse asupra 
Parisului asemenea vâălului pe o colivie de papagal. Oraşul 
devenise abătut şi mohorât. 

Ne-am plimbat de-a lungul Senei, oprindu-ne să răsfoim prin 
albume cu poze, volume de cărţi vechi şi reproduceri aşezate în 
aer liber, pe tarabe. Ploaia se prelingea printre frunzele galbene 
şi maronii, acoperind fluviul cu băşicuţe. 

Aşteptam. 

Ne-am oprit într-un loc oarecare pentru nişte pommes frites, 
care s-au continuat cu croque-monsieur şi bere Fischer. În 
păienjenişul de străduţe din spatele librăriei Gibert Jeune, care îi 
aproviziona pe studenţii de la Sorbona, ne-am oprit să ne uităm 
la vitrina unui magazin de jucării. În vitrină era expus ceva ce 
părea a fi un pistol Smith and Wesson. Părintele Dunn s-a 
dovedit a fi oarecum cunoscător a ceea ce era acesta. Îmi 
amintesc ca părea foarte real, nu semăna deloc cu o jucărie. 
Aproape că puteai să simţi, prin geamul vitrinei, mirosul de ulei 
de in sau ce o fi fost substanţa care se foloseşte pentru ungerea 


armelor. Dunn a arătat cu degetul pistolul jucărie. 

— Incredibil, nu-i aşa? Ai putea jefui o bancă cu ăsta. 

— Presupun. Dillinger a evadat din închisoarea Greencastle cu 
un pistol pe care şi-l făcuse singur şi îl lustruise cu cremă de 
ghete. Oamenii cred orice. 

— Da, bănuiesc că da. 

— Bineînţeles că da, am spus. Dacă n-ar fi aşa, tu ai fi şomer, 
părinte. Biserica dovedeşte că am dreptate. 

— Eşti un rahat obraznic, Ben. 

— Parcă ai fi tata. O să-ţi spun ce i-am spus şi lui. Cine se 
aseamănă se adună. 

— Spui că ţi-ai pierdut pistolul acolo, în nord. 

Am încuviinţat din cap. 

— Asta e o treabă foarte dubioasă. 

— Ştiu. Oamenii mint. Toată lumea minte. Se pare că tot ce 
ştiu e că Horstmann nu e Simon. Eu aşa crezusem. 

— Dubios. Trebuie să ai o armă când eşti încolţit. 

Nu era decât un joc. Ne jucam ca să treacă timpul. 

— Serios, Ben, cred că ar trebui să ne înarmăm. Ce zici? 

— Nu mi-ar plăcea să depind de o armă ca aceea, am zis, 
întorcându-mi capul înspre vitrină. 

— Mie mi se pare o arma numai bună. Nu poţi să te răneşti cu 
ea. 

— Numai bună până când trebuie să răneşti pe altcineva cu 
ea. 

— Dumnezeule mare, niciodată n-a ieşit nimic bun dintr-un 
foc de armă. 

— Prostii. E un proverb vechi, părinte. Să nu-ţi scoţi arma 
dacă nu vrei să tragi. Să nu tragi dacă nu vrei să bagi pe cineva 
în mormânt. 

— Asta ai inventat-o tu, Driskill. 

— E un proverb celebru. Sunt sigur. 

— Atunci a spus-o Billy the Kid. 

— Da. Acum, că mi-ai zis, cred că era, într-adevăr, Billy the 
Kid. Da, sunt sigur că el era. 

— Billy Bonny. 

— Exact. William Bonny. 

— Numai gura era de el şi a murit foarte, foarte tânăr. 

— Ar fi murit şi mai tânăr, dacă ar fi purtat o armă jucărie, 
părinte. 


— Totuşi, Ben. 

A deschis uşa magazinului de jucării. 

înăuntru, i s-a adresat tinerei vânzătoare într-o franceză 
acceptabilă. 

— Aş vrea două din acelea, a zis el, indicând cutia expusă în 
raft. 

— Revolvere? a întrebat ea în engleză. 

El a încuviinţat din cap. 

— Două. 

— Doriţi şi o cutie de capse? 

— O, nu, n-avem de gând să tragem cu ele. Nu-i aşa, Driskill? 

— Eu în niciun caz. 

— Deci, i-a spus el fetei, doar pistoalele. Fără muniţie. 

A zâmbit. 

Când am ieşit din magazin ploaia se înteţise. Mi-a întins 
pistolul meu jucărie. 

— Pune-l în buzunar. Pentru orice eventualitate. Mi-a făcut cu 
ochiul. Mi-am îndesat pistolul în buzunarul pelerinei. Ei? Nu te 
simţi mai bine? 

— Mă uimeşti, am mormăit. 

Şi-a băgat mâna în buzunarul pardesiului şi şi-a mângâiat 
arma. Un zâmbet copilăresc s-a ivit pe faţa lui roz. Fuma o pipă 
pe care o ţinea întoarsă, ca să nu plouă în ea. 

— Părintele pistolar. Mie-mi convine. La urma urmei, poate 
ajung subiect de legendă. 

— E o jucărie de plastic. 

— Ei bine, totul este iluzie şi realitate. Noi nu facem decât să 
înceţoşăm puţin linia care le desparte. S-a uitat la ceas. E patru. 
E timpul să mergem să-l vedem pe Clive. 


Taxiul Peugeot a urcat, gâfâind, dealul până în piaţa 
Contrescarpe. Ploaia formase băltoace în piaţă, iar vagabonzii 
stăteau în jurul focului ca şi în urmă cu câteva zile. Luminile de 
la Tabbycats străluceau cald prin ferestre, ca nişte felinare de 
alamă lustruite. 

Clive Paternoster se aşezase la o masă lângă fereastră. 
Ochelarii i se balansau într-un echilibru precar pe nasul de 
cârtiţă, pe care şi-l sufla puternic. Era anotimpul răcelilor. 
Pardesiul lui ponosit atârna într-un cuier la geam, iar el se 
ridicase pe jumătate de pe scaun ca să ne întâmpine. 


Ne-am înconjurat cu pahare de coniac. Ei doi pufăiau din pipe, 
învăluind geamurile într-un fum greu, cu miros de lemn. 

— Deci, l-ai găsit în Irlanda, i s-a adresat Paternoster 
părintelui Dunn. 

— L-am adus viu înapoi, a spus Dunn. 

— Spune-mi, l-ai găsit pe fratele Leo? Ce mai face? 

— O, da, am spus. L-am găsit. Am făcut o pauză, pomenindu- 
mă nepregătit pentru a răspunde la cea mai evident posibilă 
întrebare. E bine, am spus, în cele din urmă. Se simte bine. 

Minciuna s-a născut dintr-un nou sentiment de protecţie 
pentru Paternoster. Nu voiam să-l trag şi pe el în cerc. 

— Dar tu, a zis părintele Dunn, ai descoperit ceva aici? 

— Uneori cred că e o minune. Paternoster s-a uitat la noi cu 
mândrie, trecând de la chipul lui Dunn la al meu şi întorcându-se 
la el. Poate că nu mi-am pierdut încă nasul de copoi. Vicarul ar fi 
fost mândru de mine. Am reaprins vechea reţea la fel de uşor ca 
şi cum aş fi aprins lumina. Nu, nu, nu-ţi face probleme - sunt cel 
mai discret om din lume. Le-am servit un pretext, am adunat 
bucăţelele la un loc... da, părinte, pe scurt, ştiu unde e Erich 
Kessler... 

— Bine lucrat, prietene. Ai dat lovitura. Ochii de irlandez ai lui 
Dunn zâmbeau. Acum, care-i povestea? 

— Ştiu unde e şi... ştiu cine a devenit. 

Erich Kessler îşi luase numele de Ambrose Calder. 

Locuia lângă Avignon. 

Voia să ne primească pentru că nu-l uitase pe Artie Dunn. 

Ne-a dat instrucţiuni precise pentru ce aveam de făcut. 

Ambrose Calder nu voia să rişte. 


Părintele Dunn sugerase odată, la New York, că Lockhardt s-ar 
putea să fi avut un apartament sau o casă la Paris, pe care i-a 
pus-o la dispoziţie lui Val pentru perioada în care ea lucrase în 
Europa. Nu ştiu de ce nu-mi venise şi mie ideea: îmi închipuisem 
că locuia la sediul din Paris al Ordinului. Din fericire, Dunn luase 
legătura cu biroul lui Lockhardt din New York, le explicase 
situaţia cât mai convingător posibil, iar ei aranjaseră cu 
amabilitate ca Dunn să primească o cheie de la o adresă din 
Paris. Adresa, deloc surprinzătoare, având în vedere gusturile lui 
Lockhardt, era cât se poate de prestigioasă şi scumpă: chiar 
lângă strada Faubourg St. 


— Honore, la o aruncătură de băț, mai mult sau mai puţin, de 
Palatul Elysee, reşedinţa preşedintelui Franţei, de ambasada 
americană şi de incomparabilul Bristol. Cu mult timp în urmă, 
tatăl meu avusese o neînțelegere cu conducerea Bristolului şi 
noi ne-am trecut patronajul asupra hotelului George al V-lea; 
întotdeauna păstrasem un loc în inima mea pentru Bristol, un 
hotel care a pierdut sprijinul financiar al tatălui meu şi a mers 
mai departe nepăsător. 

Nu ştiam dacă Val locuise vreodată acolo, dar, având cheia în 
mână, am luat un taxi şi am traversat fluviul prin ploaia 
mohorâtă. Ne-am oprit nu departe de intersecţia cu strada La 
Bo&tie. Mi-am amintit o întâmplare ciudată din trecut: episcopul 
Torricelli ne dusese, pe mine şi pe Val, la numărul 19, pe strada 
La Boctie şi ne făcuse cunoştinţă cu croissants. Nouă ni se 
păruseră mai delicioase decât orice altceva, umplute cu gem de 
fructe de toate felurile. Le-am mâncat în fiecare zi, am băut 
primele noastre ceşti de cafe au /ait, potrivită la culoarea cea 
mai bună, iar episcopul s-a uitat în jos, de-a lungul nasului său 
shylockian, şi ne-a spus că un scriitor celebru, la vârsta de 
treisprezece ani, a consumat cu mult timp în urmă aceleaşi 
croissants de la numărul 19, cu o plăcere la fel de mare ca a 
noastră. Eu am ascultat povestea, închipuindu-mi că era vorba 
de vreun francez de care nu auzisem niciodată. Era prin 1856 şi 
1857, când băiatul a făcut o pasiune pentru croissants şi nu era 
deloc un francez, ci un american ale cărui cărţi le-am citit mai 
târziu. Henry James. Numărul 19, strada La Boétie. Croissants. 
Mi-am amintit totul dintr-o străfulgerare, când am coborât din 
taxi, ridicându-mi gulerul împotriva vântului şi a ploii şi văzând 
indicatorul străzii. Mi-am amintit ziua aceea de vară, episcopul, 
conturile, cafeaua şi pe sora mea într-o rochie roz, cu o fundă 
verde pal la spate şi o pălărie roz cu panglică pentru a se 
asorta; acum era cu treizeci de ani mai târziu, ea era moartă, eu 
îi urmăream ultimii paşi şi ei probabil că vindeau în continuare 
croissants la numărul 19, iar eu renunţasem la Henry James de 
când mă scufundasem în mlaştina lui The Golden Bowl. Îmi era 
dor de sora mea, asta era partea cea mai îngrozitoare. Nu 
aveam să mai mănânc niciodată croissants cu Val. 

Era o clădire cenuşie, calmă, plină de demnitate şi de bani. 
Poarta de fier ar fi trebuit să păzească cel puţin un prinţ 
moştenitor sau secrete nepreţuite. Clădirea părea insensibilă la 


schimbare, moarte şi impozite. Dar, desigur, Lockhardt era 
mort, Val era moartă şi poate că ea folosise această clădire. 

Dunn a intrat în cabina portarului imediat după ce am pătruns 
prin uşa din faţă. S-a întors fredonând şi am urcat până la 
ultimul etaj în cuşca strâmtă şi şubredă. Scara principală se 
încolăcea strâns în jurul ascensorului. Printre zăbrelele podelei 
puteai să vezi cablurile. 

— La mansardă, a spus Dunn. 

Am păşit afară din lift. Am văzut flori pe o masă, covoare 
cenuşii şi groase, o oglindă uriaşă. Foarte ştearsă. Apartamentul 
lui Lockharat era unul din cele două de pe etaj. 

În mod inexplicabil, uşa de la apartament era deschisă de 
câteva degete. Dunn s-a uitat lung la mine, a ridicat din umeri şi 
şi-a dus arătătorul la buze. Am deschis larg uşa şi am intrat 
primul înăuntru. 

Holul era străbătut de un curent rece, scăldat în mirosul şi 
zgomotul ploii. Undeva era deschisă o fereastră. Se vedea o 
lumină palidă, cenuşie, în partea cealaltă a unei elegante 
sufragerii cu candelabru, un cămin rococo, oglinzi cu rame 
aurite, nişte desene oarecare şi mobilă joasă, acoperită cu 
cearşafuri. În mijlocul încăperii m-am oprit şi am ascultat. 

Cineva plângea încet, cu suspine adânci. Era un sunet 
înduioşător, incredibil de trist, care îngâna bătaia stropilor de 
ploaie pe acoperiş şi în streşini. Prin ceața densă de afară, în 
întuneric, vedeam luminile palide ale Turnului Eiffel. 

M-am oprit în cadrul uşii şi m-am uitat în micul birou unde 
geamurile erau larg deschise. În colţ ardea o lumină slabă, iar 
draperiile fluturau în vânt. Cineva şedea la masa de lucru, cu 
capul în mâini, smiorcăindu-se încet. 

Cred că am făcut un mic zgomot, fiindcă faţa s-a ridicat şi m-a 
privit. A fost o mişcare bruscă, de teamă, dar înceată, de parcă 
nimic n-ar mai fi contat. 

O clipă am crezut că aveam o bizară halucinație, chipul era 
absolut neaşteptat. 

Era sora Elizabeth. 


Cum aş putea să redau conflictul sentimentelor care au 
năvălit peste mine în secunda în care am recunoscut-o? Mă 
gândisem la ea atât de des de când o văzusem ultima oară, 
câteodată îi chemam chipul din amintire, altă dată doream să-l 


alung. Acum apăruse când mă aşteptam cel mai puţin, iar 
amestecul de sentimente pe care îl stârnise în mine atunci, în 
Princeton, a renăscut mai puternic, în doar câteva secunde, 
plăcerea, căldura şi afecțiunea cedând asemenea unor nisipuri 
mişcătoare în faţa realităţii crude a despărțirii noastre. 

Purta costumul preferat al Ordinului, iar părul lung, şaten, 
strâns la spate cu agrafe, îi dezvăluia fruntea înaltă, 
sprâncenele groase şi drepte, ochii mari despre care ştiam că 
erau verzi. Pelerina era aruncată pe colţul mesei de lucru care, 
în rest, era gol. Chipul îi era scăldat în lacrimi. 

Aş fi putut foarte uşor să-mi alung încordarea, să mă duc la 
ea şi să o iau în braţe, să o mângâi fără să-mi pese cine sau ce 
era... ce era, acesta era cuțitul care mi se răsucea în rană... Era 
de o frumuseţe disperată, tristă. Şi-a recompus expresia şi şi-a 
şters lacrimile cu încheieturile mâinilor, ca o fetiţă. M-a văzut şi 
mi-a zâmbit cu o fericire aproape palpabilă, care a avut un 
puternic impact emoţional asupra mea - am vrut să o ating, dar 
ştiam că, dacă o făceam, eram irevocabil pierdut. Pentru mine 
era la fel de moartă ca şi Val. Intreaga mea viaţă, tot ce am 
învăţat, constituia dovada. 

Mă holbam la ea, când Artie Dunn a intrat, a cântărit situaţia 
şi a spus: 

— Dumnezeule mare, ce mai urmează? 


Părintele Dunn era acel gen de preot care ştie întotdeauna cel 
mai apropiat mic restaurant, iar cel de acum se afla pe strada 
St. 

— Philippe-du-Roule, la distanţă de câteva blocuri. Era 
întunecat şi înţesat de lume, iar focul arunca umbre mişcătoare 
pe pereţi. Mirosul de usturoi şi de sosuri aromate, stropite cu 
vin, te lovea chiar de la intrare. Baghetele erau proaspete şi 
calde, vin du pays plin de caracter şi vigoare. Atmosfera m-a 
trezit, mi-a  limpezit mintea într-o clipă, iar surpriza şi 
stânjeneala provocate de întâlnirea cu sora Elizabeth au 
dispărut ca prin farmec. 

Ea a spus că nu mâncase toată ziua şi arăta de parcă n-ar fi 
dormit toată săptămâna. Roşeaţa sănătoasă din obraji îi 
dispăruse, iar ochii aveau cearcăne vinete. Nici ea şi nici eu n- 
am vorbit prea mult după neaşteptata noastră întâlnire, aşa că 
Dunn a purtat povara conversaţiei. Nu părea să-l deranjeze. El 


ne-a condus până la restaurant, ne-a aşezat la o masă, a 
comandat şi a gustat vinul, după care a aranjat programul unei 
seri care s-a transformat într-o lungă discuţie. A sugerat ca ea 
să înceapă prin a ne spune ce o adusese la Paris, ceea cea şi 
făcut, deşi povestea a fost întreruptă de aducerea felurilor de 
mâncare: supă de ceapă, ciuperci cu usturoi, pateu bogat în 
usturoi şi alte arome, unt dulce, friptură înăbuşită, care era 
specialitatea casei, două sticle şi jumătate de vin. Masa ar fi fost 
memorabila, dacă povestea ei n-ar fi fost şi mai impresionantă. 

În timp ce aceasta se desfăşura, mă luptam să ţin 
fragmentele la un loc şi să le potrivesc cu ceea ce 
descoperisem. Era ca şi cum aş fi încercat să menţin echilibrul 
fragil al unui caleidoscop, pentru a nu se mişca şi a nu crea o 
altă structură. Dar el se mişca încontinuu, iar eu trebuia să-l 
potrivesc la loc în propria mea structură. Ea devenea vechea 
Elizabeth, mâncând ca un fermier, recăpătându-şi puterile, iar 
eu trebuia să mă lupt ca să-mi împiedic inima să fugă la ea. In 
acea seară la Paris ea era aceeaşi femeie de care mă 
îndrăgostisem în Princeton şi trebuia să-mi ţin în frâu toate 
sentimentele. Nu trebuia să vadă nimic din ceea ce simţeam. 
Atunci, bineînţeles, m-aş fi aflat la mila călugăriţei. In spatele 
fațadei trăia Biserica. 

Povestea ei a căpătat o formă cronologică în mintea mea. 
Începea cu descoperirea numelor celor cinci victime pe care Val 
le trecuse pe o listă în dosar. Claude Gilbert, Sebastien Arroyo, 
Hans Ludwig Mueller, Pryce Badell-Fowler, Geoffrey Strachan. 
Toţi ucişi, toţi având o legătură cu Parisul în timpul războiului 
sau după, toţi implicaţi într-un fel sau altul în activitatea 
Bisericii. Şi toţi având mare importanţă, dintr-un motiv oarecare, 
pentru Val. 

Elizabeth înaintase pe urmele lui Val şi, asemenea ei, 
descoperise existenţa assassini-lor. Îi urmărise de-a lungul 
veacurilor până la ridicarea lui Mussolini în 1920. Ea făcuse o 
legătură destul de sigură între Cel de Al Doilea Război Mondial, 
cele cinci victime şi ucigaşii lor. Oricine putea descoperi lipsuri 
în această teorie, dar ar fi dat peste crime, documente şi 
circumstanţe care aproape că cerşeau să fie legate între ele. 
Totul avea sens, cu excepţia unui singur lucru: care era 
motivaţia crimelor după atâţia ani de la terminarea războiului? 

Elizabeth a aprobat când am ridicat problema şi a spus că 


exact aceeaşi obiecţie o făcuseră D'Ambrizzi şi Sandanato. 

— Şi ce fel de răspuns le-ai dat? 

— Nu e evident? Ce se întâmplă acum în Biserică şi merită să 
ucizi pentru asta? Care e marele premiu? Alegerea succesorului 
lui Callistus... 

— Dar ce legătură au aceste cinci victime cu noul papă? 

Dunn i-a zâmbit blând. 

— Uite ce e, n-am zis că eu cunosc răspunsul. Era plină de 
nerăbdare. Eu pun nişte întrebări la care trebuie să se răspundă 
- nu ajungi nicăieri dacă nu pui întrebări potrivite. Val repeta 
asta încontinuu. Totul e cum pui întrebarea, spunea ea. Şi vreau 
să mă întorc la lista lui Val. Mai era un nume acolo. Unul care 
pare să nu existe. N-am putut să găsim nimic despre el. Dar 
după numele lui nu urma nicio dată. Oare Val a crezut că e 
mort? Sau a crezut că el e următoarea victimă? Erich Kessler. Il 
cheamă Erich Kessler... 

— Nu se poate! Mi-am ieşit din fire. M-am uitat la Dunn. Cum 
Dumnezeu a aflat Val despre el? 

— Nu contează, a spus Dunn, decât că a aflat. Şi-a ridicat 
privirea din paharul cu vin. Vreau să spun că înţelegi de ce ar 
vrea să-l omoare şi pe el. La naiba, Ben, probabil că el ştie tot... 

— Staţi un pic - voi ştiţi cine e! Elizabeth îşi recăpătase 
spiritul. Ne-a aruncat o privire exasperată. Ei bine? Cine? 

În acest fel s-a scurs toată seara, poveştile noastre se 
împleteau şi ne scăpau de sub control, până când intervenea 
Dunn şi restabilea ordinea. Dar structura care începea să se 
articuleze sub ochii noştri a meritat efortul, întreruperile şi 
salturile imaginaţiei înapoi şi înainte în timp. 

l-am spus lui Elizabeth că trebuia să-şi încheie povestea cât 
putea de bine înainte de a o începe pe a mea, iar ea a continuat 
îndârjită. Era la fel ca atunci, în Princeton, la masa din bucătărie, 
în miez de noapte: hotărâtă, plină de viaţă şi de bucuria 
descoperirii. Pare o nebunie, dar, în mijlocul celui mai cumplit 
coşmar, noi ne-am trezit într-o dispoziţie strălucită. 

Ea îşi prezentase descoperirile lui D'Ambrizzi şi credinciosului 
său slujitor din umbră, Sandanato, le spusese întreaga istorie, 
deoarece cardinalul era omul Bisericii, pe care ea îl respecta şi îl 
iubea cel mai mult, omul pe care îl cunoştea de mult timp, din 
copilărie. Şi - ochii ei verzi, de pisică, au fulgerat de mânie - ei 
n-au vrut să o ia în serios, au refuzat să admită că assassinii 


erau mai mult decât o veche sperietoare anticatolică. Ea 
încercase nu o dată, ci de două ori, iar D'Ambrizzi îşi pierduse 
răbdarea cu ea. Furioasă, se hotărâse să vină la Paris. Se 
gândise la apartamentul în care Val locuise, probabil... dar totul 
se schimbase cu câteva nopţi în urmă. Atunci D'Ambrizzi fusese 
nevoit să o ia în serios. 

— Şi ce anume atât de extraordinar s-a întâmplat cu câteva 
nopţi în urmă? am întrebat. 

Dar Dunn ne-a întrerupt. Voia să ştie mai mult despre ceea ce 
spusese D'Ambrizzi cu privire la această fiară mitică, assassini. 

Ea a spus că el considera că totul era o legendă, bazată pe un 
sâmbure de adevăr din urmă cu nu ştiu câte secole. Badell- 
Fowler era un bătrân sclerozat; nimeni nu-l luase vreodată în 
serios. El n-a acceptat nimic; cei cinci oameni ucişi, distrugerea 
cercetărilor lui Badell-Fowler... erau lucruri care se întâmplaseră 
pur şi simplu, nu era nimic deosebit de ameninţător în ele. Nicio 
legătură, nicio implicaţie misterioasă. Nici assassini. Şi nu auzise 
niciodată de un bărbat numit Erich Kessler. 

Dunn a oftat, a împins farfuria cu friptură şi şi-a şters colţurile 
gurii cu şerveţelul. 

— Îmi pare foarte rău să aud toate astea. Foarte rău. Şi zici că 
te-a luat în serios? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Mă ia în serios. Şi chiar dacă n-ar fi aşa, cu siguranţă că pe 
Val a luat-o în serios. Ştie că am preluat munca lui Val... 

— E posibil, am spus eu, ca el să încerce să te apere, să nu fii 
omorâtă? _ 

— Nu ştiu, a ridicat ea din umeri. In parte, s-ar putea. Cred că 
mi-ar spune întâi adevărul şi apoi; ar încerca să mă convingă să 
stau deoparte. Nu cred că m-ar minţi, mă respectă pentru ceea 
ce sunt şi ceea ce fac... 

— Soră, a spus părintele Dunn. Nu vreau să te jignesc, dar te 
înşeli. D'Ambrizzi e cardinal. Aici vorbim despre Biserica de la 
Roma. A zâmbit blând, faţa încreţindu-i-se într-o expresie cât se 
poate de paternă. Îţi vorbesc ca preot şi ca elev al Bisericii. 
Poate că D'Ambrizzi te place. Sunt chiar sigur de asta. De ce nu 
te-ar plăcea? Dar nu te respectă nici pe tine, nici munca ta. Eşti 
femeie, şi asta nu e bine. Eşti călugăriţă, asta e şi mai rău. ŞI 
eşti jurnalistă, plină de întrebări, principii şi standarde după care 
îţi place să măsori oamenii... mulţi oameni nu se lasă măsuraţi. 


Atunci încep să clipească beculeţele roşii, soră. Faptul că eşti 
americancă înrăutăţeşte şi mai mult situaţia - pentru că 
americanii nu ascultă glasul raţiunii. Te-ar minţi fie şi numai ca o 
precauţie obişnuită, te-ar minţi în mod reflex. Crede-mă, pentru 
indivizi ca D'Ambrizzi, tu eşti duşmanul. Şi ţine cont că ţin la 
bătrânul ticălos... 

Ea n-a ezitat şi l-a privit hotărâtă în ochi. 

— V-am ascultat, chiar v-am ascultat. Dar - să mă mint? 

— Deja a făcut-o, soră. 

— Dovediţi-mi. 

— Ai dat vreodată peste numele de Simon? Simon Verginius? 

— Da. În Badell-Fowler. 

— D'Ambrizzi ştie foarte multe lucruri despre assassini. El l-a 
cunoscut îndeaproape pe Simon Verginius la Paris, a fost 
implicat în afacerea cu assassini... Simon Verginius era numele 
de cod al unui preot trimis de papa Pius... 

— Complotul Pius, a murmurat ea. 

— ...Trimis de Pius la Paris, la episcopul Torricelli, pentru a 
forma un grup de assassini care să lucreze cu naziştii, să ajute 
la ascunderea implicării Bisericii în acţiunile Rezistenței, să ajute 
la împărţirea obiectelor de artă furate de la evreii din Franţa... 
iar Simon, cine naiba o fi fost, n-a vrut să omoare oameni pentru 
Gestapo şi SS şi... 

— De unde ştiţi? 

Vocea ei nu mai era la fel de sigura. 

— Pentru că D'Ambrizzi a pus totul pe hârtie, în Princeton, 
după război. A scris povestea, a ascuns-o şi acum noi am citit-o. 
E ceva de capul ei. Nu ştim de ce a scris-o, dar autenticitatea ei 
nu poate fi pusă la îndoială... El a scris-o şi eu am citit-o, soră. 
lată de unde ştiu. 


La jumătatea povestirii ea şi-a muşcat buzele, apoi a 
continuat, fără să se grăbească, fără să alunece peste detalii, 
pur şi simplu relatându-ne despre bărbatul în haină de preot cu 
un ochi alb ca laptele care s-a făcut purpuriu când ea i-a înfipt 
sfeşnicul cu apărătoare de sticlă în el; ne-a spus cum el 
încercase să o omoare, ea se luptase cu el, iar el alunecase 
peste balustrada terasei apartamentului de pe Via Veneto... 
Apoi şi-a mai muşcat o dată buzele şi asta a fost tot. Fără 
lacrimi, fără efuziuni sentimentale, fără izbucniri de mânie. Doar 


povestea. 

Când s-a oprit, m-a privit pentru prima oară în ochi. 

— Tot ce-am putut să mă întreb, a zis ea, a fost de ce n-a 
supravieţuit Val? De ce n-a simţit primejdia şi nu s-a luptat cu 
omul din capelă? 

— Pentru că n-a fost acelaşi om, am spus eu. Dacă Horstmann 
ar fi venit în camera ta atunci, ai fi fost şi tu moartă. Crede-mă! 
Am înghiţit în sec, pentru că mi se uscase gura. Habar n-ai cât ai 
fost de norocoasă. 

— Horstmann? a rostit ea. 

— Soarta cea mai ciudata a făcut ca monseniorul Sandanato 
să se afle jos în stradă... 

— Spune mai bine veghea îndrăgostitului, am zis eu. 

— Aş vrea să nu mai vorbeşti aşa. Situaţia e prea serioasă ca 
să glumeşti. 

— Nu glumesc, am spus. Dar dă-l naibii, nu e atât de 
important. Continuă, te rog. 

— Incercaţi să nu vă mai certaţi, copii, a spus Dunn. 

— Sandanato era jos în stradă când s-a întâmplat. Ceea ce se 
petrece în Biserică l-a epuizat. Are toată lumea pe cap - crimele, 
boala papei, D'Ambrizzi se întâlneşte tot timpul cu papa, fie 
noapte, fie zi, luptele pentru poziţie dintre papabili. Arată ca 
moartea, uneori am impresia că e gata să se prăbuşească. In 
acea noapte se plimba şi el fără ţel, s-a trezit aproape de 
clădirea mea şi s-a gândit să vadă dacă sunt trează şi am chef 
de vorbă. În ultima vreme îmi împărtăşeşte unele din gândurile 
lui despre Biserică; stăm mult de vorbă, aşa cum vorbeam cu 
Val până noaptea târziu... 

— A, am spus eu. Imi aduc aminte... viaţa spiritului. 

Ea m-a ignorat. 

— Oricum, a auzit un strigăt, n-a ştiut ce s-a întâmplat, dar a 
auzit o femeie strigând, arătând cu degetul în întunericul de 
sus... era preotul, cel care încercase să mă omoare, căzând prin 
noapte... A aterizat pe capota unei maşini, apoi s-a prăbuşit în 
stradă... S-a cutremurat. Unde două sau trei maşini au trecut 
peste el. N-a mai rămas mare lucru din el. N-a putut fi 
identificat... Poate că nici nu era preot. Sandanato a urcat în 
apartamentul meu, era înnebunit... 

Am clătinat din cap. 

— Mă întreb de unde a ştiut că preotul a căzut exact de pe 


terasa ta? 
— Nu cred că avea de unde, a zis ea. El... a vrut doar să vadă 
dacă am păţit ceva... 


— Nu putem să ne ascundem de ei, am spus. M-am gândit că 
poate Horstmann era singurul care ajungea la ei şi îi omora 
înainte de a ajunge eu. Dar acum ştim că ei nu mă urmăresc 
numai pe mine, ne urmăresc pe amândoi... 

— Nu mă lăsa pe dinafară, băiete, a spus Dunn. Sunt şi eu 
băgat în treaba asta. Poate mă urmăresc şi pe mine. 

A golit încă o sticlă de vin, scurgând ultima picătură în 
paharul lui. Apoi a făcut semn chelnerului să ne aducă nişte 
cafea şi coniac. 

— Deci, am spus, sunt mai mulţi? Şi cine le dă ordinele? Cine 
le cere să omoare? Cine a spus că sora Elizabeth ştie prea mult 
şi trebuie să moară? Cine are de câştigat din moartea noastră? 
Ce legătură are cu succesorul lui Callistus? 

Ea voia să ştie ce am aflat noi despre omul ei misterios, Erich 
Kessler, iar Dunn i-a spus povestea, i-a spus că i-am dat de 
urmă la Avignon şi voiam să mergem acolo. Încă o legătură cu 
naziştii, iar Dunn a zis: 

— Dar unul dintre naziştii cei buni, draga mea. 

— Nazişti buni, nazişti răi... A clătinat din cap, cu ochii închişi. 
Credeam că sunt morţi şi îngropaţi de mult. 

Şi-a lăsat umerii în jos. 

Când am rămas, în sfârşit, tăcuţi, restaurantul era aproape 
gol, iar chelnerii se adunaseră într-un grup, urmărindu-ne şi 
căscând. Era miezul nopţii şi din foc mai rămăsese doar o 
moviliţă de jar. 

Sora Elizabeth stătea chiar la Bristol, în josul străzii. Era 
aproape cel mai scump hotel din Paris. Ea a zâmbit distant, de 
parcă ar fi avut un secret. Când am ajuns la câteva zeci de metri 
de hotelul aflat pe superba stradă Faubourg St. 

— Honoré, o limuzină neagră şi strălucitoare, cu picăturile de 
ploaie alunecând pe vopseaua perfectă, a oprit la intrare. 

— Staţi, a spus ea, făcându-ne semn să ne oprim. 

Doi bărbaţi au coborât din spatele maşinii, în timp ce şoferul 
le-a deschis uşa, iar portarul a alergat la ei cu o umbrelă uriaşă, 
neagră. Primul bărbat purta o pelerină neagră şi o pălărie 
neagră turtită. Acesta s-a întors şi i-a oferit braţul celui de Al 


Doilea, care era îndesat şi purta o haină preoțească şi pantofi 
grei. Lumina i s-a reflectat pe chip, pe nasul ca o banană şi 
fălcile încleştate. Când a ieşit, a aruncat o ţigară neagră pe 
trotuarul spălat de ploaie. 

Cardinalul D'Ambrizzi şi monseniorul Sandanato. 

Am prins-o de braţ şi am smucit-o cu faţa la mine. 

— Ce naiba se întâmplă aici? 

— Le-am spus că vreau să vin la Paris, să văd dacă puteam să 
mai descopăr ceva din ceea ce a făcut Val înainte de a fi 
omorâtă. D'Ambrizzi, furios cum era, mi-a propus să-i însoțesc 
din moment ce ei tot veneau aici ca să se întâlnească cu 
economiştii şi miniştrii de Finanţe ai Pieţei Comune. După 
încercarea de asasinare a mea, a insistat să plec de la Roma, în 
timp ce ei aveau să încerce să-l identifice pe mort şi... şi... mă 
rog. Aşa că i-am acceptat propunerea. Stăm cu toţii la Bristol. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ai grijă ce le spui, Elizabeth. 
Bunul şi dragul nostru Sfânt Jack nu e chiar cum ni-l închipuiam 
noi... 

— Tot ce ştim, a spus ea, e că s-ar putea să mă fi minţit în 
legătură cu assass/ni-i numai ca să mă protejeze... să mă inducă 
în eroare şi să mă facă să renunţ. Tu însuţi ai sugerat această 
explicaţie, Ben. Apoi dumneavoastră - s-a uitat la Dunn - mi-aţi 
povestit despre testamentul din Princeton - asta mi se pare 
fapta unui om care încearcă să se uşureze de povara vinovâăţiei. 
Serios, ce-ar fi trebuit să facă cu tot ce ştia? Să dea fuga 
plângând la papă? Potrivit spuselor lui, toată mizeria asta a 
pornit de la papă! Aşa că m-a minţit, mare scofală, a vrut să o 
las baltă... şi aşa aş fi făcut, dacă aş fi putut, dacă aş fi avut o 
fărâmă de bun-simţ, dar am ajuns atât de departe cu Val, încât, 
pur şi simplu, nu pot să renunţ. Şi un nenorocit - un tică/os - a 
încercat să mă omoare. 

S-a oprit brusc, stăvilind torentul cuvintelor. 

D'Ambrizzi şi Sandanato intraseră în hotel. 

Dunn făcea semne după un taxi, lăsându-ne o clipă singuri. 

— Am o întrebare, am spus. Ultima oară când am vorbit, te 
hotărâseşi că destul e destul, că era timpul să nu mai vedem cai 
verzi pe pereţi şi să ne întoarcem la realitate. Şi realitatea ta era 
că nimic din ceea ce am sugerat eu nu se putea întâmplă în 
sânul Bisericii, venind de undeva de sus... N-a fost o discuţie 
plăcută, soră. Mă întreb, ai rămas la aceeaşi părere? Biserica e 


la fel de pură şi deasupra tuturor relelor? 

În timp ce vorbeam, se uita în jur, de parcă ar fi fost cineva în 
noapte, în stare să o ajute. 

— Nu ştiu. Ce vrei de la mine? Eu nu pot să întorc spatele 
Bisericii la fel de uşor ca tine... E viaţa mea. Sunt sigură că poţi 
să înţelegi. Nu părea prea încrezătoare. Se pare că ai avut 
dreptate. Dar încearcă să înţelegi cât de greu îmi e să recunosc 
asta. Noi suntem în căutarea oamenilor care au făcut aceste 
lucruri îngrozitoare, ei pot fi din interiorul Bisericii, dar asta nu 
înseamnă că trebuie să osândim toată Biserica, nu-i aşa? Ben - 
a întins mâna ca să-mi atingă mâneca, dar şi-a retras-o repede - 
crede-mă, nu vreau să mă cert cu tine. Amândoi am pierdut-o 
pe Val... acum va trebui să mă gândesc la tot ce mi-ai spus în 
seara asta. Dar te rog să nu fii supărat pe mine, nu mă judeca 
prea aspru... 

Taxiul a tras lângă bordură. Dunn s-a urcat înăuntru şi mi-a 
lăsat uşa deschisă. M-am întors cu spatele la ea. 

— Ben, a spus ea, de parcă atunci mi-ar fi descoperit numele 
şi îi făcea plăcere să-l folosească. 

— Da? 

— Nu pot să mi-l scot din minte pe părintele Governeau. Mai 
ştii ceva de el? Ce s-a întâmplat cu el, de ce a întrebat Val de el 
în ultima ei zi? Ce legătură poate exista între el şi povestea 
cealaltă? Ce urmărea Val? 

— Nu ştiu, am răspuns. N-am nici cea mai vagă idee. 

— Şi tatăl tău - cum se mai simte? 

— E... nu ştiu. Îşi revine. Îl cunosc, o să se facă bine. E prea 
ticălos ca să moară. 

Am urcat în taxi. Părintele Dunn şi-a strâns umbrela. 

Sora Elizabeth ne-a urmărit, îndepărtându-ne. 

— Ce spunea? a întrebat el. 

— Voia să ştie despre părintele Governeau. Ce puteam să-i 
spun? în ritmul în care înaintăm s-ar putea să nu aflăm niciodată 
ce s-a întâmplat cu el. Era problema lui Val şi, oricum, ce mai 
contează? 

Părintele Dunn stătea tăcut, uitându-se pe geam afară, în 
ceaţă şi vânt. Noapte pariziană. 

— Mă omoară gâtul, a mormăit el, în cele din urmă. 


Mama mi-a apărut din nou în vis, la fel de misterioasă ca 


întotdeauna. Întindea mâna înspre mine, îmi vorbea încet, iar eu 
mă străduiam s-o aud. Aveam impresia că, dacă aş fi putut să- 
mi încordez auzul puţin mai tare, să mă concentrez puţin mai 
mult, aş fi distins cuvintele. Nu era doar un vis: măcar atât 
ştiam. Era amintirea unei întâmplări care avusese loc cu 
adevărat. De ce nu puteam să mă forţez, să mă oblig să-mi 
aduc aminte? De ce? 

M-am trezit transpirat, tremurând, cu spatele umed şi 
dureros. Îmi schimbasem pansamentul de dimineaţă şi acum 
era leoarcă de sudoare. În cameră era frig, fereastra era 
deschisă. M-am trezit şi mi-am refăcut bandajul. Cicatricea se 
vindeca, marginile se lipiseră şi nu mai supura. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc era telefonul sunând şi 
ploaia lovind în ferestre. 

Am ridicat receptorul, întrebându-mă ce naiba avea Dunn să- 
mi spună atât de important, încât nu mai putea să aştepte. 

Dar era sora Elizabeth care suna de jos, din hol. M-a informat 
că avea să vină cu noi la Avignon, în căutarea lui Erich Kessler, 
alias Ambrose Calder. Mi-a spus că avea dreptul primului venit. 
Ea îl căuta de mai multă vreme decât mine. Nu voia să accepte 
un refuz. 


2 
Driskill 


Avignonul se întindea în faţa noastră scăldat în razele oblice 
ale soarelui, care ieşea din spatele unor nori îngrămădiţi ca o 
turmă de oi; după-amiaza era caldă pentru noiembrie, iar 
mirosul proaspăt al ploii plutea în aerul curat şi limpede. 
Capitala regiunii Vaucluse era situată chiar pe malul răsăritean 
al fluviului Ron. Oraşul părea oarecum lipsit de importanţă, 
dominat de o fortăreață cu opt turnuri construită pe stâncă, la 
şaizeci de metri deasupra restului Avignonului. Era Palatul 
Papilor, înălţat pe vremea captivităţii babiloniene?, stând ca un 
tiran somnoros, încălzindu-se la soare deasupra supuşilor săi, un 
monstru legendar veghind asupra turmei sale credincioase, dar 
îngrozite. Soarele la apus arunca asupra lui o lumina galbenă, 
stinsă. 

Îl vizitasem ca turist în urmă cu mulţi ani. Acum mintea îmi 


? Perioada de exil a papilor la Avignon, 1309-1377. (n. tr.). 


era străbătută de gânduri complexe ca ale lui D'Ambrizzi, simple 
ca ale lui Horstmann şi de ambivalenţa propriilor mele 
sentimente faţă de sora Elizabeth. Dar, văzând oraşul pentru a 
doua oară, mi-am amintit ce învăţasem despre el prima oară. 
Era greu să-ţi imaginezi că acest loc încântător a fost cândva 
cloaca decăderii şi corupţiei pe care o descrisese Petrarca, dar e 
de înţeles că locuitorii Romei i-au urât pe papii francezi. Totuşi, 
trebuie să fi fost un punct de atracţie pe vremea aceea. 
Italienilor le plăcea să arate că epidemiile frecvente de ciumă, 
care s-au abătut asupra oraşului în timpul captivităţii, 
reprezentau răzbunarea unui Dumnezeu plin de mânie. Când nu 
era ciumă, erau /es routiers, armatele de mercenari care 
năvăleau de pe câmpurile dinspre Nâmes, cerând atât aur, care 
se găsea din plin, cât şi binecuvântarea papei, care se găsea şi 
mai din plin, în schimbul retragerii şi prădării altor oraşe. 

Când am ajuns acolo, am găsit o atmosferă festivă, mulțimile 
înţesând străzile. Zidurile de apărare ridicate de papi înconjurau 
şi acum oraşul, cu turnurile, porţile şi posturile lor de observaţie. 
Cealaltă atracţie turistică era podul St. Bénézet, neterminat, 
intrând în Ron şi sfârşindu-se abrupt în punctul în care fusese 
abandonat în 1680. Fluviul se dovedise prea puternic, aşa că 
podul cu patru bolți s-a oprit în mijlocul curentului, intrând cel 
mult în istorie şi rămas în amintirea unui cântecel pe care îl ştie 
fiecare copil din Franţa. 

Mi-am amintit dintr-o dată tot ce uitasem despre vechiul 
Avignon. Mi-am amintit chiar şi faptul că John Stuart Mill a scris 
On liberty când trăia în Avignon şi a cerut să fie înmormântat 
aici, în Cimetiere de Saint-Veran. Dar eu nu mai eram un turist, 
deşi mi-a trecut prin minte că s-ar putea să sfârşesc în acelaşi 
cimitir, dacă Horstmann era încă pe urmele mele. 

Mă întorceam cu un alt rol decât cel de turist. Am ezitat să-i 
pun un nume. 

Un vânător înarmat cu un pistol de jucărie? 

O victimă jucând până la ultima carte, aşteptându-şi sfârşitul? 

Poate că nici nu avea nevoie de un nume. 


Ne-am stabilit cartierul general la un hotel oarecare al 
oamenilor de afaceri, iar părintele Dunn a dat un telefon ca să-l 
înştiinţeze pe Ambrose Calder sau pe reprezentantul lui că 
sosise la Avignon şi urma instrucţiunile primite. A coborât în hol, 


unde noi îl aşteptam, şi mi-a spus că s-au făcut aranjamentele 
ca el, şi numai el, să-l întâlnească pe cel care fusese cândva 
Erich Kessler. Dunn plănuia mai întâi să-l liniştească şi apoi să 
ne trimită vorbă să venim şi noi. 

— El pune condiţiile, a spus Dunn. Tot ce pot să fac e să-l rog. 

— Unde e? a întrebat Elizabeth. 

— Nu mi-a spus decât că nu e departe de oraş. Va veni o 
maşină să mă ia. Voi doi puteţi să vă omorâţi timpul făcând o 
plimbare prin oraş. Apoi vă întoarceţi aici ca să-mi primiţi 
mesajul. A observat expresia îngrijorată de pe chipul lui 
Elizabeth. N-o să mi se întâmple nimic. Kessler al nostru e unul 
dintre cei buni. S-a uitat la mine cu un zâmbet care îi încreţea 
toată faţa. Probabil. 

— Doar dacă nu e Arhiducele, a murmurat Elizabeth, dar 
Dunn nu a auzit-o. 


Eu şi sora Elizabeth nu formam o pereche prea fericită. 
Aruncaţi împreună din cauza lui Dunn şi a circumstanțelor, mă 
simţeam de parcă mă pierdusem în tabăra duşmanului. Ştiam 
că mă comportam îngrozitor, că îi păream rece şi îndepărtat, 
dar nu aveam ce face. Era vorba de propria mea supravieţuire. 
Mă temeam de ea, de forţa cu care putea să mă rănească, mă 
temeam de ceea ce simţeam pentru ea. Abia dacă i-am adresat 
două cuvinte, dar nu mă săturam s-o privesc. Purta o fustă gri 
cu pliuri care îi jucau pe şolduri, un pulover albastru împletit, 
cizme de piele şi o jachetă Barbour. Ştiam că ar fi trebuit s-o 
împiedicăm cumva să vină cu noi. Dar nu era uşor de oprit. Ca şi 
pe Val, nu puteai decât să o omori. 

Enervaţi şi cu răsuflarea tăiată din cauza înghesuielii, ne-am 
trezit într-o piaţă, dedesubtul zidurilor masive, de fortăreață, ale 
palatului. Soarele coborâse sub linia orizontului şi dintr-o dată se 
făcuse frig. Zidurile palatului se înălţau ca nişte pereţi verticali 
de stâncă. Umbrele învăluiau piaţa. Luminile străluceau în 
diferite culori, ca la carnaval, iar mulţimea părea insistentă, 
jilavă şi apăsătoare. Râsetele lor păreau amenințătoare, 
oglindindu-se în naivitatea lor. 

Intr-o latură a pieţei fusese ridicată o scenă. Commedia 
dell’arte era în plină desfăşurare, i/ dottore şi toate celelalte 
personaje tipice ţipând şi dansând şi improvizând în faţa 
publicului îngrămădit. Hohotele izbucneau şi se rostogoleau într- 


un mod spontan, organic, teluric, dar tot ce vedeam eu erau 
măştile actorilor care le confereau un aspect desfigurat, 
mortuar, de pe altă lume. In colţurile scenei ardeau torţe uriaşe, 
iar umbrele ţopăiau şi se roteau asemenea unor ucigaşi de pe 
altă scenă, adunându-se în noapte. Toate gândurile mele erau 
întunecate, amenințătoare, sinistre. Nu vedeam nimic de râs în 
acel spectacol. 

Sora Elizabeth a văzut o masă liberă pe o platformă înălţată în 
faţa unei cafenele, sub nişte becuri albastre, roşii şi galbene 
agăţate printre crengile umede, goale de frunze ale copacilor, 
fantome ale verii. Ne-am aşezat, am reuşit să atragem atenţia 
unui chelner şi am aşteptat tăcuţi, în timp ce el s-a strecurat 
printre mesele înghesuite. Am primit ceştile de cafea fierbinte, 
ne-am încălzit mâinile şi am rămas nemişcaţi, uitându-ne la 
actori. 

— Arăţi de parcă ţi-ai fi pierdut orice speranţă, Ben. E chiar 
atât de rău? Sau putem să încheiem ceea ce am început? Nu ne- 
am apropiat puţin de răspunsuri acum? 

A sorbit din cafeaua cu un strat subţire de lapte aburind 
deasupra. Ştiam că avea să-i lase o mică mustață de spumă pe 
buza de sus şi ştiam că ea avea să o lângă delicat. Intrebările ei 
erau inocente, iar ea se uita când la mine, când la mulţimea de 
umbre, cu capetele către ţopăiala şi strigătele de pe scenă. 

— Nu ştiu. Dacă mi-am pierdut orice speranţă? lisuse... sunt 
obosit şi speriat. Mi-e frică să nu fiu omorât, dar mi-e frică şi de 
ceea ce voi afla. Ceea ce s-a întâmplat în Irlanda m-a făcut praf, 
m-a distrus... Mergeam prea departe cu destăinuirile, îmi 
coboram garda. Dar n-are niciun rost să intrăm în asta acum. A 
fost rău, foarte rău. Ceva se întâmplă cu mine. 

— Ai trecut prin prea multe, a spus ea. 

— Nu e numai asta. Şi tu ai fost foarte aproape de a fi ucisă, 
iar un oma murit... dar tu nu eşti cuprinsă de disperare şi 
teamă. Se întâmplă ceva ciudat înăuntrul meu. Nu pot să scap 
de imaginea fratelui Leo... albastru, umflat şi braţul acela care- 
mi făcea semne. Cu cât mă apropii de sfârşit, de inima 
întunericului, unde se află toate răspunsurile - Roma, desigur, 
mă refer la Roma -, cu atât devin mai speriat. Nu ştiu, poate că 
totuşi nu-mi mai e teamă de moarte, poate că nu e asta - dar 
sunt al naibii de speriat de ceea ce voi descoperi. Val aflase, ştiu 
că aflase totul... 


Am clătinat din cap şi am luat o înghiţitură zdravănă de cafea. 
Orice, numai ca să împrăştia vraja mărturisiri. 

— Ce naiba se întâmplă cu mine? 

— Eşti epuizat. Fizic şi psihic. S-au adunat toate pe capul tău. 
Ai nevoie de odihnă, a zis ea. 

— E aici, ştii. El e aici. Ştii asta, nu-i aşa? 

Ea s-a uitat nedumerită la mine. 

— Cine? 

— Horstmann. Ştiu că e aici. 

— Nu spune asta, te rog. A 

— Dar e adevărat. Aşa se întâmplă mereu. Într-un fel sau 
altul, el ştie. Trebuie să înţelegi. Într-un fel sau altul, scumpa ta 
Biserică îl îndrumă. Îl informează. Nu are numai noroc, soră. 
Cineva îi spune. Şi e aici, chiar acum. Aici. 

Mi-a ascultat izbucnirea, apoi s-a întins peste masă şi mi-a 
luat mâna. l-am simţit atingerea şi m-am îndepărtat. 

— Şi cine e în spatele lui, Ben? 

— Nu ştiu. Papa, pentru numele lui Dumnezeu. De unde să 
ştiu eu? D'Ambrizzi a minţit, poate că e D'Ambrizzi. Ea a clătinat 
din cap. Soră, felul tău de a judeca e suspect. lartă-mă, dar le 
eşti loială, faci parte dintre ei. 

Bâjbâiam prin întuneric şi eram conştient de asta. De fapt, 
vorbeam ca să mă aflu în treabă. Habar n-aveam ce naiba se 
întâmplă. Niciodată nu avusesem nici cea mai vagă idee. 

Am rămas tăcuţi, holbându-se la scenă, încuiaţi fiecare în 
compartimentul său etanş, incapabili de a ne întâlni, de a 
comunica. 

— De ce mă urăşti? Ce ţi-am făcut, în afara faptului că am 
iubit-o pe sora ta şi m-am făcut luntre şi punte ca să aflu cine a 
omorât-o şi de ce? Nu pot să nu mă întreb - cu ce naiba te-am 
călcat pe nervi atât de tare? 

M-a luat prin surprindere, aşa că i-am dat răspunsul tipic al 
laşului. 

— Ce tot spui acolo? Am lucruri mai importante în ceea ce mi- 
a mai rămas din cap ca să te mai urâse şi pe tine, soră. 

— Poate că sunt numai o călugăriţă, aşa cum a spus Dunn, 
dar nu-mi lipseşte un anumit simţ feminin... 

— Bine, bine, scuteşte-mă de amănunte despre intuiţia ta 
feminină. 

— Ben, ce-i cu tine? Ai uitat cum ne simţeam în Princeton, 


când eram o echipă bună? 

— Bineînţeles că n-am uitat. Ce-i cu tine? Tu ai fost cea carea 
părăsit echipa! îmi amintesc ultimele noastre discuţii... 

— Şi eu mi le amintesc. Şi-mi amintesc de vremea în care ne 
simţeam bine... 

— Te-am tratat ca fiinţă umană, ca femeie. Asta a fost 
greşeala mea. Presupun că ar trebui să-mi cer scuze... 

— Pentru ce? Sunt fiinţă umană şi sunt femeie! 

— Eşti doar călugăriţă. Nimic mai mult. Asta e tot ce contează 
pentru tine. Şi hai să ne oprim aici. 

— De ce? De ce să ne oprim aici? De ce nu putem să limpezim 
lucrurile? Şi sora ta a fost călugăriţa, mai ţii minte? A încetat ea 
prin asta să mai fie o persoană? Care-i problema? Ai urât-o şi pe 
ea? O priveai şi pe ea cu acelaşi dezgust? Eşti al naibii de 
transparent... 

— Val era sora mea. Nu te avânta pe terenuri nesigure! Las-o 
baltă. 

A oftat, privindu-mă fix. Ochii îi erau ca nişte flăcări verzi. 
Buzele îi erau strânse, pline de o tensiune încăpăţânată. 

— Eu vreau să vorbim. Vreau să lămurim lucrurile, să trecem 
prin toate astea împreună, ca Ben şi Elizabeth... prieteni, doi 
oameni care se plac şi ţin unul la altul... Dinţii din faţă i-au 
străpuns buza inferioară. Ochii îi erau larg deschişi, rugători. 
Orice am însemna unul pentru celălalt. 

— Foarte bine, am spus. Problema e Biserica, faptul că eşti 
călugăriţă, că Biserica - oricât de diabolică ar fi - rămâne, în 
cele din urmă, lucrai cel mai important pentru tine. Eu nu voiam 
să continuăm discuţia. N-avea niciun rost. Voiam să plece, să 
dispară din viaţa mea, să mi se şteargă din amintire. E simplu. 
Nu pot nici măcar să încep să înţeleg ceva din toate astea. 
Lecţia asta am învăţat-o demult, dar am uitat-o, tu m-ai făcut s- 
o uit, am uitat cum eşti, cum sunteţi toţi... e ca o boală care vă 
macină pe dinăuntru, Biserica şi numai Biserica, nu contează 
dacă e buna sau rea. Cum poţi s-o slujeşti? Cum poţi să i te 
abandonezi cu totul, trup şi suflet? Nu e nobilă sau altruistă - 
are o foame teribilă şi se hrăneşte din viaţa voastră, vă 
consumă ca un imens vampir instituţional, vă suge viaţa şi lasă 
în urmă trupuri goale de bărbaţi şi femei, vă cere totul şi nu vă 
cruţă nicio clipă... Cum poţi să-ţi dai viaţa Bisericii când afară te 
aşteaptă o existenţă adevărată, un loc în care poţi să fii 


persoana pe care instinctele tale o doresc? Eu am văzut această 
persoană pe care o ucizi în numele Bisericii tale... 

Nu ştiu cum a reuşit să-şi păstreze calmul în timpul tiradei 
mele. Din câte ştiam, poate i-a fost posibil fiindcă era călugăriţă, 
unul dintre micile bancuri pe care le făcea Dumnezeu cu mine. 
Poate că Biserica îi dăduse puterea de a mă suporta aşa cum 
eram atunci. Ea a avut bunul-simţ de a se abţine până când 
chelnerul ne-a adus alte ceşti de cafea şi sandvişuri. Poate 
credea că, aşteptând, m-ar fi făcut pe mine să mă simt prost şi 
chiar să-mi cer scuze. In acest caz, i-aş fi spus că nu mi-a dat 
destul timp. Că nici până la sunetul goarnei lui Gabriel n-ar fi 
fost destul timp. 


— Nu mi-am propus de la început să devin călugăriţă. Într-un 
fel, a fost o întâmplare. Nu, asta sună de parcă ar fi fost un 
accident, dar, în mod sigur, n-a fost aşa. Dimpotrivă, a fost 
aproape inevitabil, ţinând cont de circumstanţele vieţii mele şi 
de personalitatea mea. Când a sosit timpul, am luat hotărârea 
conştientă şi bine cântărită de a mă devota lucrării Bisericii. Te 
scutesc de amănuntele siropoase... o să-ţi fac doar o schiţă a 
vieţii mele. 

Am crescut în anii Eisenhower - ăsta e un cuvânt de cod, 
înţelegi? Părinţii mei erau catolici foarte devotați, cu o situaţie 
bună, un Buick Roadmaster şi o camionetă veche Ford Woodie, 
tata era doctor, iar mama îşi dedica fiecare secundă liberă 
Bisericii. Bunicii, verişorii şi toţi prietenii mei, toţi cei pe care-i 
cunoşteam erau catolici. Fratele meu Francis Terhune Cochrane 
- apropo, asta e numele nostru de familie, Cochrane - vorbea la 
un moment dat despre îmbrăcarea sutanei. Toţi băieţii vorbeau, 
evident, şi toate fetele treceau prin faza călugăririi. Dar, de 
obicei, era doar o fază. Firesc. 

Când aveam zece ani, John Kennedy, un catolic, a fost ales 
preşedinte. Dumnezeule, ce bucurie! Locuiam în Kenilworth, 
lângă Chicago, iar primarul Daley câştigase - furase, spuneau 
unii - alegerile pentru Kennedy, ceea ce era şi mai bine. Era ca 
şi cum câştigasem bătălia pentru drepturi civile. Un catolic la 
Casa Albă - tu şi familia ta eraţi, probabil, cam de aceeaşi 
părere, deşi tatăl tău avusese şi el drum deschis către Casa 
Albă, în timp ce al meu rămăsese un simplu doctor -, dar, ştii şi 
tu, se deschideau porţile unei lumi noi şi frumoase! Dar, într-o 


perioadă foarte scurtă, totul a început să se prăbuşească. Totul 
s-a schimbat... Aveam treisprezece ani când a fost ucis 
Kennedy. Au apărut The Beatles şi au întors muzica pe dos - 
pentru o fetiţă de treisprezece ani, toate astea păreau uluitoare. 
Rolling Stones, rebeliunea, drogurile, oameni care picurau acid, 
Hair, Vietnam şi, mai ales, faptul că te puteai trezi cu un băiat 
peste tine, desfăcându-ţi picioarele când tu erai toată udă, 
pentru Dumnezeu, şi păcatul catolic! îţi spun eu - mai ales când 
îţi plăcea ceea ce îţi făcea acel băiat şi îţi plăcea să-i faci şi tu 
anumite lucruri - Dumnezeule, era o confuzie în masă! apoi a 
urmat Bobby Kennedy, cu ochii ficşi, holbându-se în aer, cu 
sângele curgându-i din cap, Martin Luther King la balconul 
Motelului Kent State, Woodstock, Bob Dylan, răzmeriţa poliţiei 
din Chicago, în '68, iar pe mine toată nebunia asta m-a 
înspăimântat... 

Poate eram o toantă sau doar o adolescentă prea sensibilă, 
picată într-un moment potrivit sau dimpotrivă. Ideea e că m-am 
uitat înapoi la viaţa mea şi am înţeles dintr-o dată că îmi 
plăceau siguranţa, credinţa şi - iartă-mă fiindcă vorbesc ca un 
habotnic - iubeam Biserica - eram doar o puştoaică, roasă de 
sentimentul de vinovăţie, dezamăgită de micile şi pateticele 
mele încercări de sexualitate, tulburată de droguri, de părul 
lung şi de atitudinea nepăsătoare faţă de lume pe care o 
întâlneam pretutindeni în jurul meu... Acum, când privesc 
înapoi, văd o fetiţă care urmărea, în anii şaizeci, prăbuşirea 
irevocabilă şi nebăgată în seamă a tuturor valorilor pe care ea 
se bazase în anii cincizeci. Unor tineri le plăcea schimbarea, 
şansa de a se revolta, altora, nu. Eu, pur şi simplu, nu 
înţelegeam - revolta nu m-a atras niciodată. Dar a te pune în 
slujba schimbării era altceva şi, astfel, am făcut câţiva paşi în 
direcţia implicării în mişcarea pentru drepturile omului, dar 
Kenilworth nu era exact o zonă fierbinte a înfruntărilor politice. 
Revolta nu era genul meu, era genul lui Val, prin însăşi natura 
ei. 

Mi-am dat seama că mi-a plăcut siguranţa primilor mei zece 
ani din viaţă... ceea ce s-a întâmplat începând din 1963 m-a 
îngrozit. O, fireşte că atunci n-aş fi recunoscut, dar nimic nu 
putea să stea în calea credinţei mele în bunătatea părinţilor, a 
Bisericii, în dreptatea unei ordini ideale a lucrurilor. Mulţi dintre 
prietenii mei s-au îndepărtat de Biserică, au căzut în capcana 


drogurilor, au fugit, hotărându-se că tot ce-şi doreau era să 
provoace necazuri şi apoi să le arunce părinţilor în faţă... dar eu, 
nu. Pur şi simplu, nu-mi stătea în fire. 

Eu vedeam o lume care se desfăcea din încheieturi, se 
prăbuşea. Toate valorile, în spiritul cărora crescusem, începeau 
să cadă în dizgrație, căile „normale” pe care le urma viaţa unui 
om se închideau... Apoi fratele meu Francis, idealistul familiei, 
cel care plecase la război ca să-şi slujească ţara, a fost ucis în 
ofensiva Tet, iar eu mi-am revenit foarte greu din acest şoc. In 
aceeaşi situaţie, un alt copil ar fi spus, poate, că această moarte 
inutilă dovedea că Dumnezeu nu există şi s-ar fi întors împotriva 
Bisericii. Dar eu, nu. Eu trebuia să înfrunt situaţia, să încerc să 
mi-o explic, şi nu puteam, nu voiam să urlu, să plâng şi să dau 
vina pe cine îmi era mai la îndemână sau pe Lyndon Johnson. Nu 
voiam să spun că moartea lui Francis era dovada faptului că 
viaţa nu avea niciun sens, niciun scop. Viaţa are un sens, binele 
şi răul există, ca şi pedeapsa finală pentru cei care o merită... 
Dumnezeu a dat vieţii un sens - iar eu am cerut Bisericii 
răspunsurile de care aveam nevoie. Biserica părea să însemne 
mai mult decât oricare altă alternativă disponibilă. lar caracterul 
atemporal al Bisericii m-a impresionat, în comparaţie cu toate 
celelalte lucruri care păreau triviale. Ţi se pare că vorbesc ca un 
fanatic? Sper că nu. Pentru că nu sunt. Dar Biserica o puteam 
lua în serios, în timp ce rock-ul contestatar şi blugii strimţi, pur 
şi simplu, nu puteam să-i iau în serios. Eram împotriva războiului 
din Vietnam şi eram pentru simţul responsabilităţii şi pentru 
acceptarea consecinţelor propriilor tale fapte. O, Dumnezeule, 
ascultam şi eu muzică, îmi cumpăram discurile şi purtam 
îmbrăcămintea cu insigna de luptător pentru pace, dar toate 
astea păreau trecătoare... înţelegi ce vreau să spun? Biserica 
rămăsese în acelaşi loc de mult timp, ea conta. 

Am cunoscut doi preoţi foarte de treabă, o călugăriţă bătrână 
extraordinară, cu o minte atât de ascuţită şi de strălucitoare, 
încât am căzut în admiraţie... Dumnezeule, era o admiratoare a 
lui Elvis, o femeie cu adevărat fericită, care se bucura de viaţă şi 
a cărei existenţă avea, într-adevăr, un sens. Era profesoară, 
administrator la o şcoală, nu se temea să se implice în politică şi 
le spunea întotdeauna în faţă celor de la Vatican unde să se 
ducă... Era, pur şi simplu, măreaţă, ea m-a inspirat, m-a făcut 
să-mi dau seama că, dacă în rest mergea totul bine, atunci 


poate aş fi reuşit să trăiesc în continuare fără plăcerile vieţii 
sexuale şi, în acelaşi timp, fără să o iau razna - poţi să înţelegi? 
Ştiam că nu avea să fie perfect, dar putea să fie bine... 

Ei bine, asta ori o înţelegi, ori nu. Mănăstirea era şi un 
adăpost, nu neg asta. Ce se spune despre preoţi şi călugăriţe, 
că nu caută decât un loc pentru a se ascunde - desigur, de ce 
nu? Toată lumea caută o ascunzătoare, Ben, toată lumea - şi cei 
mai mulţi îşi găsesc până la urmă un loc. Eu m-am ascuns o 
vreme într-o mănăstire. Bineînţeles că părinţii mei au fost 
mândri... cunoşti şi tu acel amestec de mândrie şi durere care 
se citeşte pe chipurile părinţilor catolici atunci când fiicele lor 
preferă Biserica în locul unei existenţe casnice, cu soţ, copii şi 
ipotecă... dar ei au fost mândri de mine, mândri, curioşi şi plini 
de îndoială. „Fetiţa noastră, o, Sfântă Fecioară, asta înseamnă 
că micuța noastră Liz n-o să fie niciodată la casa ei?” Sau ceva 
asemănător. Dumnezeule, mi se pare amuzant acum, când 
privesc înapoi... 

Eu voiam să-l slujesc pe Dumnezeu. Să slujesc umanitatea. ŞI 
să am o viaţă de care să mă bucur. 

Biserica părea că se îndrepta înspre o nouă definiţie a femeii 
şi a rolului ei în Biserică, înspre o interpretare mai liberală a 
tuturor lucrurilor... 

Ei bine, nu poţi să ai totul, nu-i aşa, Ben? 

Ştii şi tu asta, Ben, nu-i aşa? 

— Adevărul e că voi sunteţi un fel de extratereştri. Nişte 
creaturi de pe Jupiter sau din împrejurimi. Acum arătaţi la fel ca 
noi ceilalţi şi vă învărtiţi prin lumea noastră, păreţi că faceţi 
parte dintre noi... Dar nu e decât o iluzie, o farsă pe care o 
exploataţi la maximum. Sunteţi ca un gaz incolor şi inodor care 
ne învăluie creierul şi ne adoarme simţurile. 

E o iluzie, pentru că, de fiecare dată când viaţa se apropie de 
voi, săriţi înapoi şi începeţi să vă puneţi la loc cele şapte văluri, 
vă ascundeţi în spatele minciunilor voastre sfinte, pe care le 
folosiţi pentru a justifica orice, orice fel de trădare... Sunt 
călugăriţă, spuneţi voi, aţi uitat că sunt călugăriţă? Biserica e 
salvatorul meu şi să mă bată Dumnezeu dacă o să gândesc 
vreodată cu propriul meu cap, asta spuneţi... Sunt călugăriţă, 
sunt făcută dintr-un material mai fin şi mai pur, ştiu şi care 
parte a feliei mele de pâine e unsă cu unt... şi, ce noroc pe 
capul meu, spuneţi voi, nu trebuie să am de-a face cu bărbaţi! 


Ce uşurare! Soră, ţi-e teamă, pentru că eşti o mincinoasă, o 
copie ridicolă şi o ticăloasă... 

— Dar Val? Era şi ea tot o mincinoasă, o copie ridicola şi o 
ticăloasă... 

— Nu, ea nu era. Val era implicată în viaţă până peste cap, 
cântărind-o, formulându-şi propriile judecăţi, riscându-şi viaţa... 

— Dacă aş fi murit, dacă nenorocitul ăla m-ar fi împins peste 
balcon, atunci aş fi fost şi eu la fel de minunată ca Val? Asta e 
problema? Mă urăşti pentru că n-am murit? Eşti incredibil de 
meschin... 

— Nu te urăsc... 

— Tu chiar ai nişte probleme, Ben. Am impresia că mă urăşti 
pentru că urăşti Biserica, urăşti Biserica pentru că te urăşti pe 
tine şi te urăşti pe tine pentru că ţi se pare că ai dezamăgit 
Biserica, l-ai dezamăgit pe tatăl tău şi ai ratat totul în viaţă, 
totul... Ei bine, eşti nebun, mult mai nebun decât mine... Nu te- 
ai dezamăgit nici pe tine, nici Biserica! Pur şi simplu, nu era 
pentru tine... Dar tu ai lăsat treaba asta să te scoată din minţi. 
Şi acum dai vina pe mine - de ce? Val era călugăriţă şi eu eram 
prietena ei cea mai bună. Aveam fiecare stilul ei, dar lucram de 
aceeaşi parte a baricadei... Ce te-a apucat? De ce nu mă laşi în 
pace? Am recunoscut că am greşit - aşa că, pentru numele lui 
Dumnezeu, hai să uităm ultima noastră discuţie din Princeton! 

Val... eu... care e diferenţa? Ce mare scofala? Maturizează-te 
şi tu, lumea nu e în alb şi negru! 

— Te iubesc, asta-i problema... Am văzut destul ca să mă 
îndrăgostesc de tine... Ai dreptate, soră. Sunt nebun. lar tu nu 
meriţi... Ai auzit ce ţi-am spus atunci. Tu şi Sandanato - asta da 
iubire. Vă cam meritaţi unul pe altul, nu crezi? 

Furioasă, s-a ridicat, a împins scaunul într-o parte şi m-a 
săgetat cu privirea, având buzele supte şi albe. 

— Foarte bine. Faci o mare greşeală şi va trebui să trăieşti cu 
ea pentru tot restul vieţii tale! Oricum, îţi meriţi greşeala în ceea 
ce mă priveşte, te-ai purtat ca un adevărat ticălos. Şi eşti bine 
venit - n-ai decât să îmbătrâneşti şi să mori cu greşelile şi cu 
ura ta... dar te-ai înşelat! Te-ai înşelat în privinţa Bisericii, a mea 
şi, ce-i mai trist, te-ai înşelat în privinţa ta... 

S-a îndepărtat în grabă, croindu-şi drum orbeşte prin 
mulţimea care aplauda spectacolul trupei de comedie. Capul i 
se mai vedea încă atunci când s-a oprit brusc şi a ţipat, 


încercând să fugă de ceva sau de cineva. Eu stăteam 
neajutorat. Mulțimea se închisese la loc, despărţindu-ne. 

Apoi Arlecchino, personajul din trupa de comedie, i-a sărit în 
faţă şi s-a strâmbat sălbatic, grotesc, mişcând din fund şi rânjind 
lasciv din spatele măştii. Ea s-a întors din nou, încercând să 
treacă pe lângă el când acesta s-a repezit la ea. În cele din 
urmă, dându-şi seama că pe ea n-o interesa piesa, i-a aruncat 
un zgomot obscen în faţă. În timp ce mulţimea râdea, 
îmbrâncind-o, ea şi-a croit drum cu coatele şi a dispărut în 
întuneric. 

Lucrurile se desfăşurau în mare viteză, rotindu-se ameţitor în 
jurul meu, dar eu am rămas nemişcat ca o statuie, întrebându- 
mă dacă ceea ce spusese despre mine era adevărat. Din câte 
ştiam eu, nu prea se înşela. Poate că îmi datoram o privire 
interioară foarte atentă, dar introspecţia psihologică nu te poate 
duce prea departe. Mai târziu puteam să mă ocup şi de ceea ce 
se petrecea în capul meu, dar asta numai dacă scăpăm cu viaţă. 
Şi, cum spusese ea, aveam toată viaţa înainte ca să-mi strâng 
lanţul. 

Personajele commediei dell'arte îşi croiau drum înapoi către 
scenă, unde fusese adus un car viu colorat, asemănător celor 
folosite de aceste trupe cu multe veacuri în urmă. Câteva dintre 
becurile care luminau mulţimea începuseră să se stingă, iar 
zgomotul conversaţiei dintre turişti, studenţi, puşti, locuitori ai 
oraşului şi beţivi s-a diminuat. Am aruncat o privire pe deasupra 
oceanului de pălării, berete, palme aplaudând şi pocnitori 
luminoase. Reflectoarele coborau încet asupra scenei şi de 
undeva se auzea muzică. Următorul spectacol trebuia să 
înceapă dintr-un minut în altul. 

M-am ridicat şi am plecat de la masă, scrutând prin mulţime, 
atent nu numai la monologul meu interior, ci şi la încercarea de 
a o găsi pe Elizabeth. Ce tâmpit fusesem, să-mi exteriorizez 
sentimentele „Te iubesc...”, ce comportament idiot! Şi ce tip 
galant fusesem! Ea se hotărâse să-mi acorde încrederea ei, într- 
un mod cât se poate de intim şi neaşteptat, să-mi povestească 
felul în care alesese să devină călugăriţă, iar eu m-am gândit că 
era momentul perfect de vulnerabilitate pentru a o ataca, a-i 
cuceri poziţiile şi a înscrie un punct-două... Avea dreptate. Chiar 
eram nebun. Trebuia să o găsesc, să-mi cer scuze şi să mi-o 
scot din minte. Renunţă, bătrâne Ben, doar e călugăriţă, pentru 


numele lui Dumnezeu... 

Cam aşa sunau gândurile mele, în timp ce dădeam roată 
mulţimii, auzeam zbieretele şi bolboroseala actorilor, ascultam 
briza dinspre Ron şuierând prin crengile umede şi goale ale 
copacilor. Undeva, deasupra mea, se juca o altă piesă, iar 
hohotele de râs se auzeau slab, coborând asupra noastră. Unde 
naiba se dusese? 

La început nu mi-am dat seama ce vedeam, poate pentru că 
era atât de neaşteptat. Eu o căutam pe Elizabeth, dar... 

De partea cealaltă a mulţimii l-am văzut pe Drew 
Summerhays! 

N-avea niciun sens. Ce căuta el în Avignon? Summerhays ar fi 
trebuit să se afle acum în altă parte, împărţindu-şi sezonul de 
iarnă între locuinţa lui elegantă de pe Strada Cinci, cu pisicile şi 
cercul său de prieteni catolici, şi fântânile arteziene, între 
paharele de băutură şi casa din Bahamas care, de-a lungul 
anilor, îşi câştigase locul în cărţile de istorie. Preşedinţii veneau 
acolo cu iahturile pentru a-l vizita pe Summerhays. 

Dar iată-l aici, în Avignon, cu aceeaşi ţinută inflexibilă. 

Şi-a întors capul nobil şi s-a adresat altui bărbat, mai scund, 
purtând una dintre acele pălării verzi tiroleze, cu pană într-o 
parte; asta era tot ce puteam să vad din el, asta şi un guler de 
pardesiu ridicat. 

Drew Summerhays... 

Am început să cântăresc posibilitatea ca aceasta să fie doar o 
coincidenţă, dar ideea era de-a dreptul ridicolă. Summerhays nu 
putea să se afle întâmplător la Avignon, unde eram eu, Dunn şi 
Erich Kessler. Era prea cusută cu aţă albă. Deci, care era 
scopul? 

Am început să-mi croiesc drum prin mulţime, ca să-l urmăresc 
mai de aproape. Cu ce credeam eu oare că m-ar fi ajutat asta? 
Şi de ce nu voiam să ajung la el, să-i vorbesc, să mă alătur lor? 
Nu mă întrebaţi. Poate speram că aveam să descopăr că, de 
fapt, nu era Summerhays, că făcusem o greşeală, că lucrurile nu 
deveneau şi mai complicate. 

Toată lumea râdea şi aplauda, iar eu treceam pe lângă ei, 
înghiontindu-i, călcându-i pe picioare şi primind numai priviri 
urâte. Am ajuns la vreo şase metri de Summerhays şi tovarăşul 
său, şi nu mai era nicio îndoială. Summerhays purta un palton 
gri-cărbune cu guler de catifea. Nu râdea şi nici nu aplauda. Era 


teapăn, calm şi rece, ca şi cum în centrul fiinţei sale s-ar fi aflat 
esenţa morţii, repausul etern. Arăta de parcă şi-ar fi depăşit 
vârsta şi s-ar fi transformat din om în altceva. Tipul cu pălărie 
cerceta încet, meticulos, mulţimea, căutând ceva sau pe cineva, 
poate o cărare cu rămurele rupte şi urme de mocasini. In acea 
fracțiune de secundă, fără să-mi mai dau răgaz pentru a-mi 
pune la îndoială impulsul, m-am hotărât să-i vorbesc. Ce naiba, 
era Summerhays, mentorul meu demn de încredere... 

Am mai parcurs vreo trei metri de umanitate înghesuită, 
apropiindu-mă pe la spate, când m-am oprit brusc, mi-am ţinut 
răsuflarea şi am simţit cum hotărârea mea se spulberă şi moare. 
Intrebările au renăscut. Ce naiba căuta el aici? De ce aş avea 
încredere în Drew Summerhays? De ce aş mai avea încredere în 
cineva? Surprizele se ţineau lanţ. Aveam senzaţia că stăteam 
într-un tunel, privind un torent de apă care năvălea cu viteză 
înspre mine, precedat la un pas de şobolani înnebuniţi, chiţăind, 
şi nu puteam să mă mişc din loc. 

Bărbatul de lângă el îşi flutura pălăria cu pană înapoi şi 
înainte, făcându-şi vânt. Metronomul de lână se mişca la 
înălţimea umărului lui Summerhays. Nu puteam să-mi desprind 
privirea de pe pana lipita de pânza verde. Atunci, omul s-a 
întors şi i-am văzut chipul. Purta ochelari şi mustață şi avea un 
ten verzui. Unul din obraji arăta de parcă ar fi fost folosit, cu 
mult timp în urmă, ca ţintă în poligon. Dar trebuia să-i vezi 
gâtul, cicatricea oribilă din care se ivea țesutul roşiatic, 
zdrenţuit, încreţit între bărbie şi nodul de la cravată. Poate că 
panoul de tragere nu fusese decât o încălzire pentru tăierea 
gâtului. lisuse, Drew!... Acest tip stătea acolo, prieten cu 
Summerhays, unul dintre prinții laici ai Bisericii. 

Urmărindu-i din capătul tunelului meu de coşmar, am simţit 
din nou ceva din ceea ce mă cutremurase atât de puternic pe 
plaja din Irlanda. Teama, ca un fluviu de gheaţă, injectată în 
venele mele. Dar era ceva dincolo de teamă. Bratul atârnând în 
apă al bătrânului... pana sclipitoare de pe pălăria aceea 
ridicolă... nu-i vedeam sensul, nu înţelegeam de unde vine şi 
unde se duce, dar nu voiam să merg acolo... Aşteptasem prea 
mult. 

Summerhays s-a întors. L-am privit drept în faţă. Şi el m-a 
văzut. 

Ochii ni s-au întâlnit în clipa recunoaşterii. Am văzut pălăria 


oprindu-se în aer şi mâna lui Summerhays pe mâneca lui, 
fixându-mă în continuare cu ochii. Mi s-a părut că totul a durat o 
veşnicie. Eram încă o dată prizonier în ţara nimănui, privind 
mâna odihnindu-se pe mânecă şi capul aplecându-se, în timp ce 
încercam să înţeleg. Dar nu reuşeam. Ceva se întâmpla şi eu nu 
ştiam ce. Mă strigase Summerhays pe nume? Nu puteam să 
aud. Dar ştiam că trebuia să scap de acolo. 

M-am întors la viaţă şi m-am trezit înapoi în mulţimea densă, 
îmbrâncind aceiaşi oameni pe care îi deranjasem când trecusem 
în direcţia opusă. Cineva m-a înjurat şi m-a înghiontit cu mâna 
în care ţinea o sticlă de vin, m-a stropit pe mânecă, dar 
trecusem deja, mă aflam la marginea dintre spaţiul luminat în 
diferite culori şi întuneric. 

Trebuia să scap de acolo. M-am uitat o dată înapoi peste 
umăr şi am văzut agitația neîntreruptă. Bărbatul cu pălăria 
caraghioasă venea după mine. Am simţit o greutate în 
buzunarul de la haină. Pistolul. 

Dar era de plastic. Era o jucărie. 

Trebuia să scap. 

Cu răsuflarea tăiată şi inima zbătându-se în piept, m-am oprit 
pe o stradă îngustă, apoi m-am strecurat pe o alee şi m-am lipit 
de un zid dărâmat. Chiar şi străzile laterale gemeau de turişti, 
trecând într-un şuvoi şi flecărind, actori într-o diversitate de 
costume, asemenea unor refugiaţi prin timp, dintr-un vechi film 
de la Hollywood. M-am sprijinit de zid ca să-mi recapăt 
răsuflarea. Când mi-am ridicat privirea, mă holbam în doi ochi 
strălucitori. O faţă acoperită cu glugă s-a apropiat de a mea. l- 
am simţit duhoarea respirației în timp ce gâfâia şi, asemenea 
Morţii, întindea o mână. Degetele-i mi-au atins faţa şi m-am tras 
înapoi, m-am lovit cu capul de zid şi l-am înjurat. 

A mormăit ceva şi m-a împins cu mâna, un cerşetor în haine 
de călugăr. Nu era Moartea, nu încă. l-am îndepărtat mâna şi l- 
am împins înapoi. Cred că l-am speriat. A rămas neclintit o clipă, 
s-a clătinat pe tocuri şi apoi s-a tras înapoi, cu faţa încă 
acoperită de glugă. 

— Dă-te naibii la o parte. 

S-a uitat înapoi în stradă. Nu venise singur. Mai erau câteva 
siluete cu glugi, urmărindu-ne, asemenea corului dintr-o piesă 
imaginară foarte macabră. Am rămas toţi nemişcaţi, apoi m-am 
gândit că, poate, erau, într-adevăr, călugări, /es pénitents noirs, 


despre care se spunea că mai aveau încă două capele în oraş. Îi 
văzusem cu ani în urmă, figuri întunecate, acoperite cu glugi, 
care mărşăluiau în picioarele goale pe străzile din Avignon; 
tradiţia lor data din secolul al paisprezecelea, când /es pénitents 
noirs erau laici, care se autoflagelau şi în rândurile cărora s-au 
numărat regi ai Franţei. Acum stăteau şi se holbau la mine, 
actori, călugări sau hoţi, aşteptând. 

L-am împins pe cel care mă înfruntase şi m-am îndreptat 
către ceilalţi care îmi închideau drumul. M-am răstit la ei. S-au 
dat la o parte înciudaţi, fără să rostească o vorbă. Mi-am plecat 
privirea şi mi-am dat seama că aveam un pistol în mână, abia 
vizibil în întuneric. Ei s-au retras, urmărindu-mă pe mine şi 
pistolul din mâna mea. Apoi am trecut pe lângă ei, dând drumul 
jucăriei ridicole în buzunar. 

M-am întors în stradă, împotriva voinţei mele, şi am trecut pe 
lângă grupuri de actori, căutându-l pe bărbatul cel scund. Un 
jongler cu torţe mi-a atras privirea, flăcările ţâşnind în întuneric. 
Unde era Elizabeth? Ce se întâmpla? 

Omul cu pălăria tiroleză stătea lângă jongler, cu chipul 
luminat de bastoanele aprinse care zburau prin aer. Scruta 
bezna învăluită în fum, cu ochii rotindu-se uşor către mine. 

Eram sigur că m-a văzut chiar în clipa în care am rupt-o la 
fugă, lovindu-mă de mesele de pe trotuar, unde oamenii stăteau 
la un pahar de vin şi o cafea, înghesuiți pentru a lupta împotriva 
frigului. Am trecut pe lângă un cărucior cu flori, pe lângă un alt 
grup de actori, iar măştile lor cu nasuri coroiate s-au întors 
asemenea unor păsări de pradă, gata să mă sfârtece cu ciocul, 
să-mi sugă sângele. Când am privit înapoi, pe lângă spectatorii 
adunaţi în jurul lui Arlecchino, care îşi făcea numărul ţopăind ca 
un nebun, l-am văzut pe omul care mă urmărea oprit pentru o 
clipă de pénitents noirs. M-am strecurat după un colţ, în timp ce 
el încerca să se elibereze, am fugit în jos pe străduţa îngustă şi 
m-am întors din nou, alunecând pe pietrele de pavaj, încercând 
să-mi pierd urma. 

Trebuia să mă gândesc. Trebuia să mă odihnesc undeva. Şi 
trebuia să o găsesc pe Elizabeth. 

Summerhays, dintre toţi oamenii... 

Ce îl adusese la Avignon? Ce anume ştia el? Ce legătură avea 
cu omul acela mic? Aflase oare Summerhays despre Ambrose 
Calder? Ştia că încercase cineva s-o omoare pe Elizabeth? Ştia 


despre Horstmann? 
Drew Summerhays părea întotdeauna că le ştie pe toate. 
Asta îmi spusese mereu tata. 


Din cadrul uşii în care stăteam, am simţit pământul 
cutremurându-se şi am auzit o bubuitură infernală, apoi un nor 
imens de comete şi meteoriți, albaştri, albi şi roz, a coborât din 
cerul negru, luminând oraşul cu razele viu colorate. Am sărit 
înapoi, m-am lovit din nou la cap, de data asta într-un portic de 
piatră, am simţit o altă zguduitură, am auzit bubuitura şi 
urletele de răspuns din stradă. 

Nu era decât preludiul unei salve neîntrerupte de artificii, 
căzând într-o ploaie de lumină de pe înălțimile palatului. 
Spectacolul de son et lumière pe care îl văzusem anunţat mai 
devreme în afişe şi pliante. Cerul părea să se răsucească şi să 
danseze într-o salvă nesfârşită de explozii aurii, verzi, argintii, 
roşii, portocali. 

Nu ştiam unde era omul cel scund, dar îmi era teamă de el, 
de parcă ar fi fost un alt copoi turbat urmărindu-mă neîncetat pe 
străduţele înguste, necunoscute. Când mi-am scos puţin capul 
din ascunzătoarea întunecată, am văzut un alt grup de 
pénitents noirs înghesuindu-se în faţa unei bisericuțe, strivite 
parcă între cafenele şi magazine, de partea cealaltă a unei pieţe 
pătrate, în mijlocul căreia trona o fântână arteziană. Copii 
îmbrăcaţi în jachete pufoase se holbau înmărmuriţi, asemenea 
călugărilor cu glugi, la furtuna cu tunete şi fulgere izbucnită 
deasupra capetelor lor. _ 

Piaţa era plină de oameni. In acea noapte toată lumea din 
Avignon ieşise afară, pentru a asista la unul dintre 
nenumăratele spectacole, pentru a privi focurile de artificii, 
pentru a se umple de priveliştea şi mirosurile festivalului. 
Exploziile zguduiau cerul nopţii asemenea unei salve de 
artilerie. 

Nu-l vedeam pe cel care mă urmărea, nici pălăria lui cu mot şi 
pană. Atunci am început să o caut pe sora Elizabeth, 
întrebându-mă încotro o luase. Înfruntam din nou panica din 
Irlanda, braţul atârnând al lui Leo. 

Am traversat piaţa, îndreptându-mă către bisericuţă. În acea 
clipă părea îngrozitor de singură, întunecată, nebăgată în 
seamă, nefiind în stare să concureze cu actorii mascaţi şi cu 


artificiile care izbucneau din palat. 

M-am strecurat neobservat printre spectatorii în extaz şi, 
mişcându-mă din umbră în umbră, am urcat câteva trepte până 
la uşa grea de lemn, cu margini de fier, am deschis-o puţin, 
numai atât cât să mă pot strecura înăuntru, şi am rămas în 
întuneric, transpirat, gâfâind, cu o mână pe zăvorul uşii închise 
în spatele meu. Pe dinăuntru părea mult mai mare decât pe 
dinafară, aerul era îmbâcsit şi rece, uscat şi jilav în acelaşi timp, 
mirosind a lumânări şi ceară, a fum de tămâie. Nu se simţea nici 
cea mai slabă mişcare în aer. Lumânările ardeau cu flacăra 
dreaptă, nemişcată, iar reverberaţiile artificiilor păreau să se 
lovească de zidurile de piatră, unde se şi stingeau. Am parcurs, 
bâjbâind, drumul spre altar, sprijinindu-mă cu mâna de un 
perete. Coloanele erau încrustate, masive, groase. In cele din 
urmă, m-am aşezat pe un scaun de lemn, unul dintre sutele 
care fuseseră aliniate pe podeaua netedă de piatră, şi am 
respirat adânc. La naiba. Nu ştiam niciodată dacă eram vânător 
sau vânat. Oricum, în seara aceea răspunsul era simplu. 

Eram zăpăcit, descurajat, leoarcă de sudoare. Sufletul parcă 
renunţase la luptă şi se topise. Pistolul jucărie din buzunar s-a 
lovit de scaunul vecin şi a scos un sunet puternic, de parcă s-ar 
fi prăbuşit o coloană. Lucrurile îmi scăpaseră de sub control şi 
nu mai înţelegeam nimic. Cine pe cine urmărea? Cine câştiga? 
Nu, mai bine fără întrebarea asta. 

Nu ştiam ce să cred despre Summerhays, dar omuleţul al 
cărui gât trecuse parcă printr-un aparat de tuns iarba era de 
ajuns ca să mă facă să mă gândesc la o lume secretă, la o 
adunătură diabolică de vrăjitori, conspirând, conspirând... de 
parcă Summerhavys ar fi avut în slujba sa un consiliu personal de 
cardinali, de parcă ar fi fost un papă al lumii sale. Ce urmărea 
Summerhays? El urmărea tot timpul ceva, de ce n-ar fi făcut-o şi 
acum? Papa era pe moarte, jocul era în plină desfăşurare... 

Aveam senzaţia că această poveste veche de când lumea se 
strângea în jurul meu, ca ochiurile unui năvod, prinzându-mă în 
capcană, strangulându-mă până când îmi dădeam sufletul... ca 
o frânghie muşcând din gâtul meu... 

Auzisem un zgomot în spate? 

Ceva moale, un pas furişat, înăbuşit aproape de exploziile ce 
bubuiau afară. 

lisuse, începusem să aud lucruri? 


Era posibil să mă fi văzut în înghesuiala cumplită, nebună, din 
piaţă? Era aici, cu mine? De ce eram sigur că omul avea un 
cuţit? Oare din cauza gâtului său ciopârţit? 

Uşa din faţă a bisericii se închidea. Aproape că am simţit 
curentul de aer, ca un suspin, pătrunzând înăuntru din piaţă. 

Cineva era cu mine în biserică. 

Dar nemişcarea şi tăcerea de moarte au revenit. Am pipăit 
pistolul jucărie. Un reflex ciudat. S-a agăţat de buzunar, mi-a 
alunecat printre degete şi a căzut, zornăind ca un tacâm de 
argint pe lespedea de piatră. Blestematul a sunat ca un ecou al 
veacurilor trecute. L-am recuperat şi am aşteptat, cu picături de 
sudoare alunecându-mi pe nas. Ingheţasem. 

Nimic. Mi-am împins scaunul în spate şi m-am ascuns în 
beznă, lângă o coloană. Părul de pe ceafă mi se ridica şi se 
mişca încet, dansând şi cântând. Cumva, pe străduţele 
întunecate şi prin mulțimile înghesuite, ticălosul mă urmărise şi 
mă ajunsese într-o biserică. 

Perfect. 

Oriunde se ascundea, reuşea foarte bine să nu facă nici cel 
mai mic zgomot. Nu auzeam decât propria-mi respiraţie şi 
bubuiturile exploziilor din cer. Artificiile izbucneau şi eu vedeam 
strălucirea lor colorată, filtrată prin vitralii. Un înger fantomatic 
cobora, se lăsa asupra noastră printre flăcările exploziilor. 

Atunci am auzit un zgomot înăbuşit, un pas sau doi, dar 
puteau fi oriunde - de partea cealaltă a rândurilor de scaune sau 
chiar în spatele meu. Zgomotul a alunecat de-a lungul zidurilor, 
s-a strecurat printre coloane, asemenea unei mingi scăpate de 
un copil în stradă. El se mişca undeva, uşor, cu grijă, căutându- 
mă. 

— Domnule Driskill? 

Am îngheţat din nou, am strâns pistolul în mână şi m-am lipit 
de coloană. De unde venise glasul? Nu trebuia decât să-mi 
dezvălui prezenţa. Şi eram mort. 

— Fiţi rezonabil, domnule Driskill. Trebuie să vorbim. 

Avea pantofi cu talpă moale, care înăbuşea orice sunet, şi se 
strecura asemenea ceţii prin noapte. M-am retras dincolo de 
spaţiul liber lateral şi m-am lipit cu spatele de zid. Când am 
ajuns la el, am scăpat un suspin uşor. O rază slabă de lumină 
cenuşie se odihnea pe zid, în stânga mea, o frântură din cerul 
nopţii luminat de exploziile colorate, filtrată printr-un vitraliu 


spart. Dacă aş fi putut să trec de această zonă cenuşie, aş fi 
mers mai departe pe lângă zid şi aş fi încercat să găsesc o 
ieşire, o uşă din spate, ca să scap din cursa pe care mi-o 
întinsesem singur. 

Aveam nevoie de o cale pentru a mă pierde în noapte. Orice 
cale. Cum mă urmărise? Fusesem atât de sigur că îmi pierduse 
urma... Şi totuşi, era aici. 

Dar cine era? Şi ce legătură avea cu Summerhays? 

Întrebările îmi explodau în creier asemenea artificiilor de pe 
cerul nopţii. Mă simţeam ca un sărman nenorocit, neajutorat, 
căzut în groapa cu vipere. 

Am simţit o mişcare, o vibraţie de atomi şi molecule, 
invizibilă, tăcută, dar apoi, hotărându-mă să dau totul naibii şi 
să risc, am făcut cei doi paşi până în partea cealaltă a petei de 
lumină cenuşie, ţinându-mi răsuflarea, strângând în mână 
pistolul din buzunar, lipindu-mă de perete şi privind înapoi de 
unde venisem. 

Mâna a venit din întuneric, încolăcindu-se ca un şarpe pe 
braţul meu. Respira foarte uşor, lângă urechea mea. 

— Domnule Driskill, e timpul să fiţi atent... am un cuţit foarte 
ascuţit chiar... aici. l-am simţit vârful străpungându-mi haina şi 
cămașa şi înţepându-mă în spate. El mi-a tras uşor mâna din 
buzunarul pardesiului. Daţi-mi pistolul, domnule Driskill. 

— Dare... 

— Sssst. Mi-a descleştat pistolul dintre degete. O, domnule 
Driskill... asta e o... jucărie. Mi l-a dat înapoi. Fiţi atent, a rostit 
el moale. 

M-a împins foarte uşor în raza de lumină, iar eu m-am întors 
cu grijă ca să-l văd, să-i văd cicatricea şi pălăria ridicolă. 

Dar mă înşelasem. Nu era cine credeam eu. 

Vârful cuţitului m-a muşcat din nou. 

— Întoarceţi-vă acasă, domnule Driskill. Întoarceţi-vă acasă, şi 
eu mă voi ruga pentru dumneavoastră. Mergeţi acolo unde 
puteţi face ceva bun. Eu nu vreau să vă fac niciun rău. 
Dumneavoastră şi călugăriţei. Vă rog să... plecaţi. 

M-a fixat cu ochii lui fără fund, lumina cenuşie reflectându-se 
în lentilele plate. 

Horstmann. 

Apoi a dispărut. 

Am rămas singur în biserică. 


3 
Driskill 


M-am oprit la capătul unei străduţe înfundate, plină de noroi 
şi alunecoasă, şi am ascultat câinii urlând la luna care se zărea 
printre norii bătuţi de vânt. Parcasem Citr6enul închiriat pe 
movila umedă, aşa cum îmi ceruse Dunn. Telefonul lui venise nu 
mult după ce ajunsesem înapoi la hotel. 

— De unde naiba vrei să ghicesc care e străduţa potrivită? 
încercam să-mi ţin nervii în frâu. Ultimele două ore nu fuseseră 
tocmai liniştite. 

— Te simţi bine? Pari supărat... 

— Nu m-ai crede dacă ţi-aş spune. 

— Trebuie să te calmezi şi să pricepi ce-ţi spun eu. Sora 
Elizabeth e cu tine? 

— Nu chiar. Acum mai spune-mi o dată, care e străduţa 
înfundată? 

— Nu trebuie decât să parchezi maşina, spusese el, să te dai 
jos şi să-ţi ţii răsuflarea. O să auzi câinii. Dacă nu-i auzi, 
înseamnă că ai nimerit în altă parte. la-ţi cizmele, băiete. 

Acum auzeam câinii şi m-am întors la maşina absurd de mică, 
unde Elizabeth se uita tăcută la ceața care se ridica de pe 
câmpurile ude. Vorbisem foarte puţin de când o găsisem în holul 
hotelului. Nu era nimic de spus. li datoram scuze, dar era peste 
puterile mele. Ştiam că aveam dreptate în privinţa ei, a Bisericii 
şi a listei ei cu priorităţi, care puteau oricând să mă lovească, să 
mă rănească; nu puteam să mă dau bătut în faţa faptului că ea 
era totuşi o fiinţă umană care avusese încredere în mine şi îmi 
vorbise deschis. Asta nu era important acum. 

Voiam să-i povestesc ce mi se întâmplase. Summerhavys, 
bărbatul cu gâtul tăiat. Şi Horstmann care mă aşteptase, 
Horstmann cu mâna pe braţul meu... 

Horstmann. 

Când îmi dădusem seama că plecase, era prea târziu ca să-l 
mai găsesc. Dispăruse fără urmă în mulţimea din piaţa aflată în 
faţa bisericii. La fel şi Summerhays cu tovarăşul său. 

Poate că nu fusese decât un vis. Aveam impresia foarte 
limpede că trăiam într-un vis, dar, desigur, nu era un vis. Mă 
simţeam ca Basil Fawlty când avea o zi proastă şi spera că era 


un vis, apoi se lovea cu capul de maşina de scris şi ajungea la 
concluzia că nu, nu, era real. Nu, nu, era, într-adevăr, real. 
Fusese Summerhays, fusese Horstmann, iar eu voiam să-i 
povestesc lui Elizabeth, dar nu puteam. 

Puteam să mă împac cu gândul că ceea ce se întâmplase în 
ultimele două ore fusese adevărat. Ceea ce nu înţelegeam era 
ce nu se întâmplase. 

Eram încă în viaţă. 

El mă prinsese singur în biserică. 

Dar eram încă în viaţă. Nu reuşeam să găsesc nicio explicaţie 
logică, raţională. Scena era împânzită de cadavre. Al meu de ce 
nu era acolo? 

Ce-ar fi spus Elizabeth? Voiam să-i povestesc, dar încă nu ne 
vorbeam. 

Aşa că am rămas în noroi, fără cizme, bineînţeles, uitându-mă 
înainte la o sută de metri de drum foarte prost, unde se contura 
o umbră, în noapte şi ceaţă. Eram la treizeci de kilometri de 
Avignon şi începuse din nou să plouă. Mă afundam în noroi. Dar 
eram dispus să trec printr-o situaţie mult mai rea, ca să stau de 
vorbă cu Erich Kessler. 

La telefon, Dunn îmi spusese ceva mai mult, inclusiv faptul că 
Erich Kessler insista să-i folosim noul nume, Ambrose Calder. 
Era într-o formă bună, din toate punctele de vedere, şi fusese 
mai activ în ultimii ani decât se aşteptase Dunn. Trecuseră 
câţiva ani de când reuşise să-şi formeze o reţea secretă de 
agenţi personali, un fel de CIA, care lucrau la un al doilea set de 
cărţi, fiind plătiţi din nişte conturi secrete, pe care el le 
deschisese pe când lucra la CIA. Işi trimitea agenţii, asemenea 
unor sonde şi senzori, în cele mai îndepărtate şi mai întunecate 
colţuri ale Europei. Într-o anumită măsură, s-a asigurat că foştii 
săi patroni şi persecutori, ca şi inamicii săi, ştiau că punea ceva 
la cale. Doar că nu ştiau exact ce, şi această neştiinţă îi 
înspăimânta şi îi ţinea ascunşi în cuştile lor. Din când în când, 
emisari secreţi îi mai făceau câte o vizită, de la Langley sau 
Vatican, de exemplu, şi îi vorbeau foarte dur, dar el ştia - şi toţi 
ceilalţi ştiau - că era în siguranţă. li ţineau discursuri de 
avertizare şi îi cereau informaţii, iar secretul existenţei lui era 
păstrat cu sfinţenie din cauza faptului că voiau să ştie mai multe 
şi că era un om primejdios de ucis. Ambrose Calder putea să te 
lovească şi să te distrugă chiar şi din mormânt. M-am întrebat: 
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oare Elizabeth îi descoperise cea de-a treia identitate? 
Arhiducele? 

Nimeni nu ştia cu siguranţă ce anume depusese el în băncile 
din Zurich, dar, pe de altă parte, nimeni nu dorea să-şi asume 
riscul de a-l omori pentru a afla. Prin urmare, el era considerat 
unul dintre oamenii aflaţi în cea mai mare siguranţă de pe 
planetă. Moartea lui într-un dormitor calm, liniştit, cu un câine la 
picioare şi ceilalţi urlând la lună, era mai mult sau mai puţin 
asigurată de câteva dintre cele mai dezvoltate servicii de 
informaţii din lume. 

Numai un nebun ar vrea să-l omoare şi să rişte să-şi atragă 
blestemul asupra capului. Atunci de ce se afla pe lista lui Val? M- 
am întors la maşină şi am bătut în parbriz. 

— Vino, am spus. Acesta-i locul. 


Ambrose Calder era un bărbat subţire, cu faţa, gâtul şi mâinile 
fremătând de muşchii ca nişte frânghii, pomeţii proeminenţi, 
perciunii cenuşii, neraşi de două zile, şi sprâncenele ca nişte 
aripi gata de zbor. Era chipul unui om care stă în aer liber, din 
care păreau că se spărseseră încercând să se întindă peste 
pomeţii mult ieşiţi în afară. Unul dintre câinii din casă se uita la 
el, ca şi cum l-ar fi întrebat dacă n-ar trebui să sară şi să latre la 
toţi aceşti străini care intraseră. În afara lătratului, care se 
stinsese într-un mârâit ocazional, câinii Semoyed nu dădeau 
niciun semn de viaţă. Calder bea şliboviţă ca pe apă, de parcă 
ar fi vrut să-şi înăbuşe o durere ascunsă. 

— Deci, a spus el, aţi venit la mine fiindcă vreţi să ştiţi cine îi 
omoară pe catolicii voştri. 

— Vrem să ştim mai mult decât atât, a spus Elizabeth. 

— Da, da, a zis el, îndepărtând-o ca pe un ţânţar. Vreţi să ştiţi 
de ce. Şi mai vreţi să ştiţi cine era Simon. Părintele Dunn mi-a 
spus totul destul de limpede. Vă spun, sunteţi un grup foarte 
curios! Şi prea îndrăzneţ! De ce v-aş spune ceva? Unde vă sunt 
electrozii şi instrumentele de tortură? Ei bine, o să vă spun tot 
ce pot şi motivul e destul de simplu - altfel nu aveţi nicio şansă 
să aflaţi aceste lucruri. Cu vârsta devin sentimental şi mi se face 
milă de copiii care se încurcă într-un joc de oameni mari. 
Inţelegeţi? Vă ajut pentru că întotdeauna mi-a plăcut lupta 
cinstită - mă întreb, sunt chiar curios, cât de mare va fi 


catastrofa pe care o veţi provoca! Biserica şi felul în care se 
crede importantă mă amuză... aşa că vă trimit pe voi, pisici 
înfometate, în vizuina leului. O să-i deveniți pradă? Sau o să-i 
zburătăciţi pe porumbei, o să-i zăpăciţi şi, poate, chiar o să-i 
speriaţi pe leii cu gheare sângeroase... lertaţi-mă, mi-am permis 
prea multe. Înainte de a-mi mulţumi, aşteptaţi să vedeţi dacă vă 
aduce vreun folos. 

A întins o mână puternică. Valetul i-a aşezat între degetele 
uriaşe un trabuc puţin mai mic decât o bâtă de base-ball. Calder 
a scăpărat un chibrit pe unghia degetului mare, sub care-i 
intrase puţin pământ, şi a privit flacăra izbucnind. Şi-a aprins 
trabucul şi a suflat nori groşi de fum. 

— Răspunsurile de felul celor pe care le căutați 
dumneavoastră nu sunt niciodată directe şi simple, a spus el. O, 
câteodată sunt mai directe şi mai simple decât altele, cum ar fi 
cele despre dragul nostru centru de la Moscova. Ei sfârşesc 
întotdeauna prin a acţiona cam primitiv, oricât s-ar strădui să n- 
o facă. Cu englezii trebuie să ai grijă - ei sunt inteligenţi, nişte 
drăcuşori şmecheri în această parte a lumii. Sunt pe locul al 
doilea în clasamentul celor mai mari mincinoşi din lume. Stai 
jos, Foster, s-a adresat el câinelui. E un căţel bun. L-am botezat 
după Dulles. Câinele, cel puţin, e credincios. Dar nici măcar 
britanicii, diabolici cum sunt şi dăruiţi din plin cu acel umor 
ironic şi răutăcios, nu se pot pune cu Biserica, cu Vaticanul... 
acolo te afli într-adevăr în mijlocul  mincinoşilor, al 
conspiratorilor, al profesioniştilor. Întreaga lor lume e un castel 
de cărţi de joc, o adiere mai puternică a raţiunii îl spulberă din 
temelii - totuşi, prin voinţa lor, ei îl susţin, îi dau un trup şi o 
greutate. Este marea iluzie... pe lângă el, cele mai puternice 
imperii seculare par o joacă de copii inutilă. li admir pentru cât 
sunt de porci. Toţi cei implicaţi în afacerile acestei iluzii suntem 
destinaţi să ajungem porci, cel puţin din punct de vedere 
profesional. De fapt, i-am dat acestui porc nobil, de curte, un 
nume urât. 

Zâmbetul îi era foarte larg şi subţire şi incredibil de lipsit de 
umor. 

— V-aţi făcut temele foarte bine. Documentele lui Torricelli, 
faptul că l-aţi suportat pe imbecilul acela de nepot al lui - care 
ar trebui pus la zid odată, e o jignire adusă bunului-gust... 
bătrânul Paternoster, un tip foarte simpatic... fratele Leo... şi 


dumneavoastră, soră, munca aceea infernală din Arhivele 
Secrete, aproape o minune, Dumnezeule, gândindu-ne cât de 
mult urăsc ei femeile. Şi memoriile indiscrete ale lui D'Ambrizzi, 
care au ajuns în mâinile părintelui Dunn - aproape o dovadă, 
recunosc, sunteţi destinaţi, de undeva de sus, să mergeţi până 
la capăt. Inţelegeţi, aceste eforturi pe care le-aţi depus până 
acum v-au obţinut audiența din această seară. Părintele Dunn a 
fost un avocat foarte eficient. Beau pentru voi. Pentru toţi trei... 

— Ascultaţi, am zis eu. E vorba de sora mea. Aţi înţeles asta? 
Pentru ea mă aflu aici. Biserica nu înseamnă nimic pentru mine. 
Biserica mi-a ucis sora, era unul dintre slujitorii ei cei mai 
devotați şi a ucis-o, iar eu am pornit în căutarea ticălosului care 
a apăsat pe trăgaci. Dar, cumva, moartea surorii mele s-a 
pierdut în această mlaştină oribilă... Am întors piatra Bisericii şi 
acum ea fierbe şi se zbate, şi supurează dedesubt, iar eu m-am 
trezit în această mocirlă - D'Ambrizzi, Torricelli, naziştii şi toată 
harababura asta pe care o cunoaşteţi mai bine decât mine, m- 
am săturat de ea -, dar eu îl vreau pe cel care mi-a ucis sora. 
Numele lui e Horstmann şi eu... eu... Mi-am aruncat braţele în 
sus şi m-am ridicat. Câinele hotărâse că, deşi prea înfierbântat, 
eram, în principiu, de treabă. A venit la mine şi mi-a atins mâna 
cu botul lui umed şi rece. Ce mai faci, Foster? am murmurat. 

Ambrose Calder a ascultat, privindu-mă prin norii de fum. 
Purta o haină de seară. Stătea într-un scaun cu rotile de modă 
veche, cu spătarul împletit şi braţe laterale. Era împins de un 
tânăr, îmbrăcat tot în haină de seară, care arăta ca un 
anchetator al securităţii de stat. După ce i-a aprins trabucul lui 
Calder, acesta s-a retras în linişte. 

— Înţeleg, domnule Driskill. În locul dumneavoastră, presupun 
că aş simţi la fel. Dar problema e că, dacă v-aţi hotărât să-l 
căutaţi pe ucigaşul surorii dumneavoastră, trebuie să suferiţi 
consecinţele. Ati răsturnat piatra. Sunteţi în rahat până la 
genunchi. Sau, ca s-o privim altfel, e asemenea spiritului rău din 
sticlă. O dată ce a scăpat, nu mai poate fi băgat înapoi. Şi după 
ce vă veţi croi drum prin mocirlă, dacă veţi reuşi să treceţi prin 
ea, atunci poate vă veţi îndeplini şi scopul original... cine ştie? A 
luat o înghiţitură din paharul de şliboviţă. Acum nu vă mai puteţi 
întoarce înapoi. Viaţa dumneavoastră atârnă în balanţă, 
domnule Driskill. Dar sunt sigur că sunteţi conştient de asta. 
Şmecheria e să evitaţi să tropăiţi pe această piatră. 


— Din cauza asta, am spus eu, mă aflu aici. 

Calder a izbucnit în râs, s-a întors spre părintele Dunn şi a 
început să vorbească despre Cel de Al Doilea Război Mondial, de 
parcă ar fi uitat pentru moment de mine şi de Elizabeth. 

Casa era imensă, părăginită prin unele locuri, veche şi 
ascunsă printre pini. Nu puteam să-mi imaginez cum arăta la 
lumina zilei. Încălzirea centrală nu ajungea până în cele mai 
îndepărtate colţuri ale încăperii, dar din căminul princiar, de 
piatră, vâlvătaia vioaie îmi alunga frigul din oase. Pe masă trona 
o cutie de trabucuri Davidoff, o sticlă foarte veche de coniac, 
plină de praf, tabachere masive de cristal, scrumiere uriaşe de 
sticlă şlefuită. Calder şi-a aprins unul dintre trabucurile imense, 
a împins o scrumieră către mine şi mi-a spus: 

— Poftim. Am făcut totul în afară de a fuma în cinstea 
dumneavoastră. Acum, să trecem la prietenul nostru Simon 
Verginius. 

Acordurile concertului pentru violoncel al lui Kavalevski 
curgeau romantic din difuzoarele imense, iar noi am început să 
trecem la subiect. 


La început, Elizabeth a povestit cum a găsit dosarul lui Val cu 
cele cinci nume, victimele. Calder a ascultat cu atenţie, 
strângând trabucul între dinţi. Şi-a umplut din nou paharul cu 
şliboviţă şi a plescăit din buze. 

— Claude Gilbert, a spus ea, Sebastien Arroyo, Hans Ludwig 
Mueller, Pryce Badell-Fowler, Geoffrey Strachan. Toţi au fost 
omorâţi în ultimii doi ani. Toţi au fost catolici implicaţi, devotați. 
Oameni distinşi. Toţi au stat la Paris în timpul războiului sau 
imediat după aceea... Dar - ce anume îi lega? Vreau să spun, ce 
altceva... şi de ce a fost necesar să fie ucişi? Şi de ce acum? 

— În primul rând, e o listă de patru nume plus unul, fără nicio 
legătură cu celelalte - cel puţin, nu în felul în care sunt legate 
acestea. Badell-Fowler a fost probabil ucis din cauza muncii 
sale, din cauza cercetărilor despre assassini, după cum aţi 
descoperit dumneavoastră. Să-l punem deoparte. El ştia despre 
assassini şi din cauza asta a trebuit să moară. Tonul lui Calder 
devenise mai precis, mai serios şi mai puţin amuzat. Acum juca 
în propriul său teren, căruia îi cunoştea fiecare contur. Ceilalţi 
patru - mai degrabă cred că v-aţi înşelat în privinţa lor. Da, sunt 
legaţi, dar nu în felul în care aţi presupus dumneavoastră. 


Catolici, da, dar nişte catolici diferiţi în mod esenţial. Marele 
afacerist din Madrid, pasionat de iahturi, un om important al 
Bisericii - Arroyo. Dar ştiaţi că a fost prieten apropiat cu însuşi 
generalisimul Francisco Franco? O, da, foarte apropiaţi, aceştia 
doi. l-a fost sfătuitor în multe privinţe. 

Mueller, germanul. Învăţat, a fost în slujba Reichului în timpul 
războiului - în Abwehr. L-am cunoscut destul de bine. Dar el era 
unul dintre cei înspăimântători - un om de partid. O vreme s-a 
spus că a fost amestecat într-o conspirație împotriva lui Hitler. A 
scăpat ca prin urechile acului de a fi spânzurat de un cârlig într- 
un abator, a supravieţuit războiului şi s-a întors la cariera lui de 
Herr Doktor Professor. Catolic, da, bineînţeles. A făcut un atac 
de cord, care l-a împiedicat să-şi atingă capacitatea maximă. 
Cel mai interesant lucru în legătură cu acea conspirație 
împotriva lui Hitler a fost faptul că Mueller a fost un implant. 
Cunoaşteţi termenul? Nu? Să vedem cum pot să... a, da, un 
spion! A fost un spion al Gestapoului în mijlocul adevăraţilor 
conspiratori - un vârf de lance voluntar, un om de la Abwehr 
implicat într-o operaţiune a Gestapoului... a trădat complotul, 
bineînţeles, asta era misiunea lui, şi a primit o decorație pentru 
asta. La un moment dat, după aceea, am fost ofiţerul lui 
supraveghetor. Ştiam despre această operaţiune. El a stat o 
vreme şi la Paris, în timpul ocupaţiei. 

Să vedem... părintele Gilbert, preotul breton. Credincioşii lui 
oameni din parohie au fost al naibii de aproape să-l ucidă la 
puţin timp după ziua Z. Problema lui era că nu era un luptător. 
Mai degrabă un admirator. S-a gândit că ar fi mai bine pentru el 
să se înţeleagă cu tipii de la conducere. După ce „hunii” şi-au 
făcut bagajele şi au şters-o, câţiva dintre compatrioţii lui bretoni 
n-au văzut cu ochi buni activitatea lui din timpul războiului. 
Colaboraţionist, i-au spus, şi când i-au atras atenţia asupra 
acestui lucru, aceştia aveau tendinţa de a-şi folosi parâmele de 
la bărci şi satârele pentru carne. l-au făcut o vizită... câţiva 
fermieri l-au scuturat şi ciopârţit destul de bine. A stat un an la 
Roma, în convalescenţă, apoi i s-a găsit o ocupaţie mai puţin 
primejdioasă, s-a apucat să scrie nişte volumaşe de memorii 
imaginare, jurnale ale unui preot de ţară... cu ajutorul banilor pe 
care i-a câştigat de la protectorii lui, Legiunea Condor, Die 
Spinne, oameni din ăştia, vechii nazişti. 

Şi Geoffrey Strachan, omul de la MI-5. Sir Geoffrey. Plin de 


onoruri, a fost scos la pensie relativ tânăr şi trimis pachet la 
castelul familiei sale din Scoţia; nu se ştiu prea multe despre 
ultimii săi treizeci de ani din viaţă. De ce această retragere 
bruscă? Păi, a apărut o mică problemă asupra căreia s-a trântit 
capacul. Strachan a fost la Berlin înainte de război, s-a întors ca 
să-l avertizeze pe primul-ministru, l-a însoţit la Munchen... 
problema era că Strachan era un agent al Celui de Al Treilea 
Reich, foarte apropiat atât de Dönitz, cât şi de Canaris. Mergea 
la vânătoare de mistreți cu Göring. Englezii au descoperit 
adevărul în 1941, l-au folosit pentru scopurile lor, au păstrat 
totul secret şi apoi l-au îndepărtat, fără să provoace niciun 
scandal. Investigaţiile nu erau pe atunci aşa cum sunt acum, 
evident. In anii cincizeci, ei erau atât de preocupaţi de spionii 
roşii, încât un vechi nazist părea o joacă de copil. 

Scrumul trabucului ajunsese lung de jumătate de centimetru, 
iar el l-a privit cu dragoste, de parcă i-ar fi părut rău să se 
despartă de el. L-a rotit uşor pe marginea uneia dintre 
scrumierele masive şi l-a privit căzând. 

— Acum, a spus el, începeţi să înţelegeţi? încercaţi să vă daţi 
seama că lumea asta e foarte complicată. Aceşti oameni nu 
erau doar nişte catolici importanţi şi binefăcători... ei făceau 
parte dintr-o lume mai cuprinzătoare, o lume a intereselor 
contradictorii, a metodelor şi a motivaţiilor. Da, aceşti oameni 
erau catolici, s-au plimbat cu toţii prin Paris în anii patruzeci. 
Ştiau ei despre assassini? Poate. Unii dintre ei ştiau cu 
siguranţă. Dar nu din cauza asta exista între ei o legătură în 
mintea... cuiva, care îi dorea reduşi definitiv la tăcere. 

Cheia, prieteni, e faptul că erau cu toţii nazişti. Din cauza asta 
au fost omorâţi. Catolici care au colaborat cu naziştii. Eu ştiu. 
Poziţia mea îmi cerea să ştiu. Inţelegeţi? Bineînţeles că da. Aţi 
descoperit, prin intermediul fiicei lui LeBecq şi prin intermediul 
arhivei lui Torricelli, legătura care exista în acele zile între 
Biserică şi Reich. Eu nu fac decât să vă completez depozitul de 
informaţii. Aceşti patru oameni cunoşteau această legătură, 
ştiau despre ceea ce domnişoara LeBecq a numit şantajul 
reciproc... Şi, prin urmare, trebuiau să moară. 

Oriunde te uitai, oricând te uitai, formele erau schimbătoare. 
Nu aveai niciodată timp să te obişnuieşti cu situaţia aşa cum 
apărea ea la un moment dat. Victimele de pe lista lui Val 
fuseseră, pur şi simplu, transformate din martiri, nevinovaţi 


măcelăriți, în nişte ticăloşi cinici care trăiseră şi aşa prea mult. 
Ei erau şterşi. În interesul unui alt om care voia să-şi şteargă 
propriul trecut. Să-şi rescrie propria istorie. 

— Sper că nu vreţi să spuneţi că Lockhardt a fost un fel de 
nazist, a intervenit sora Elizabeth din nou. 

— Bineînţeles că nu, soră. Era destul de diabolic, desigur, un 
mare mânuitor al sorții şi nu-i plăcea să sprijine un învins, aşa 
că uneori sprijinea un pic pe toată lumea. Dar am crezut că 
motivul uciderii lui Lockhardt e deja limpede pentru toată 
lumea. Şi-a lărgit cu degetul gulerul ţeapăn şi alb. Focul 
încinsese aerul. Era prea apropiat de sora Valentine. Ea a trebuit 
să moară din cauza a ceea ce ştia... aceasta a fost, aproape 
sigur, şi cauza atacului asupra lui Driskill, aici de faţă. De teamă 
că ea a apucat să-i spună povestea. lar dumneavoastră, soră 
Elizabeth, vi s-a aranjat marea cădere, fiindcă aflaserăţi prea 
multe lucruri şi nu dădeaţi niciun semn că vreţi să vă veniţi în 
fire. 

Obrajii lui erau roşii din cauza băuturii şi a focului, dar se 
simţea minunat. Din când în când îi făcea cu ochiul părintelui 
Dunn, care îi răspundea cu un zâmbet răbdător. 

— Mă gândesc, am spus eu, la lista lui Val. De ce era numele 
dumneavoastră cel de-al şaselea? Vreau să spun, numele 
dumneavoastră anterior. Sunteţi singurul care nu împărtăşeşte 
elementul comun cel mai important - nu aţi fost ucis. 

Afară, câinii au început să latre. Vântul se trezise. 

Calder şi-a împins scaunul până la fereastră, a tras draperiile 
şi a privit în întuneric. 

— Uneori devin nervoşi, a spus el. 

Nu puteam să-mi alung un gând. 

„Cineva îşi şterge trecutul... Oamenii sunt şterşi de pe faţa 
pământului, trecutul este rescris... Cineva... 

Cineva care vrea să devină papă.” 


Valetul lui Calder a intrat pentru a reînvia focul, a adus 
cărbuni şi un şal pentru umerii stăpânului său. 

— Circulaţia mea nu mai e ca odinioară, a murmurat gazda 
noastră, apoi s-a întors către servitor. Du-te şi ai grijă de câini. 
Spune-i lui Karl să controleze parcurile, să se plimbe prin zonă. 
Manevra obişnuită. 

— Vreţi să vă referiţi, am spus, la întrebarea despre Simon 


Verginius, Complotul Pius, la identitatea omului important din 
acel tren nenorocit... 

— Şi la câinele care a lătrat în noapte, nu? începeţi să 
semănaţi cu Sherlock Holmes, domnule Driskill. 

— ...Şi la identitatea unui bărbat numit Arhiducele? 

— Parcă aş fi un chelner care primeşte o comandă. Dar - a 
ridicat o mână osoasă, oprindu-mi scuzele - pentru ce naiba ne 
aflăm aici, dacă nu pentru a vorbi despre zilele de demult? 
Despre ce e vorba, în fond, dacă nu despre acele zile... acelea 
au fost zile extraordinare, vă asigur. De unde vreţi să începem? 
O să vă spun tot ce ştiu... nu-i aşa, părinte? 

S-a uitat la Dunn, care a încuviinţat din cap. 

— Totul începe cu Simon Verginius, am spus. 

— Şi sfârşeşte tot cu el, nu-i aşa? Bine... deschiderea 
dosarelor lui Ambrose Calder, fostul colaborator al Celui de Al 
Treilea Reich, continuă. Deodată, a lovit puternic cu palma în 
masă. A sunat ca o copită de cal lovind pământul. Achtung! 
Pentru prima oară vorbea ca un german. Inainte nu auzisem nici 
cea mai vagă deformare a accentului, doar un fel de intonaţie 
euro-atlantică, imposibil de identificat. Foi fă pricepeţi să faceţi 
un om să forbească... A izbucnit în râs. In vechile filme 
americane îi puneau pe nemti să spună chestia asta... Eu eram 
unul dintre acei nemti. A oftat. Cu mult timp în urmă. Acum, să 
ne întoarcem la Simon Verginius... 

Dunn a luat un trabuc Davidoff, nemaiputând să reziste 
tentaţiei. Elizabeth stătea lângă foc, picior peste picior, cu 
mâinile pe genunchi. Ochii ei, verzi şi arzători, nu părăseau nicio 
clipă chipul extraordinar al lui Calder. Işi concentra toată 
energia în ei, asemenea unei raze laser. 

— Ştiţi, desigur, cum a venit Simon la Paris, cu o misiune de 
la papa Pius... pentru a forma un grup de assassini, treabă mai 
uşoară în acele zile decât şi-ar putea închipui cineva azi, în 
vreme de linişte şi pace. Denumirea de Complotul Pius se 
referea în mod sigur la planul Sfântului Părinte de a folosi 
assassini pentru sprijinirea politicii secrete a Bisericii. Simon 
Verginius a lucrat prin intermediul episcopului Torricelli, a 
stabilit legătura cu forţele de ocupaţie - eu am aflat toate astea 
fiindcă lucram în spionaj, de partea germană, bineînţeles - şi 
ştiam că el colabora şi cu Rezistenţa. Pius voia să câştige pariul 
şi voia ca Biserica să primească partea ei din pradă, mai ales 


obiecte de artă, dar şi aur, bijuterii şi orice altceva. Dar arta, 
acesta era obiectivul cel mai important. Imaginea lui Göring şi 
Pius luptându-se pentru un Tiepolo mi s-a părut întotdeauna 
amuzantă. Nişte lacomi. Mai bine l-ar fi rupt în două decât să îl 
cedeze celuilalt. 

Simon, la rândul lui, a avut un dinte împotriva naziştilor. Asta 
ştim cu toţii, asta ştiu eu. Cred că n-a fost niciodată de acord cu 
treaba asta. Nu era în firea lui să vină la Paris şi să rezolve 
treburile murdare ale nemților. Pius a făcut o greşeală - 
bătrânul ticălos n-a făcut prea multe, dar ecoul acesteia încă nu 
s-a stins. Pur şi simplu, nu şi-a ales omul potrivit. 

— Înseamnă că n-a fost chiar atât de simplu, a spus Elizabeth. 

— Nu chiar atât de simplu, a repetat Calder. Prada, crimele, 
legăturile dintre nazişti şi Biserică... toate astea au format o 
bază excelentă pentru şantaj reciproc. Au reuşit să rămână 
cinstiţi sau necinstiţi, dacă vreţi, unii faţă de ceilalţi de-a lungul 
tunelului prăfuit al timpului, atâta timp cât jucătorii au rămas în 
viaţă şi fermi pe poziţie. Ei bine, câţiva dintre ei sunt încă pe 
poziţie, iar Simon îi cunoaşte pe toţi... 

— Atunci Simon, în mod sigur, mai trăieşte? a rostit, tuşind, 
Dunn, pentru a ne arăta că era treaz şi ne urmărea. 

Calder a zâmbit din nou. 

— Simon îi cunoştea pe toţi din acele vremuri, nu-i aşa? Pe 
Torricelli, LeBecqg, Richter, fratele Leo, August Horstmann şi pe 
mulţi alţii. Simon îi cunoştea pe toţi, dar numai o mână de 
oameni aleşi ştiau că el era legendarul Simon, acel Simon 
despre care D'Ambrizzi spunea că era mai mulţi oameni la un 
loc. 

Am băgat mâna în buzunarul hainei şi am scos un plic pe care 
l-am pus pe masă. Acesta a atras atenţia lui Calder. 

— Aţi adus un element ajutător! a exclamat el. Bravo, 
domnule Driskill! Am jucat şi eu cândva într-o trupă de actori 
amatori. Demult. Când eram în armată. Intotdeauna am spus că 
talentul unui actor depinde de elementele ajutătoare. E ceva în 
plic? 

Am deschis plicul şi am scos fotografia veche cu care 
pornisem. Am netezit-o şi am împins-o pe masă înspre Calder. 
Ochii lui au urmărit bucata de hârtie îngălbenită, dintr-o altă 
vreme, dintr-o altă lume. 

— Sora mea ştia că se afla în primejdie de moarte, am spus. 


Acesta e singurul indiciu pe care mi l-a lăsat. 

— Nimic mai mult? 

— Asta e tot. 

— Avea mare încredere în dumneavoastră, domnule Driskill. 

— Mă cunoştea bine. Ştia că o iubeam. Ştia că nu mă dau 
bătut şi că aceasta poză avea să mă stârnească... 

— lar restul nu depindea decât de dumneavoastră. 

A ridicat fotografia. 

— Torricelli, Richter, LeBecq şi D'Ambrizzi, am rostit eu, de 
parcă aş fi recitat o litanie. Tot timpul m-am întrebat cine a 
făcut fotografia. A fost Simon, nu-i aşa? 

Calder şi-a ridicat sprâncenele stufoase, iar ochii lui i-au 
întâlnit pe ai mei. Apoi a început să râdă, un hohot puternic, în 
sfârşit, plin de umor. El ştia un banc pe care eu nu-l auzisem. M- 
am uitat la părintele Dunn. El a ridicat din umeri. 

— Nu, nu, a spus Calder, calmându-se. Ochii îi erau umezi. 
Nu, domnule Driskill, un lucru pot să vă spun cu siguranţă: nu 
Simon Verginius a făcut această fotografie. 

— Ce-i aşa de amuzant în chestia asta? 

Calder a clătinat din cap. 

— D'Ambrizzi a relatat povestea lui Simon în hârtiile acelea pe 
care le-a lăsat în America - e adevărat? Da. Dara avut o 
reţinere în a-i spune lui Simon pe nume. lar Horstmann l-a ucis 
pe fratele Leo înainte ca acesta să vă spună cine era Simon... 
Asta ne face să credem că Simon vrea să rămână anonim. A 
zâmbit larg, de parcă ar fi fost pe punctul de a izbucni din nou în 
râs. Chiar nu ştiţi cine e Simon... 

— Terminaţi cu şaradele, am spus. Cine e? 

— D'Ambrizzi, bineînțeles. Simon e dragul nostru Sfânt Jack! 
Bătrânul ticălos! Sunt sigur că vedeţi şi dumneavoastră. 
D'Ambrizzi vrea să fie papă... şi a fost Simon... e un ucigaş...a 
colaborat cu naziştii... şi acum trebuie ca nimic din toate astea 
să nu iasă la lumină, aşa că trebuie să devină din nou ucigaş. Ce 
instrument poate fi mai bun decât un om care e obişnuit să 
ucidă în numele lui? A oftat, iar spătarul împletit al scaunului cu 
rotile a trosnit sub greutatea lui. Un coşmar al relaţiilor publice, 
domnule Driskill, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, şi a început 
din nou să râdă. 

Soră, îmi spuneţi că investigația Vaticanului pare să bată 
pasul pe loc... Păi, de ce n-ar fi aşa? E o glumă! D'Ambrizzi 


declara că el crede că assassini-i n-au fost decât o legenda, iar 
Simon Verginius un mit - şi îi dă mâna s-o facă! Simon, sau 
D'Ambrizzi, se anchetează pe sine însuşi. Misiunea lui e să 
îndrepte ancheta pe un drum greşit. Papa e pe moarte - cât de 
atent ar putea e/ să supravegheze investigația? D'Ambrizzi se 
ocupă de asta. Atunci când el va reuşi să-şi impună propria 
versiune, crimele vor înceta. Unealta lui, Horstmann, va fi trimis 
înapoi la culcare. Gândiţi-vă, când au început crimele de pe lista 
alcătuită de sora Valentine? Când a aflat D'Ambrizzi de boala 
papei! Interpretarea mea e simplă - cea de-a doua situaţie a 
provocat-o pe prima. Daţi-mi voie să fiu sincer - dacă credeţi în 
eficacitatea rugăciunii, atunci vă sfătuiesc să vă rugaţi pentru 
viaţa voastră şi poate că astfel veţi supravieţui. 

— Arhiducele, am spus. 

Mintea mea se împleticea dintr-o parte în alta, ca un betiv în 
ajunul Anului Nou, dar voiam să continuu să forţez nota. 

— A, da, Arhiducele. Ei bine, aici m-aţi prins. Am avut motive 
întemeiate ca să-l cunosc - dar numai de la depărtare, numai ca 
Arhiducele. Nu l-am văzut niciodată, n-am vorbit cu el decât o 
dată, într-o biserică bombardată de la periferia Berlinului. Nu 
ştiu cum a ajuns acolo şi nici cum a plecat. Voia să vorbească cu 
mine, să-mi asculte personal raportul. Avea un simţ extraordinar 
pentru dramatic. El era în cabina preotului din confesional. Am 
intrat, nu puteam să-l văd, ploua şi era frig, acoperişul fusese 
bombardat, iar mirosul acela îngrozitor de lemn ars, care se 
umezeşte şi nu mai dispare niciodată, stăruia printre ziduri... 
Arhiducele. Ce legătură a avut el cu Torricelli, ce semnificaţie 
avea semnul acela de exclamare după numele lui, ce au avut 
de-a face LeBecq şi ceilalţi cu el, habar n-am. Arhiducele. Cine 
ştie? Până la urmă, el a fost unul dintre oamenii cei mai 
misterioşi... mult mai misterios decât mine, asta e sigur. Genul 
de om care-şi petrece întreaga viaţă sub acoperire. 

Ca Drew Summerhays... Ca însuşi Kessler, aşa cum mi-l 
descrisese Dunn la Paris. 

Durase foarte mult, dar, în sfârşit, totul începea să prindă 
contur. 

— Încă ceva, a spus părintele Dunn. Poate nu înseamnă nimic, 
dar nu pot să scap de gândul ăsta, mă irită faptul că nu ştiu... 
cine era tipul din tren pe care Simon plănuise să-l ucidă? Am 
citit povestea lui D'Ambrizzi despre cariera lui Simon, iar acum 


dumneavoastră spuneţi că D'Ambrizzi şi Simon sunt unul şi 
acelaşi - poate că da, poate că nu... 

— Sunt unul şi acelaşi, a rostit moale Calder. 

— Dar cine era marele om din tren? 

Calder a ridicat din umerii săi masivi. 

— Poate era un barosan de la Reich. Cam asta cred eu. Göring 
sau Himmler, cineva de genul ăsta. Sau un colaborator 
important - dar nu, eu aş paria că era un nazist de rang foarte 
înalt. Dar asta nu făcea parte din domeniul meu. Şi, în fond, ce 
mai contează? 

— Părintele LeBecq a considerat că era destul de important ca 
să justifice trădarea, am spus eu. Ştiţi unde îşi avea Arhiducele 
cartierul general? 

— În Londra. Apoi în Paris. 

— Şi omul trimis de Vatican, a spus sora Elizabeth, ca să-l 
găsească pe Simon... sau ca să dovedească faptul că Simon a 
refuzat să se supună ordinelor Vaticanului - acest om numit 
Colectorul. Ştiţi cine era? Nu e o figură importantă, cineva care 
cunoştea o mare parte din adevăr? Şi care se bucura de 
încrederea lui Pius? 

— Da, trebuia să îndeplinească toate aceste calităţi, a spus 
Calder. Dar la acea dată viaţa mea devenise deja mult prea 
complicată. Gehlen Org se fărâmiţa, războiul se afla în faza 
finală, eu încercam să scap cu viaţă, dar aranjarea predării mele 
în siguranţă americanilor nu era o treabă uşoară. Il căutam pe 
Arhiduce - la propriu şi la figurat - trebuia să vorbesc cu el, 
voiam să ajung la el, preferabil întreg şi nevătămat, dar el se 
muta dintr-un loc în altul, Londra, Paris, Elveţia... Eram în 
culmea disperării. Şi nu prea acordam atenţie la ceea ce făceau 
nişte catolici renegaţi la Paris. Habar n-am cine era Colectorul. 
Vaticanul avea câţiva oameni pregătiţi, care ştiau ce trebuiau să 
facă... presupun că el era unul dintre aceşti duri... acum 
probabil că e mort, având în vedere totul. E posibil ca şi 
Arhiducele să fi murit. Tot ce ştim cu siguranţă e că Simon n-a 
murit. A ridicat privirea, furat de o idee nouă. Dacă Arhiducele e 
în viaţă, atunci poate că el se află în spatele planului lui Simon 
de a deveni papă, poate că Arhiducele mai trage încă nişte sfori. 
Sau... sau, să privim dintr-o altă perspectivă - Arhiducele ştie 
adevărul despre Simon, îi cunoaşte identitatea. Poate că 
Arhiducele e următorul care trebuie să moară... Şi poate că 


Arhiducele e pregătit şi aşteaptă. 
Ideea părea să-l amuze. 


Ne-am întors toţi trei cu maşina la Avignon. Când am ajuns la 
hotel, era ora patru dimineaţa. Străzile erau pustii, cu excepţia 
celor de la salubritate, care curăţau rămăşiţele carnavalului din 
seara anterioară. Sora Elizabeth n-a scos aproape niciun cuvânt. 
Părea dărâmată, de parcă ar fi primit mult mai multe veşti 
proaste decât putea suporta. Darea în vileag a lui D'Ambrizzi 
fusese o lovitură cumplită. În tăcerea singurătăţii sale, ea 
trebuia să-şi reinventeze lumea, Biserica. 

Părintele Dunn m-a întrebat dacă nu vreau să bem împreună 
un pahar înainte de culcare. A scos o sticluţă argintie din 
buzunarul hainei şi mi-a arătat un colţ retras din hol. O lampă de 
masă arunca o lumină slabă, iar afară, în colţ, un felinar se 
clătina în bătaia vântului. A luat o duşcă din sticlă, apoi mi-a 
dat-o mie. Am simţit băutura tare arzându-mi gâtul. Mi-a căzut 
în stomac ca un bolovan. Imediat mi-am simţit capul mai uşor. 

l-am spus că l-am văzut pe Summerhays în mulţime. Pe chipul 
lui a apărut exact expresia potrivită, de surprindere. 

— Cât de bine îl cunoşti pe Summerhays, Ben? 

— Destul de bine. Ai o sclipire în ochii aceia iscoditori. 

— Mă gândeam doar. E un fel de versiune mai bătrână a lui 
Lockhardt, nu-i aşa? Din întâmplare, ca şi cum nu s-ar fi gândit 
prea serios la asta, a spus: Mă întreb ce făcea în timpul 
războiului? 

— Care război? Civil? Americano-spaniol? 

— Da, fiule, e bătrân. Faţa lui roz era o mască de înţelegere 
amară. Spiritul tău poate face minuni cu călugărițele, dar nu cu 
preoţii bătrâni şi sofisticaţi. 

— Ce-ar fi să găsim un preot bătrân şi sofisticat şi să-l 
întrebăm pe el, Artie? Nu prea am avut de ce să râd în ultima 
vreme... 

— O, ce păcat. Va trebui să remediem situaţia într-o zi. Eu mă 
gândeam mai mult la războiul lui Hitler. 

— Acum gândeşti pe aceeaşi lungime de undă cu mine. Da, 
dacă nu mă înşală memoria, Drew Summerhays a fost - nu ştiu, 
într-un fel neobişnuit - unul dintre cavalerii templieri ai lui Wild 
Bill Donovan, ştii tu, catolic, student la Yale, un tip născut 
pentru OSS, dar a fost mai mult un strateg decât un agent. Nu 


sunt prea sigur de asta, el a avut o viaţă plină de secrete, poţi 
să fii convins că nu cunoaştem decât a suta parte din ceea cea 
făcut. Dar a fost la Londra în timpul războiului. Tata a mai 
scăpat din când în când câte o informaţie despre el... l-a condus 
pe agenţii OSS în Europa ocupată, în Germania. A fost şeful 
tatălui meu, sunt sigur. Poate chiar el l-a recrutat pe tata. Am 
aşteptat, până când înţelesul cuvintelor mele s-a limpezit. L-a 
cunoscut pe Pius, probabil şi pe episcopul Torricelli. El a fost în 
acest joc încă de pe timpul familiei Borgia, Artie, îţi jur pe 
Dumnezeu că e încă în joc şi ştii foarte bine care era numele lui 
de cod... 

— Arhiducele, a spus părintele Dunn. 

— E singurul candidat, am zis. Doar dacă nu ne-a minţit 
Kessler ca să ne abată de pe urmele lui... în acest caz, Kessler e 
Arhiducele. Stând în scaunul lui cu rotile, chiar în mijlocul pânzei 
de păianjen, rotindu-se... 

— Atunci ce naiba a căutat Summerhays în Avignon chiar în 
această seară? 

— Păi, asta e partea cea mai grea, nu? Summerhays nu face 
nimic degeaba... Dar povestea nopţii pe care am petrecut-o în 
oraş nu a ajuns decât la jumătate. 

— Mă uimeşti, a spus părintele Dunn. 

— Eu şi sora Elizabeth nu ne-am înţeles prea bine aseară, o 
diferenţă de opinie... 

— Am simţit eu o răceală între voi. 

— Ideea e că eu am rămas singur acolo în mulţime, când l-am 
văzut pe Summerhays şi pe omul lui. Când m-au observat şi ei, 
mi-am dat seama brusc că voiam să scap de acolo, că era ceva 
ciudat în ceea ce se întâmpla. M-am zăpăcit şi m-am trezit pe 
jumătate fugind de personajul acela ciudat, cu gâtul ferfeniţă şi 
pană la pălărie, pe jumătate căutându.-l... oricum, am fost găsit 
de altcineva, un om care ştia parcă unde mă aflam, care nu mă 
scăpase niciodată din ochi şi care - nu glumesc - mă aştepta... 

— Dă-i şi un nume, Ben. 

— Horstmann! Horstmann era aici în Avignon, toată lumea s-a 
adunat în Avignon... 

— Adică, tu crezi că era cu Summerhays? 

— Cine naiba să mai ştie? Cine să mai înţeleagă ceva? 

— Sfântă Marie, ce s-a întâmplat? Cum ai scăpat? 

— Mi-a spus să mă întorc acasă. Nu m-a omorât, aproape m-a 


implorat să mă duc acasă. Imaginează-ţi. 

— Hai să zicem că Arhiducele e Summerhays, iar Simon e 
D'Ambrizzi, a murmurat Dunn. Amândoi au motive adânci ca să- 
| iubească şi să-l respecte pe tatăl tău, familia voastră, pe tine. 
Dacă ei sunt în spatele acestei poveşti, atunci Horstmann 
lucrează pentru ei. Asta ar putea explica avertismentul. Vor să 
ieşi din acest joc periculos... 

— Dar, în acest caz, ei mi-au omorât sora, am spus. 

Dunn a dat încet din cap. 

— Poate chiar ei au omorât-o. Şi dacă e aşa, atunci au 
omorât-o ca să se protejeze pe ei înşişi. Şi ăsta e un motiv în 
plus ca să te salveze pe tine... vor să scape de vină. Tatăl tău i-a 
salvat fundul lui D'Ambrizzi după război, l-a adus în America în 
momentul cel mai fierbinte, iar Summerhays a fost patronul 
tatălui tău pe drumul către putere. Dumnezeu ştie ce misiuni a 
îndeplinit tatăl tău pentru Summerhays, în timpul războiului, 
poate că Summerhavys îi e dator... aşa că, dacă au fost nevoiţi s- 
o omoare pe sora ta, fiica lui, îţi dai seama prin ce chinuri 
trebuie să treacă amândoi? Nu vor să fie nevoiţi să-l omoare şi 
pe fiul lui Hugh Driskill. 

Nu mă mai rugasem de douăzeci şi cinci de ani, dar în acel 
moment cumplit, de pe buze mi-a ieşit o rugăciune. 

— Doamne, dă-mi putere, am spus, şi am să-i omor pe toţi... 


Dimineaţa am plecat din Avignon. 
Trei pelerini speriaţi, îndreptându-se spre Roma. 


Partea a cincea 
1 


Cardinalii jucau boccie pe pajiştea vilei lui Poletti. Ottaviani 
tocmai aruncase bila grea, cu pătrăţele, şi aceasta se 
rostogolise pe iarba verde, perfect tunsă, cu o acuratețe demnă 
de invidiat, mişcând din loc bila lui Vezza şi lovind mingiuţa 
albă, strălucitoare - „punctul”. Vezza se îndreptă greoi către un 
scaun de lemn şi se aşeză încet, asemenea unei vechi clădiri 
care se apropia uşor de pământ. Tuşi şi îşi şterse saliva de pe 
buzele uscate şi crăpate. 

— Ce s-a întâmplat cu principiul de a-l lăsa pe cel mai bătrân 
să câştige? Unde e bunul-simţ? Se lăsă greoi pe spate, 
suspinând adânc. Apoi cotrobăi prin buzunarele pantalonilor de 
flanel şi scoase un pachet de ţigări şi o brichetă ieftină. M-am 
săturat de jocul ăsta. Se spune că lucrurile astea pot să te 
omoare, ştiaţi? 

Poletti îşi dădu ochii peste cap şi spuse: 

— Ţigările nu sunt un risc pentru sănătate recent descoperit. 

— Nu ţigara, tontule. Știu asta. Eu mă refeream la porcăriile 
astea de brichete. Se spune că explodează, te înconjoară de 
flăcări. Îşi aprinse ţigara. Dumnezeu a fost cu mine de data asta. 
Întoarse capul către Ottaviani. Guglielmo trişează. Întotdeauna a 
trişat. Eu de ce nu învăţ niciodată? Şosetele îi alunecaseră pe 
picioare, dezvelindu-i gleznele şi gambele lipsite de pâr, ca nişte 
fuse, care păreau incapabile să suporte un corp atât de greu. El 
crede că are voie să trişeze din cauza spatelui său schilodit. N- 
are niciun pic de onoare. 

Antonelli, care fusese partenerul lui Ottaviani, se aşeză pe 
iarbă. Soarele strălucea în spatele unei cortine de poluare. 

— Gianfranco, i se adresă el lui Vezza, nu poţi să trişezi la 
boccie. Nimeni nu poate. In felul acesta, boccie e în întregime 
abstract, spre deosebire de viaţa de zi cu zi. 

— Nu mă deranjează, spuse Ottaviani. Nu ştie să piardă, 
niciodată n-a ştiut. A avut o experienţă considerabilă în această 
privinţă, încât ai crede că a devenit un expert până acum... 

— Eu nu pierd decât la jocuri, prietene. In lumea reală câştig 
întotdeauna. 

Zâmbetul lui Vezza îi descoperi dinţii cu forme ciudate, 


galbeni ca nişte bomboane de zahăr ars. 

— Lumea reală! pufni Poletti. Tu n-ai văzut lumea reală 
niciodată, de la începutul ei. Tu şi lumea reală sunteţi la fel de 
străini ca şi... 

Cardinalul Garibaldi îl întrerupse, ochii lui mici şi rotunzi 
strălucind alerţi pe faţa lui rotundă. 

— Apropo de lumea reală, cum stăm cu problema călugăriţei 
ucise... 

— N-a fost ucisă, a murmurat Antonelli. Omul îmbrăcat în 
preot a fost cel care a murit. 

— Se pare că nu ne înţelegem. Eu mă refeream la călugăriţa 
ucisă în America, dar e acelaşi lucru, nu-i aşa? Deci, ce ştim 
despre călugăriţa care a fost aproape omorâtă? Aveţi noutăţi? 

Cardinalul Poletti rostogolea bilele spre săculeţul în care le 
aduseseră pe pajişte. 

— N-avem nicio veste. N-au reuşit să-l identifice pe preot - 
dacă era preot. Se pare că nu avea decât un ochi... 

— Nu mă surprinde, zise Vezza, după căzătura aceea! 

— Nu, nu, şi înainte de căzătură avea tot un singur ochi. 
Poletti oftă încet. Dar a fost desfigurat complet din cauza 
căderii... 

— Nu, de fapt, aici greşeşti. Vezza îşi mişcă degetul bătrân, 
zbârcit. N-a fost desfigurat din cauza căderii. A fost desfigurat 
din cauza contactului cu pământul. Şi de camionul sau 
autobuzul care a trecut peste el. 

— Intrebarea care mă sâcâie pe mine, suspină Antonelli de 
sub pălăria pleoştită care îi umbrea ochii, e de ce a încercat s-o 
omoare pe sora Elizabeth. Ştim, desigur, că era prietena cea 
mai dragă a sorei Valentine... ceea ce presupun că o leagă de 
Driskill şi de trupa lui. Dar de ce să o omoare pe ea? lar 
americanii joacă un rol prea mare în această problemă. Asta, de 
obicei, nu duce la nimic bun. 

— O, nu sunt nişte tipi chiar atât de răi, spuse Garibaldi 
diplomatic, o dată ce ajungi să-i cunoşti. 

— Doamne, omule! exclamă Ottaviani. Colţurile gurii i se 
contractară din cauza durerii care nu-l părăsea aproape 
niciodată. Eşti înspăimântător de naiv! Altfel, cum ai fi putut să 
ajungi unde te afli acum? Americanii sunt cei mai răi. Sunt 
grosolani, neciopliţi, nu ţin cont de tradiţie şi de regulile 
jocului... pe scurt, mie îmi p/ac! Le place să scuture lucrurile. Şi 


mai zic că noi suntem ticăloşii şmecheri, diabolici, conspiratori... 
ne măgulesc. În douăzeci de ani n-am întâlnit niciun cardinal cu 
adevărat diabolic şi viclean! Toţi suntem nişte copilaşi pe lângă 
predecesorii noştri. lar americanii sunt încântător de puţin 
conştienţi de propria lor valoare. Nu înţeleg prea bine ce porci 
vicioşi şi cu sânge rece sunt. Da, mie chiar îmi plac. 

— Atunci îţi va face mare plăcere să afli, zise Garibaldi, că 
Drew Summerhays e aici, la Roma. 

— Dumnezeule mare, rosti Poletti. Poate a murit Sfântul 
Părinte şi Summerhays a aflat înaintea noastră! 

Pe chipul lui se citea că vorbea jumătate în glumă, jumătate 
serios. 

— Şi ce anume miroase pe aici? fornăi Vezza. 

— Un vultur profesionist, zise Poletti. 

Îngenunchease în iarbă şi punea bilele în săculeţ. Soarele era 
destul de cald pentru sfârşitul lui noiembrie. 

— lar noi nu suntem? zâmbi subţire Ottaviani. 

Poletti nu-l băgă în seamă. 

— Dacă moare un papă, Summerhays nu poate fi prea 
departe. El trebuie să se prezinte aici, să forţeze mâna cuiva, 
să-şi împingă omul înainte... Cine e omul lui, apropo? 

Ottaviani ridică din umeri în numele tuturor. 

— Vom afla curând. 

— Indelicato îmi va cere informaţii despre susţinătorii lui, zise 
Poletti. Cei care-l sprijină... oamenii pe care se poate baza ca să- 
| voteze şi să mai convingă şi pe alţii. 

Privi cu atenţie chipurile celorlalţi. Soarele îi strălucea în ochi. 
Şi-i acoperi ca un cercetaş indian. 

— Ei bine, mormăi Vezza, mi se pare de bun-simţ să ascultăm 
ceea ce are de spus Summerhays înainte de a ne angaja... 

Ottaviani rânji ca un lup. 

— Lăcomia nu moare decât o dată cu omul. Şi nu se 
diminuează o dată cu vârsta. Proba A, bătrânul, foarte bătrânul 
nostru prieten Vezza. Cu asta mi-am susţinut cazul. 

— Presupun că Fangio îi atrage pe străini de partea lui, spuse 
Garibaldi. Asemenea unui burete însetat, acesta părea 
întotdeauna să absoarbă cele mai ciudate veşti. Le promite 
acces la putere, indiferent dacă sunt marxişti, africani, japonezi, 
eschimoşi, sud-americani, metodişti sau criminali, pur şi simplu. 
Şi, desigur, D'Ambrizzi e foarte închis. El nu face nicio aluzie, 


spune mereu că nu s-a gândit serios la asta... dar, de fapt, el 
ştie foarte multe şi poate să se bazeze pe numeroşii săi 
datornici. Între şantaj şi recunoştinţă, s-ar putea ca tronul lui 
Petru să-i fie destinat. lar dacă în spatele lui se află 
Summerhays, atunci ştim că banii sunt de partea lui, dacă se 
ajunge la asta. 

— Cine îl sprijină din afară? Ştim sigur că e Summerhays? 

Antonelli îşi puse picior peste picior, îşi inspectă tenişii, lovi 
uşor iarba şi oftă. 

— Din moment ce Lockhardt e mort, presupun că ceilalţi 
americani sunt de partea lui. Summerhays, Driskill... 

— Driskill e bolnav, preciză Poletti, iar Summerhays are două 
sute de ani. Poate, adăugă el cu o undă de speranţă, ei nu mai 
au greutatea de odinioară... 

— Banii sunt totdeauna grei, zise Vezza. 

— Dar Driskill nu se simte bine, îţi spun eu, insistă Poletti. 
Fiica lui a fost omorâtă. Fiul se pare că e pe punctul de a o lua 
razna - Indelicato rămâne alternativa cea mai puternică. El va 
şti cum să rezolve criza prin care trecem. 

— Driskill, zise Ottaviani, îi va da lui Summerhays mandatul 
său şi va rămâne acasă. Trebuie să ştim pe ce poziţie se 
situează Summerhays. 

— Tipul e slab ca o frunză! spuse Poletti. Oare ştim noi ce 
pune el la cale? 

— Oricum, nu poartă o firmă luminoasă, remarcă acru 
Ottaviani, pe care să scrie: „Toţi cei care-l sprijiniți pe 
D'Ambrizzi aliniaţi-vă în spatele meu, veniţi aici pentru a fi 
exceptaţi de la lege, păşiţi în faţă şi cereţi-vă mita...” E prea 
subtil pentru aşa ceva. Apropo, Summerhays a fost la Paris. 

— D'Ambrizzi abia s-a întors de la Paris. 

— Exact. Conspiră, crede-mă pe cuvânt. Poletti privi în sus, la 
norul de praf şi mizerie care cobora asupra Romei. Acum cum 
stăm, D'Ambrizzi sau Indelicato? Fiecare dintre noi reprezintă un 
număr important de voturi. 

— Eu nu vreau să mă angajez, spuse Vezza, clătinând din cap. 
Nu cu Summerhays în joc. 

— Există vreun candidat curat în teren? 

— Ce tot vorbeşti acolo? Când intri în cursă, te murdăreşti. Nu 
fi stupid. 

— Dar sunt ei atât de murdari, încât să-i afecteze în alegeri? 


— Ei, acum, nimeni nu e chiar atât de murdar! 

— Cum se mai simte Sfântul Părinte? 

— Se scufundă, spuse Poletti. Dar rezistă. 

— Va avea şi el ceva de spus în treaba asta? 

— Cine ştie? 

— Indelicato a ales un moment grozav pentru petrecere. 

— Poate asta o să mai înmoaie tensiunile. 

— Prostii. Nu vrea decât să încingă atmosfera. Lui îi convine 
tensiunea, fiindcă nu cedează niciodată. 

— Ei bine, dacă se aşteaptă ca D'Ambrizzi să cedeze... atunci 
va avea de aşteptat mult şi bine. 

— Ideea e că unul din ei va trebui să înceapă să se sprijine 
tare pe oameni. 

— Ideea e că unul din ei, D'Ambrizzi sau Indelicato, va fi 
obligat să iasă din cursă - sau să acorde sprijinul său altcuiva - 
sau se mai poate întâmpla să apară un oarecare, furişându-se 
pentru a câştiga... am mai văzut noi aşa ceva. Şi ştim ce trebuie 
făcut. 

— Să înceapă să se sprijine pe oameni? Ce tot spui acolo? 
Indelicato se sprijină deja pe noi. Pe mine! Poletti se ridică în 
picioare. Mai am o casetă pe care vreau s-o ascultați. A doua 
discuţie dintre D'Ambrizzi şi Sfântul Părinte. 

— Ştii, nu prea îmi place chestia asta cu casetele... 

— Garibaldi, eşti făcut din material nobil. Dacă nu-ţi place, 
atunci te rog să stai aici, afară, să te antrenezi la boccie şi să nu 
ciuleşti urechile. 

— Dumnezeule, n-am spus decât că nu prea îmi place... n-am 
dat cu parul! Calmează-te. Ridică din umerii lui înguşti, rotunzi. 
Vino. E datoria noastră - oricât de neplăcută ar fi - să ascultăm 
aceste casete. 

— Ce uşor te adaptezi, prietene. 

În biblioteca întunecoasă, cardinalii îşi reluară poziţiile 
obişnuite, în jurul mesei. Cafeaua fu servită, iar ei aşteptară 
până când Poletti bâjbâi după casetă şi o puse în casetofon, cu 
degetele lui scurte şi păroase. Apoi apăsă pe un buton şi vocea 
lui D'Ambrizzi răsună printre ei. 

Eşti Callistus. Adu-ți aminte de primul Callistus şi misiunea ta 
va deveni limpede... 

Nu ştiu... 

Ascultă-mă, Callistus! Fii tare! 


Dar cum, Giacomo? 

Acel Callistus, într-o lume în care provocările adresate 
Bisericii s-au înmulţit ca buruienile, de la zeițele pisici ale Nilului 
până la caii fantastici de mari ai celților, acel Callistus a cioplit în 
stâncă adevăratul sens al Bisericii. Imperiul Roman se prăbuşea, 
haosul îl asalta din toate direcţiile... dar Callistus a înțeles că 
misiunea Bisericii era salvarea... aşa cum a spus limpede lisus, 
salvarea tuturor păcătoşilor. A tuturor. Chiar şi a noastră, atunci 
când am păcătuit. A venit timpul să ne pocăim şi să fim 
mântuiţi, aşa a spus primul Callistus, iar Hippolytus a strigat 
împotriva lui, l-a numit proxenet fiindcă predica absolvirea 
păcatelor pentru prostituate şi femeile adultere care se căiau. 
Hippolytus, primul antipapă autoproclamat. Dar Callistus avea 
dreptate. Salvarea era totul... şi când el a fost ucis în stradă, 
Pontian i-a dus lucrarea mai departe... 

Ce vrei să spui? 

Fă din salvare scopul acestei Biserici. Adu-o înapoi din lumea 
seculară, retrage-o din politică, din afaceri şi din vârtejul puterii 
şi al presiunilor seculare. Foloseşte puterea morală! Oferă 
oamenilor salvarea eternă, nu bogății şi putere aici şi acum. Ai 
grijă de suflete... şi aceste crime pe care ni le impune lumea 
seculară vor înceta, iar această Biserică... această Biserică, 
Sanctitate, va fi salvată! 

Spune-mi cum, Giacomo... 

Când caseta se termină, iar vocea lui D'Ambrizzi se stinse 
într-o şoaptă slabă şi dispăru, în încăpere se aşternu liniştea. O 
adiere mişcă draperiile grele. In cele din urmă, Vezza spuse: 

— Care din ei e mai nebun? Cred că asta e întrebarea, nu-i 
aşa? 

Îşi controlă vechiul aparat auditiv şi îl lovi cu o unghie lungă. 

— Cu D'Ambrizzi nu poţi fi sigur niciodată, rosti moale 
Antonelli. Oricare ar fi planurile lui - şi nu cred sub nicio formă 
că tocmai am ascultat expunerea lor - putem fi siguri că nu e 
nebun. Rămâne de văzut ce vrea să-i impună Sfântului Părinte... 
dar nu uitaţi, nimeni nu se pricepe mai bine să manipuleze 
inimile şi minţile oamenilor decât Sfântul Jack... Callistus devine 
unealta Sfântului Jack... dar la ce treabă vrea să-l folosească 
rămâne un mister... 

— Putem fi sinceri între aceşti pereţi, spuse Poletti. 

— Cine zice că D'Ambrizzi sau Indelicato nu ţi-au pus 


microfoane? 

Întrebarea lui Garibaldi îl opri pe Poletti la mijlocul unui gând. 
Garibaldi zâmbi, trecându-şi limba peste linia unde se uneau 
buzele-i rotunde. 

— Uite că l-ai speriat, spuse Antonelli. Nu-i nimic, Poletti. 
Continuă. 

— Tocmai voiam să spun că această discuţie pe care am 
ascultat-o seamănă cu nebuniile care se debitau în vremea lui 
loan al XXIII-lea. El voia să schimbe totul. Plănuia să răpească 
Bisericii toată puterea şi bogăţia sa lumească. Cred că nu e 
nevoie să vă aduc aminte ce măsuri a trebuit să luăm. O sarcină 
foarte neplăcută. Slavă Domnului că nu eram cardinal pe 
vremea aceea... 

— Norocosule, mormăi Vezza. A fost crimă... 

— Dar am fost aici pentru loan Paul |, spuse Poletti. Era un 
prost îndrumat greşit... 

— Astea sunt veşti răsuflate, bombăni Vezza printre dinţi. Ce 
propui? Crimă, presupun. Sânge, sânge, toată lumea vrea 
sânge. Părea că vorbea doar cu el însuşi. Dar Callistus e pe 
moarte... De ce să comiţi o crimă când nu trebuie decât să 
numeri orele şi timpul o va face în locul tău? 

Tăcerea dură câteva minute, fiecare dintre ei contemplându- 
şi propria moralitate, propriile planuri. Ochii lor refuzau cu 
încăpățânare să se întâlnească. 

In cele din urmă, glasul tăios, ca o lamă de cuţit, al lui 
Ottaviani sparse tăcerea, căzând ca o bucată de fier pe sticlă. 

— Nicio problemă cu Callistus, spuse el, dar Sfântul Jack e 
perfect sănătos... 


Piersică O'Neale ajunse la locuinţa familiei Driskill în lumina 
slabă, cenuşie a după-amiezei târzii. Hugh Driskill îl sunase la 
casa parohială. Vocea lui era slabă, dar mai puternică decât se 
aşteptase Piersică. li spusese că era acasă de patruzeci şi opt de 
ore şi simţea deja că înnebunea. Avea nevoie de companie şi îl 
rugase pe Piersică să treacă pe la el când putea. Îi spusese că 
se gândea la ceva anume, dar avea să-i spună despre ce era 
vorba, când Piersică avea să ajungă acolo. 

Margaret Korder, secretara şi scutul lui împotriva lumii, îi 
deschise uşa. In spatele ei, o sora grasă, îmbrăcată în alb 
imaculat ezită între a se uita la uşă şi a trage cu ochiul în Sala 


Lungă. Parcă era legată cu o lesă invizibilă care o împiedica să 
înainteze, să intre în Sala Lungă. 

— O, părinte, rosti moale Margaret Korder, mă tem că nu se 
comportă prea bine. Cred că are nevoie de un bărbat cu care să 
vorbească, dar toţi vizitatorii lui sunt obsedaţi de muncă şi, ştiţi 
şi dumneavoastră... sunteţi exact ce-i trebuie. Cineva cu care să 
vorbească, nu să conducă lumea, mă înţelegeţi. Nu-i dă voie 
sărmanei infirmiere să intre în cameră. La propriu. Nu e chiar în 
cea mai bună formă, dar tot poate să facă un tărăboi cât 
doisprezece oameni la un loc. O ajută să-şi îmbrace haina de 
nurcă pe care nu avusese nicio problemă să o cumpere din 
salariul ei. Eu stau tot la Nassau Inn. Practic, am devenit o 
chiriaşă permanentă. 

— Sunteţi o comoară, zâmbi Piersică. 

— E vocaţia mea, părinte. Viaţa mea e munca. Deşi în seara 
asta sunt atât de epuizată, încât mă simt ca de plumb. 

— A, domnişoară Korder. Cred că ştiţi unde sunt îngropate 
multe cadavre. Mă mir că n-aţi fost răpită niciodată. 

— Părinte! 

— Am glumit. Serios, am glumit. Are de gând să-mi facă viaţa 
foarte amară? 

— Încercaţi să nu vă certaţi cu el. Ea oftă. O băutură, un 
trabuc, nu putem să-l oprim. Când am încercat, s-a făcut 
stacojiu şi era gata să explodeze - dar asta ar fi mai rău decâto 
băutură şi un trabuc. Dacă aveţi nevoie de ea, o găsiţi pe sora 
Wardle aici în hol, în bucătărie sau prin casă. Pe mine ştiţi unde 
puteţi să mă găsiţi. O să stau liniştită în cameră, cu o cină şi o 
carte bună. Aţi citit cărţile părintelui Dunn? 

— Fireşte. E prietenul meu. 

— Îmi plac la nebunie. Ce minte diabolică! De unde ştie un 
preot atât de multe despre sex? 

Piersică roşi ca un puşti de şaisprezece ani. 

— Puterile miraculoase ale imaginaţiei. De unde altundeva? 

— Ei bine, presupun că aveţi dreptate, nu-i aşa? 


Hugh Driskill era tras la faţă. Ridurile de la colţul ochilor i se 
adânciseră. Când Piersică se apropie de canapea, el puse 
deoparte unul dintre albumele de fotografii legate în piele 
neagră. Piersică văzu pentru o clipă chipul lui Val, o fotografie 
color pe terenul de tenis, ea stând cu picioarele încordate şi 


drepte, cu fusta fluturând în vânt, arătându-i pantalonaşii albi. 
Zâmbea, privind în soare, cu o mână deasupra ochilor. 
Douăzeci... o, la naiba, douăzeci şi cinci de ani trecuseră. Era 
neînchipuit de dureros să se gândească la faptul că era moartă. 

— Stai jos, părinte. Bea ceva. Avem o mulţime de bunătăţi. Pe 
măsuţa de cafea se afla o sticlă de Laphroaig, o cană mare de 
apă şi un vas de argint cu gheaţă. Hai, Piersică, umple-le. Vreau 
să te ţin aici o vreme. Tu poţi să mă asculţi plângându-mă de 
întorsătura pe care au luat-o lucrurile. Umple-mi ăsta, am gura 
uscată. Îl urmări pe Piersică preparându-şi o băutură şi apoi 
umplând celălalt pahar greu, mare. Doctorii, infirmierele şi 
creatura asta incredibilă care e aici acum mă tratează de parcă 
aş fi pe moarte şi, dacă tot sunt pe moarte, ce mai contează în 
ce zi se întâmplă? Margaret e o salvatoare de vieţi omeneşti. 
Dar lucrurile, după cum ai observat, nu merg prea bine... de 
fapt, nici nu prea mai merita să trăieşti. Dar mai am câteva 
lucruri de făcut înainte de a pleca - Dumnezeule, cum a zburat 
timpul, Piersică! Aşa se lamentează toţi oamenii care mor, 
presupun. Ei bine, aşa să fie. Fata mea e moartă, mi se spune că 
Biserica are ceva de-a face cu asta, fiul meu e plecat Dumnezeu 
ştie unde, stând în coasta Bisericii şi făcându-se de râs... am 
prieteni la Roma, ştii, mai aflu şi eu unele lucruri. A, da, 
bineînţeles că aud... Discursul lui parcă fusese puţin neclar: 
Piersică nu era sigur. Dar el nu-l auzise niciodată pe Hugh 
Driskill angajat într-un asemenea fluviu de mărturisiri. Fusese 
întotdeauna un om care se adresa în foarte puţine cuvinte, şi 
acelea absolut impersonale. Bătrânul purta un halat de baie 
roşu închis, cu picăţele albastre şi inițialele lui înscrise pe 
buzunarul de la piept. Gesticula cu paharul, în care gheaţa 
zornăia, înspre capătul îndepărtat al încăperii, lângă foaier, unde 
sora Wardle rămăsese pe poziţie. l-e frică de mine. Ea îşi dă 
seama cine sunt. Sărmana fată. M-am purtat urât cu ea. l-am 
spus că artrebui să se bărbierească. Nu ştiu ce mi-a venit... 

— Păi, spuse Piersică, nu i-ar strica să dea o dată cu lama pe 
faţă. 

Hugh Driskill râse, un hohot slab, înăbuşit. 

— Piersică, nu te supăra, dar nu cred că Dumnezeu a 
intenţionat să te facă preot. 

— Şi alţii au mai ajuns la concluzia asta. 

— Eşti un naiv. Asta e un material prost pentru un preot. Dar 


un om de treabă. Eşti un om de treabă. Fiica mea te-a iubit... 
erai un băiat bun. Spune-mi, Piersică, tu ai iubit-o pe Val? 

— Da. 

— Da, se potriveşte. Mi-a spus că ai iubit-o. Şi mi-a mai spus 
că eşti un om demn de încredere... 

— Când v-a spus, domnule? 

— Domnule? Domnule? Te rog, Piersică. Mi-a spus-o ultima 
oară când am vorbit cu ea. Chiar înainte de a muri. 

— Serios? 

Hugh Driskill se uita la fata din fotografie, care privea în 
soare. Întoarse uşor paginile. Piersică văzu o bună parte din 
istoria familiei trecându-i prin faţa ochilor. 

— lată-te şi pe tine... stând lângă un brad de Crăciun cu Val... 
zile fericite, de demult. Nu puteam să prevedem viitorul, nu-i 
aşa, părinte? 

— Mai bine, zise Piersică. Ne-ar fi stricat acele zile fericite de 
demult. 

— Uite aici, e soţia mea. Împreună cu cardinalul Spellman... 
nu mult înainte de a muri. Mary a mea a fost o femeie nefericită, 
dar, desigur, ai cunoscut-o şi tu, nu-i aşa? 

— Nu chiar, domnule. Eram prea tânăr. Eu am apărut mai 
târziu. 

— Desigur. La ce mă gândeam? Ei bine, n-ai pierdut cine ştie 
ce, ca să fiu sincer. Mary era o fiinţă foarte distantă, sau putea 
să fie. N-a fost niciodată o mamă prea bună pentru copii... nu 
ştiu, adevărul e că nu mi-o mai amintesc foarte bine - crezi că e 
ruşinos? Memoria mea nu mai e la fel de vioaie în ultima vreme. 
Adevărul nu e întotdeauna un oaspete binevenit. De exemplu, 
am aflat că Sfântul Părinte e aproape pe moarte. 

— Cred că dumneavoastră ar trebui să ştiţi mai bine decât 
mine. Aveţi relaţii. Cardinalul D'Ambrizzi... 

— Da, presupun că aşa e, chiar în situaţia asta patetică în 
care mă aflu. Bătrânul Jack m-a sunat de câteva ori. Ei bine, 
Piersică, ar trebui să-ţi spun adevărul. Te-am adus aici ca să pun 
ghearele pe tine, băiete. Poţi să mă consideri un fel de 
Inchiziţie... Zâmbi viclean. Îţi aminteşti de unul dintre 
predecesorii tăi la biserica din New Pru, părintele John Traherne? 
îţi aminteşti? 

— Părintele Traherne. Sigur. Fireşte. 

— Ei bine, l-am cunoscut destul de bine. În ultimii lui ani, 


părintele John devenise obsesiv de curios. Dă-mi voie să-ţi spun 
o poveste despre el, Piersică. În seara asta joci rolul fiului meu... 
al fiului pe care nu l-am avut niciodată, cel care ar fi trebuit să 
se facă preot, nu cel care a devenit fotbalist şi avocat în loc de - 
dar n-o să-l vorbesc de rău în faţa unui vechi prieten... 

Întinse paharul pentru a-i fi umplut din nou. 

Piersică începuse să se îngrijoreze de întorsătura pe care o 
luaseră lucrurile. De unde şedea, putea să vadă curtea din faţă, 
luminată intens. Îşi văzu maşina rablagită, albită de zăpada care 
începuse să cadă de la venirea lui. La buletinul meteo de la 
radio anunţaseră că prima mare ninsoare a iernii venea dinspre 
Ohio şi dinspre Vestul Mijlociu. Ningea puternic, dar vântul nu 
adia deloc, iar peisajul era liniştit, ca într-o felicitare de Crăciun. 
Umplu paharul lui Hugh Driskill cu Laphroaig, apă şi gheaţă. 

— Părintele Traherne se sătura câteodată de mine. Atunci se 
îmbăta criţă. Ştia că eu îi plăteam salariul la New Pru şi era 
irlandez, aşa că era normal să mă urască de moarte. Mereu 
căuta să se distanţeze, să-mi arate că era un om mai mare 
decât mine, că n-avea nevoie de mine... cunoşti genul, oameni 
mărunți care urâse viaţa pe care o duc... obişnuia să-şi bea 
minţile, nici nu e de mirare... Tu nu bei mult, nu-i aşa, Piersicăâ? 

— Aşa e, domnule. Nu sunt un mare băutor. 

— Îmi aduc aminte când Traherne a venit odată la mine, beat 
turtă, curaj irlandez, şi mi-a spus că monseniorul D'Ambrizzi - 
asta era el atunci - venise într-o zi în New Pru ca să-l vadă. Asta 
se întâmpla când D'Ambrizzi stătea la noi, după războiul din 
Europa. Ei bine, lui Traherne îi făcea mare plăcere să-mi spună 
că el şi D'Ambrizzi împărtăşeau o mare taină. Ceva ce eu nu 
ştiam şi ei ştiau. Ce minte îngustă! Pumnul lui Hugh Driskill se 
strânse în jurul paharului când sorbi din el. Slăbise, nu numai la 
faţă, unde pielea îi devenise uşor transparentă, ci şi la mâini. 
Venele apăreau ca nişte rădăcini încolăcite, pielea era cenuşie, 
întunecată deasupra lor. Nu putea să-şi ţină gura, ştii cum sunt 
ăştia. Nici nu mai ştii ce e adevăr şi ce e minciună, şi aiureli 
alcoolice. Oricum, el îmi spune că D'Ambrizzi e acum marele lui 
prieten, că a venit la el în New Pru şi i-a dat nişte hârtii 
importante, ca să le păstreze în siguranţă... Traherne zice că 
trebuie să aibă grijă de ele până când D'Ambrizzi va avea 
nevoie de ele... Traherne zice că D'Ambrizzi i-a spus să nu lase 
pe nimeni, pe nimeni, să vadă aceste pagini. Dar bătrânul 


Traherne - asta se întâmplă după mulţi, mulţi ani, iar D'Ambrizzi 
a devenit un cardinal care conduce practic Biserica -, bătrânul 
Traherne e beat, uită de marele secret şi vine să-mi spună tot! 

Izbucni în râs, clătinând din cap. Infirmiera renunţase şi se 
retrăsese la bucătărie. Ninsoarea devenise mai deasă. Piersică 
îşi dori să fi fost în cu totul altă parte. Oriunde ar fi fost mai 
bine. 

— Îţi vine să crezi, Piersică? Bătrânul ticălos păstrează 
secretul atâţia ani şi apoi ce face? Se îmbată, vrea să-mi arate 
cât de important e el şi îşi dă drumul la gură, lăudându-se cu 
manuscrisul... şi continuă să mă tachineze, îi dă întruna cu 
importanţa lui şi mă întreabă dacă n-aş vrea să-l răsfoiesc un 
pic, boşorog sclerozat. l-am spus că D'Ambrizzi scrisese totul în 
propria mea casă, dacă ar fi vrut să văd şi eu, m-ar fi lăsat s-o 
fac atunci. Din moment ce n-a vrut, eu n-aveam de gând să-l 
citesc fiindcă aşa îmi cerea Traherne şi exact aşa i-am spus şi 
lui. Sorbi din paharul de scotch şi îşi strânse halatul, de parcă un 
fior i-ar fi trecut prin oase. Era palid şi ochii îi erau neliniştiţi, 
arzători. Dar... lucrurile se mai schimbă. Fiica mea a murit, omul 
pe care ea, probabil, l-a iubit a fost omorât... cineva, poate 
acelaşi asasin, a încercat să-l ucidă şi pe fiul meu... Biserica se 
pare că e implicată în această nebunie - de unde naiba să ştiu 
eu? Papa e pe moarte, D'Ambrizzi se apropie de tronul lui 
Petru... toate mi s-au amestecat în cap cât am zăcut în spitalul 
ăla blestemat, şi ce e mai interesant, Piersică, m-am gândit 
mereu la perioada în care D'Ambrizzi a stat la noi... cum se 
încuia în birou şi scria, scria... apoi m-am gândit la Traherne, la 
hârtiile pe care D'Ambrizzi i le-a încredinţat, dar nu s-a mai 
întors după ele şi nici n-a mai trimis vreo vorbă... Piersică, mă 
urmăreşti? 

Piersică se dusese lângă fereastră şi privea fulgii care cădeau, 
felul în care se adunau uşor şi aruncau umbre albastre, 
tremurătoare. Îşi înfundase mâinile în buzunarele pantalonilor 
de catifea reiată, dar nu se putea abţine să nu-şi strângă 
pumnii. Îşi dorea să nu fi auzit niciodată de blestematele acelea 
de hârtii. 

— Sigur, vă urmăresc, domnule. Dar... 

— Niciun dar, cum se spune. Vino încoace, Piersică, nu pot să 
te văd acolo. Îl urmări cum se întoarse de la fereastră şi se opri 
în faţa lui. Acum, spune-mi, băiete. Ţi-a vorbit vreodată 


Traherne de aceste hârtii? Sau părintele Kilgallen, predecesorul 
tău imediat, nu te-a luat niciodată deoparte să-ţi spună: 
„Ascultă, băiete, trebuie să-ţi dezvălui un mic secret..."? 

— Nu, domnule, niciodată. 

Piersică simţi că roşeşte, o văpaie trecându-i pe obraji ca o 
umbră. 

— Atunci ai găsit singur hârtiile, nu-i aşa? Te-ai împiedicat de 
ele, te-ai întrebat ce erau, le-ai răsfoit... aşa s-a întâmplat? Nu e 
nicio crimă, să ştii. Au trecut patruzeci de ani de-atunci. 

— Domnule Driskill, serios, nu ştiu ce... 

— Părinte, părinte. Hugh Driskill zâmbea stins, de parcă 
emoția i-ar fi provocat dureri. Tu nu ai cea mai mare calitate 
care-i trebuie unui preot. Nu ştii să minţi, niciodată n-ai ştiut. 
Eşti un om cinstit. Ştii despre hârtii, nu-i aşa, Piersică? 

— Domnule Driskill, a fost o întâmplare, vă jur... 

— Înţeleg, fiule. Crede-mă. Acum vreau să-ţi mai pun câteva 
întrebări. Relaxează-te. Te simţi bine, Piersică? 

— Nu ştiu, domnule. Asta-i adevărul. 

Piersică se întreba unde era părintele Dunn şi ce sfat i-ar da. 

După o jumătate de oră, Piersică se întoarse în maşina lui 
hodorogită, îi păru rău că nu-şi pusese ştergătoarele de zăpadă 
şi se îndreptă spre New Prudence. Primise un ordin. Să ia 
manuscrisul lui D'Ambrizzi şi să se întoarcă cu el. În aceeaşi 
seară. La naiba cu ninsoarea. Hugh Driskill avea un dar anume. 
Pur şi simplu, nu puteai să-l contrazici. 


Imediat după ce se întoarse la Roma, sora Elizabeth se duse 
în apartamentul de pe Via Veneto, după ce făcuse o scurtă vizită 
la sediul Ordinului, de la capătul Scării Spaniole. Driskill şi Dunn 
încercaseră să o ia cu ei la cină, la Hassler, restaurant aflat la 
capătul aceleiaşi Scări Spaniole, dar ea le spusese că era 
obosită şi nu voia decât să treacă pe la sediu. O urmăriseră cum 
se îndepărta, le simţise ochii în spate. Respinsese şi propunerea 
lui Driskill ca el şi Dunn să o însoţească până acasă, să arunce o 
privire pe-acolo, ca să preîntâmpine vreo altă nenorocire. Nu 
voise în ruptul capului. Omorâse un om, putea să mai omoare 
unul dacă era nevoie: încercase să pară dură şi indiferentă, dar 
ştia că era de tot râsul. Oricum, trebuia să se mulţumească cu 
atât. Nu avea nevoie de niciunul din ei. 

Dar când ajunse singură în holul din faţa uşii, inima îi bătea ca 


o tobă, iar odată ajunsă în apartament, aprinse toate luminile 
cât putu de repede. Voia să aibă multă lumină şi nicio umbră. 

Când se apropie de uşa de la baie, îşi dădu seama că nici nu 
se punea problema să facă o baie liniştită. Nu voia să se întindă 
în cadă, să moţăie învăluită în abur, să piardă controlul. Făcu un 
duş, în schimb, cu uşa cabinei deschisă, ca şi uşa de la baie, ca 
să vadă holul în toată lungimea lui. Nu mai făcuse niciodată un 
duş atât de scurt. 

Imbrăcată în halat, îşi turnă un pahar de vin, prepară 
spaghete cu sos şi se aşeză pe canapeaua din sufragerie, cu o 
partitură de Ennio Morricone pe platanul patefonului. Dar nimic 
nu o ajuta să nu se gândească, să nu revadă în minte scena cu 
Ben şi ceea ce se întâmplase după aceea, iar şi iar. 

Mânia şi frustrarea îi luaseră minţile atunci când îl părăsise şi 
răsturnase furioasă scaunul, şi făcuse acel gest dramatic, fără 
sens. Lacrimile de umilinţă, de mânie, de furie aproape o 
orbeau, ca şi mâhnirea cumplită pe care i-o provocase acest om 
şi ura lui nebunească, nestinsă faţă de Biserică, de slujitorii ei, şi 
se părea - avusese dovada în faţa ochilor şi urechilor ei - faţă de 
ea în mod special. Ura lui era organică, neiertătoare, iraţională: 
începuse să-şi epuizeze rezerva de adjective ofensive. Cum, 
cum putuse să o rănească atât de tare? Tocmai atunci când era 
vulnerabila şi îi vorbise despre viaţa ei cu atâta încredere? Ce 
urmărea? Pur şi simplu, s-o rănească? 

Dar, desigur, dacă ar fi fost din simplă cruzime, atunci Ben 
Driskill n-ar fi fost decât un porc şi un ticălos. 

lar ea ştia că nu era aşa. 

Durerea şi suferinţa lui, oricât de adânc ar fi fost îngropate, 
erau mai puternice. Mai puternice decât jignirea adusă orgoliului 
ei, decât şutul primit de mândria ei. Întrebarea era dacă ea 
putea să-l ajute în vreun fel. 

Părea puţin probabil. 

Totuşi, el spusese - Dumnezeule, oare auzise bine? — 
spusese că o iubeşte... 

De acolo unde se dusese? 


Orice ar fi făcut, reuşea numai să înrăutăţească situaţia. 
Credea că astfel îşi oferise sufletul deschis şi încrederea şi 
fusese sigură că el avea să le accepte, să le accepte cu bucurie. 
Dar orice ar fi făcut, strica mereu totul. 


Prostii! Nu totu/. Numai ceea ce avea legătură cu blestematul 
de Driskill. 

Driskill fusese palid, înfrigurat şi aproape dărâmat în timpul 
întâlnirii cu Erich Kessler. Dunn, în schimb, fusese la fel de 
indescifrabil ca întotdeauna. De partea cui, se întrebă ea, era el 
de fapt? 

Ambrose Calder. Acesta era, într-adevăr, un tip extraordinar. 
Vărul primar al doctorului Strangelove. În ce măsură îi luaseră 
Ben şi Dunn pălăvrăgeala în serios? 

D'Ambrizzi ca Simon Verginius era de-a dreptul absurd. 

Dar întorcându-ne la întrebarea numărul unu: cine era în 
spatele assassi/ni-lor? Pur şi simplu, nu putea fi D'Ambrizzi, 
fiindcă ceea ce se întâmpla în prezent - dacă nu şi în trecut - 
era un rău îngrozitor. Ea îl cunoştea pe D'Ambrizzi. El nu putea fi 
rău... 

Atunci cine era? 

Cardinalii? Un criminal printre cardinali? Poate altcineva, un 
om singur aflat într-o poziţie înaltă: Indelicato? Ottaviano sau 
Fangio? Cineva pe care ea nu-l cunoştea? Poate cineva din afara 
ierarhiei oficiale a Bisericii, unul dintre prinții laici, un echivalent 
deformat al lui Lockhardt? Arhiducele? Sau Colectorul? Cine 
erau ei? 

Era posibil, se întrebă ea somnoroasă, să fi fost însuşi papa? 

Poate era o mână nevăzută, cineva care nu putea fi dezvăluit, 
un fel de infecţie, o boală, un simbol... care poate că avea să-şi 
atingă scopul şi astfel crimele vor înceta, misterul se va stinge 
încet, vor trece generaţii până când va veni vremea ca 
assassini-i să lovească din nou, pentru a păstra Biserica sub 
controlul stăpânilor ei secreţi. 


Acum stătea cu paharul şi farfuria goale, holbându-se la 
terasa în care bărbatul acela încercase să o omoare. Îl văzu din 
nou, cu ochiul lui lăptos, simţi apărătoarea de sticlă a sfeşnicului 
în mână, simţi impactul din clipa în care îl lovise în faţă... Cum 
poţi să omori o amintire? 

Ratase totul într-un mod îngrozitor. 

Oamenii nu ştiau cât de importante sunt pentru călugări 
relaţiile stabilite în afara Bisericii. Ei nu-şi dădeau seama ce 
însemnau aceste lucruri, ce legături implicau şi, câteodată, ce 
speranţe reprezentau. 


Dar ea stricase tot ce avusese cu Ben Driskill atunci, la 
Princeton, din cauza nesiguranţei, a egoismului şi a fricii. Se 
ascunsese la pieptul Bisericii, se refugiase din faţa unei lumi pe 
care nu era sigură că putea să o stăpânească - dar această 
lume o ajunsese oricum, pusese mâna pe ea, îi alungase toată 
siguranţa. Ea îl admirase, îl plăcuse şi se simţise atrasă de el: se 
întorsese împotriva lui nu pentru că i-ar fi făcut ceva, ci din 
cauza propriei ei neputinţe de a se implica, din cauza îndoielilor 
şi temerilor pe care le avea cu privire la viaţa pe care şi-o 
alesese. Îi cerea lui să plătească pentru greşelile ei, în timp ce 
ea se complăcea într-o orgie de îndoieli şi fugea să se ascundă 
în fustele Ordinului. 

Într-un fel, Ordinul îi ceruse prea puţin, iar ea îi dăduse numai 
ce i se ceruse, spre deosebire de sora Val, care oferise mult mai 
mult, lărgise şi redefinise Ordinul cu hotărârea şi angajamentul 
ei de a-l transforma în ceva mai bun şi mai frumos. 

În acea clipă se simţea nedemnă de sora Val. 

Cum ar fi putut să-i explice logica ei ciudată lui Ben, care nu 
vedea decât răceala din ea şi umilinţa pe care i-o pricinuise în 
Princeton? Ştia că el avea dreptate: după moartea recentă a 
surorii lui, ea îi întinsese mâna, iar când el se apropiase ca să o 
prindă, ea îl abandonase. Poate că acum, după Avignon, erau 
chit. 

Înapoi la Roma, dorea cu disperare să doarmă. Poate când se 
va trezi, totul avea să fie bine. 

Somnul însă nu veni. 


— Vrei să-mi explici şi mie ce s-a întâmplat cu călugăriţa? 

— Eminenţă, nu trebuia să o omoare, i-am spus limpede, am 
încercat... 

— Nu suficient de limpede! Treaba asta era şi înainte o mare 
porcărie, dar acum devine şi mai mare! 

— Horstmann a spus că acest om era de încredere... 

— Horstmann nu l-a mai văzut de treizeci de ani! Horstmann 
e bătrân şi fanatic. Cred că a înnebunit de mult. Dacă n-a fost 
nebun de la bun început. Oricum, nu pe călugăriţă trebuie să o 
omorâm... ci pe Driskill... 

— Dar, Eminenţă, e oare înţelept? Acum când el se află la 
Roma? 

— Nu-mi spune tu ce e înţelept! Şi pot să-ţi aduc aminte că tu 


eşti cel care l-a lăsat pe Driskill să ne scape din mână? 

— Acum avem nevoie de el, el are nevoie de noi... trebuie să-l 
ascultăm. lertaţi-mă, dar ăsta e adevărul... 

— Horstmann ar fi trebuit să-l omoare pe Driskill la Paris... sau 
la Sfântul Sixtus... Nu mai avem timp. Sfântul Părinte poate să 
moară dintr-o clipă în alta. Trebuie să fim siguri de 
deznodământ înainte de a se întâmpla aşa ceva... 

— Mai există vreo şansă ca el să-şi facă dorinţele cunoscute? 

— E o spadă cu două tăişuri, evident. Dacă primesc 
binecuvântarea lui, e una. Dar, dacă o primeşte altcineva, e cum 
nu se poate mai rău. Mai bine să moară. Acum, ce se mai aude 
cu Horstmann? 

— Eminenţă? 

— S-ar putea să mai avem nevoie de el o dată. 

Ridică din umeri. 

— Cine? Acum e periculos, mai periculos decât oricând. Toată 
lumea a venit la Roma. La cine vă gândiţi? 

— N-o să-ţi placă. Dar asta ar rezolva totul... 

Îi şopti numele. 

— Horstmann n-o s-o facă niciodată, Eminenţă. 

— O să facă ce i se spune. A fost programat pentru asta cu 
mult timp în urmă, de către un expert. El nu e un om. E o 
unealtă. 

— lertaţi-mă, Eminenţă. Dar e un om. 

— Nu fi laş tocmai acum. Aproape am ajuns. Nu uita, Biserica 
trebuie salvată. 


Pe Callistus nu-l mai interesa dacă era noapte sau zi, întuneric 
sau lumină. Bezna - bezna lui interioară - îl învăluia, se apropia 
cu fiecare răsuflare, cu fiecare bătaie a inimii. Simţea cum 
sistemele lui cad, unul câte unul. Viaţa fusese prea scurtă, dar, 
poate, suficient de lungă. Se întrebă ce va urma. Era foarte 
obosit. Şi foarte dezamăgit. 

Trăia din ce în ce mai mult în trecut, mintea lui intrând şi 
ieşind din ceaţă, amintindu-şi, văzându-şi încă o dată vechii 
tovarăşi. Horstmann, micul Leo, LeBecqg murind în cimitir, 
noaptea de aşteptare în munţii înzăpeziţi, aşteptarea trenului, 
Simon... toţi se adunau parcă la patul lui, clătinând din cap, 
salutându-l, morţii şi vii conducându-l pe ultimul drum... 

Era prea târziu acum ca să devină un nou Callistus. Prea 


târziu ca să ducă la îndeplinire planul lui D'Ambrizzi. Îi spusese 
cardinalului că nu mai era timp, iar acesta îşi plecase capul 
uriaş. 

— Mai rezista încă puţin, spusese D'Ambrizzi. 


Callistus moţăia, mormăind în somn, când secretarul îl 
atinsese uşor pe umăr. 

— Da, da, zise el, simţindu-şi gura uscată şi pronunţând 
cuvintele cu greutate. Ce e? Trebuie să mai iau pastile? 

— Nu, Sanctitate. A sosit ceva pentru dumneavoastră. 

Callistus văzu plicul alb. 

— De la cine? 

— Nu ştiu, Sanctitate. L-a adus jos un curier. 

— Bine. Aprinde lampa aceea. Intoarse capul către o măsuţă 
de lângă pat. Mulţumesc. Dacă am nevoie de ceva, te chem. 
Mulţumesc. 

Rămas singur, pipăi în buzunarul halatului şi simţi pumnalul 
florentin, se înţepă la deget în vârful lui ascuţit ca un ac. Scoase 
pumnalul din buzunar şi văzu picătura de sânge din vârful 
degetului. Şi-l băgă în gură, îl linse şi apoi se întoarse la plic. 
Vâri lama pumnalului înăuntru şi îl deschise. 

Era o singură foaie de hârtie, împăturită în jumătate. O 
deschise şi văzu un rând scris de mână. Inainte de a înţelege 
cuvintele, recunoscu scrisul. Când citi, un zâmbet fugar îi apăru 
pe chip. 


Eşti încă unul dintre noi. Nu uita... 
Simon V. 


2 
Driskill 


Era o linişte ciudată, de parcă lumea s-ar fi oprit aşteptând 
căderea celuilalt pantof. Fireşte, lumea nu ştia nimic despre 
asta. Dar eu aveam sentimentul că se apropia furtuna. 
Aşteptam cu toţii să ieşim din centrul liniştit al uraganului şi să 
fim loviți cu toată puterea. Atâta timp cât cardinalul D'Ambrizzi 
rămânea în secret cu papa, calmul avea să persiste. M-am 
întrebat, oare chiar e pe moarte bietul bătrân care condusese o 


Biserică ce dădea multe semne de prăbuşire sau era o altă 
poveste crezută de toată lumea şi care avea să aibă un final 
surpriză? Nimic nu era previzibil. Ani şi ani viaţa mea nu fusese 
decât rutină: cazurile care îmi treceau prin mână, chipurile 
clienţilor şi inevitabilele lor preocupări, veşnicele neînţelegeri 
dintre mine şi tata, nopţile agitate când îi visam pe iezuiţi şi 
piciorul pe care era să-l pierd din cauza unei mici probleme cu 
lanţul, femeile pe care le cunoşteam la vreun bal de caritate şi 
cu care aveam câte o scurtă aventură, nu foarte satisfăcătoare. 
Dar acum - acum nimic nu mai era previzibil. Pur şi simplu, nu 
mai eram în stare să ghicesc nimic. Niciodată în viaţă nu mă 
simţisem atât de naiv şi de confuz. Eram cufundat până la 
genunchi în cadavre. Şi eram înarmat cu un pistol jucărie. Tot ce 
voiam - sau, mai exact, tot ce puteam - să fac era să mă 
gândesc la o anumită călugăriţă. 

În cele din urmă, hotărârea mea de a sta departe de ea, de a- 
mi vedea de treburile mele, s-a prăbuşit. Presupun că era 
inevitabil. Pur şi simplu, nu puteam să las lucrurile aşa cum 
fuseseră când plecasem din Avignon. Cum aş fi putut? îi 
spusesem că o iubeam. La ce mă gândisem oare când îmi 
dădusem drumul la gură? Păi, mă gândeam că mă 
îndrăgostisem de ea. Evident. Pentru prima oară în viaţă. De o 
călugăriţă. Şi uitasem dintr-o dată toate temerile care mă 
apăraseră de ea până atunci. Am văzut lumina. Asta era singura 
explicaţie. Problema era că, atunci când doi oameni sunt 
aruncaţi împreună de împrejurări, călugăriţă sau nu, minţile lor 
nu mai funcţionează în acea izolare binecuvântată şi ignorantă. 
Adevărul era că ea era o femeie vie şi reală. 

Am sunat-o, cu glasul plin de scuze nerostite, şi am invitat-o 
la o plimbare prin grădinile Borghese. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, înainte ca toate astea să 
meargă mai departe, am spus. Mergem la o plimbare. Şi o să te 
rog să asculţi cu mare atenţie ceea ce am să-ţi spun. lţi datorez 
scuze. Dar nu numai atât. 

— Bine, a spus ea. 

Am simţit îndoiala din vocea ei. 


Mă simţeam în siguranţă - orice ar fi însemnat asta - în 
grădinile Borghese, afară, în aer liber, înconjurați de turişti care 
nu auziseră niciodată de assassini şi se plimbau, râdeau, 


consultau ghiduri, de femei purtându-şi copiii şi împingând 
cărucioare. Vila fusese construită în secolul al şaptesprezecelea, 
pentru un cardinal Borghese. Parcul se întindea în toate 
direcţiile, imens şi verde, o hartă cu dâmburi, lacuri, vile, 
privelişti blânde, pajişti. Marea esplanada din piaţa Siena 
strălucea veselă în lumina soarelui. Pretutindeni se vedeau 
numai pini. 

Ne plimbam prin iarbă, urmând malul unuia dintre lacuri. 
Copiii râdeau fericiţi. Ea nu se putea abţine să le zâmbească. 
Copii. Uitându-mă la toţi acei italieni eleganţi, în costume 
perfecte, cu hainele aruncate pe umeri şi ochelari de soare, mă 
simţeam din ce în ce mai mult ca un ţărănoi ratat. Imi văzusem 
chipul în oglindă. Ochii încercănaţi, faţa trasă de oboseală, de 
parcă ar fi avut probleme de mult timp şi abia acum se vedeau 
adevăratele dimensiuni ale dezastrului. Ce tip superb! 

— Ei bine, a spus ea, ce ai să-mi spui atât de important, încât 
trebuie să ascult cu mare atenţie? 

— Ascultă, soră, şi o să auzi... Am încercat să zâmbesc, iar ea 
şi-a întors privirea înspre suprafaţa netedă a lacului. Când m-am 
încurcat în mizeria aceea din Irlanda, am dat cu capul de două 
lucruri pe care trebuie să ţi le spun. Ne privesc pe amândoi. 
Faptul că m-am hotărât să-ţi spun n-a fost chiar cel mai uşor 
lucru din lume... 

— Atunci, poate că n-ar trebui, a spus ea. Mai gândeşte-te o 
dată, Ben. 

— M-am gândit de o mie de ori. N-a devenit mai uşor. Deci... 
în primul rând, acolo mi-am pierdut firea. Am văzut cum s-a 
întâmplat şi a fost urât, ca şi cum m-aş fi uitat de departe la un 
alt nenorocit demn de milă care o lua razna. Doar că eram eu. 
Bătrânul Ben Driskill şi-a pierdut tot curajul. Am primit şi eu 
porţia mea de lovituri, crede-mă, una după alta, dar asta a fost 
cu totul altceva, ceea ce s-a întâmplat la Sfântul Sixtus... Voiam 
să-i mărturisesc, aşa cum îmi mărturisise şi ea, ceva ascuns de 
ochii celorlalţi, ceva care mă făcea vulnerabil. Voiam să-mi pun 
toată speranţa în ea. Voiam să-i arăt că şi eu am încredere în 
ea. Astfel, îmi ceream eu scuze. Eram pierdut în ceaţă, oceanul 
făcea pământul să se cutremure, iar eu l-am găsit pe omul acela 
în peşteră, cu gâtul tăiat, şi-mi era frică să ies afară... dar până 
la urmă am ieşit. Trebuia să scap de acolo, dar mă temeam să 
nu mă aştepte, fiindcă acolo în ceaţă nu aveam cum să-l 


găsesc... Horstmann. El m-ar fi văzut pe mine, dar eu pe el nu, 
şi ştiam că voia să mă omoare. Ştiam că eram înfrânt. Totuşi, m- 
am întors afară, chiar dacă ştiam că aveam să mor. Incă nu mă 
prăbuşisem pe dinăuntru, puteam să dau ochii cu ceea ce mă 
aştepta. 

Mergeam fără ţintă, împleticindu-mă, prin ceaţă, când l-am 
văzut pe fratele Leo bătut în cuie pe cruce, cu capul în jos, 
albastru şi pătat de sânge, făcându-mi semne cu braţul care-i 
atârna în valuri, am văzut de ce era în stare Horstmann şi mi-am 
dat seama cât de slab eram pe lângă el. Nu puteam să-l opresc. 
lar eu eram următorul... Nu era doar teamă, Elizabeth. Era ceva 
mult mai cumplit. Eram pustiu, nu mai puteam să ripostez. Am 
privit-o o clipă în ochi. Voiam să mă înţeleagă. Voiam să-mi ierte 
păcatul ruşinos al fricii. Am avut senzaţia că devenisem una cu 
el, ucigaşul şi victima, două semnături pe acelaşi pact - el avea 
să ucidă şi eu aveam să mor. 

Atunci n-am mai rezistat şi am fugit. Ca un copil urmărit de 
omul negru. Era înăuntrul meu, eram una şi aceeaşi fiinţă - am 
fugit disperat şi nu m-am oprit decât în maşină, dar inima nu s-a 
liniştit decât când am ajuns la mile şi mile depărtare - vezi tu, 
eu nu ştiam că există o astfel de teamă. 

Am mers mai departe, cu mâinile în buzunare, uitându-mă în 
jos, de parcă aş fi fost singur cu laşitatea mea. Numai atunci am 
fost singur. 

— Înţeleg, a spus ea. Nu poţi să te condamni. Ai fost singurul 
care a reacţionat normal. 

Aproape că m-a atins. Dar s-a retras, înainte ca impulsul să 
pună stăpânire pe ea. 7 

— Nu eram numai speriat, am spus. Imi pierdusem speranța 
şi voinţa de a trăi. Nu ştiam dacă aveam să le mai găsesc 
vreodată. Nu ştiam unde să le caut. Nu ştiam dacă mai eram 
bun de ceva Teama e încă în mine, nu pot s-o alung... 

— O să-ţi revii. E în firea ta. O să-ţi treacă. Eşti ca şi tatăl tău, 
indestructibil. 

Cuvintele i-au ieşit din gură înainte de a apuca să le oprească. 
Ştia prea bine că nu trebuia să mă compare cu tata. 

— Acesta e al doilea lucru de care mi-am dat seama. Chiar 
sunt ca tatăl meu. El m-a făcut, înţelegi. El m-a creat, m-a 
format. Nu prin dragoste, nu dându-mi un exemplu sau 
încurajându-mă... ci dispreţuindu-mă. A disprețuit ceea ce el 


considera a fi slăbiciunea mea şi m-a transformat într-un ticălos 
dur şi neiertător. N-am ce face. Sunt fiul tatălui meu. După 
Irlanda mi-am dat seama de asta - îmi era greață de mine 
însumi, dar ştiam ce voiam. Şi acum ştiu ce vreau. Ştiu ce am de 
făcut şi asta o să fac... Dar înăuntrul meu n-a mai rămas nimic. 
Şi nu există decât un fel de a umple golul... 

— Vezi, m-a întrerupt ea, ai început deja să te vindeci. Ştiai ce 
făceai, ştii ce ai de făcut pentru a te pune pe picioare. A încercat 
să zâmbească, dar s-a răzgândit. Şi-a dat seama că o aşteptau 
probleme. Nu mă întâlnisem cu ea numai ca să-mi cer scuze 
fiindcă mă purtasem urât cu ea la Avignon, doar o întoarcere a 
gestului de prietenie. Şi-a dat seama că încă nu încetasem să-i 
tulbur viaţa. Aveam de gând să fiu incomod şi călugăriţa vedea 
toate semnalele de avertizare. Ştii... 

— Ştiu, asta-i problema. Exista un singur loc în lumea asta în 
care voiam să fiu... 

— Te rog, Ben, opreşte-te aici. S-a îndepărtat câţiva paşi, de 
parcă ar fi vrut să nu mai audă sunetul vocii mele, să-l oprească. 
Te rog, nu... 

— Cu tine, am spus. Voiam să fiu cu tine... Voiam să mă apăr 
de moarte şi să fiu cu tine. Chiar mai mult decât voiam să-l ucid 
pe Horstmann. Să mă ia naiba dacă ştiu ce să fac, Elizabeth. 
Lucrurile stăteau foarte rău între noi, dar mi-am amintit - am 
ştiut că, dacă aş fi putut să ajung la tine, aş fi îndreptat totul. 
Dar mă temeam de tine şi asta înrăutăţea şi mai mult situaţia, 
tot ce spun şi tot ce fac e greşit, nu pot să mă eliberez de 
trecut, de catolici... Ea s-a întors şi a plecat. La naiba, m-am 
adresat spatelui ei. Aveam impresia că vorbeam o limbă 
necunoscută. Te iubesc, Elizabeth. 

S-a uitat o clipă înapoi la mine. Am crezut că avea să plângă. 
Era palidă. Dar nu avea nicio lacrimă în ochi. Şi ea părea golita 
de orice gând. 

Am urmărit-o, am întins mâna şi am atins-o pe braţ. S-a 
smucit. Nu voia să mă privească. Un preot solitar a trecut prin 
faţa noastră, ne-a privit, a dat serios din cap şi a plecat, pantofii 
lui negri şi grei lovind ritmic marginea sutanei. 

— Soră, am spus, mă uimeşti. Credeam că ţi-ai dat seama 
până acum. 

Am dat drumul uşor aerului pe care îl ţineam în plămâni. 

Un băieţel stătea în faţa noastră, ţinând, cu amândouă 


mâinile, o telecomandă. Pe lac se rotea uşor un iaht mare, 
încercând să prindă vântul în pânzele lui albe. Ea privea velele 
care se umflaseră dintr-o dată. 

M-am aşezat pe un dâmb, i-am prins mâna şi am tras-o lângă 
mine. Ştiam că nu puteam să mai spun nimic. Vorbisem deja 
prea mult: cu câteva clipe mai devreme fusesem stăpân pe 
mine, acum nu mai eram. Am aşteptat în tăcere. Ea îşi fixase 
privirea pe pânzele albe. 

— Vorbesc serios, ştii, am spus, în cele din urmă. N-are niciun 
rost să ignor adevărul. Nu pot să-l explic. M-am îndrăgostit de 
tine... m-am trezit pierzându-mi curajul, voinţa, şi mi-am dat 
seama de ceea ce sunt - fiul tatălui meu. Dar te-am găsit pe 
tine. Ca şi cum mi-aş fi regăsit speranţa. O comoară. 

— Trebuie să încetezi, a spus cu vocea sugrumată, reţinuta. 
Te rog, Ben... A clipit, cu ochii umezi. Nu e bine, n-ar trebui să- 
mi spui aşa ceva. Eu nu sunt femeia potrivită pentru tine. Şi tu 
nu eşti bărbatul potrivit pentru mine. Pentru mine nu poate 
exista niciun bărbat. Sunt încă soră... Plângea, ştergându-şi, 
neajutorată, câte o lacrimă. Mă doare cumplit. 

Nu a mai putut să continue. 

— Ascultă-mă... 

— Nu, nu vreau să te ascult! Mânia i-a fulgerat în ochi. Dacă 
ţii la mine puţin, aşa cum spui, încetează. Nu-mi mai vorbi aşa 
niciodată. Adu-ţi aminte cine sunt şi ce sunt... şi respectă-mă! 

M-a privit sfidătoare în ochi, lacrimile uscându-i-se pe obraji. 
O regăsisem doar pentru o clipă. În sfârşit, o secundă din 
adevărata Elizabeth. Dar acum se retrăgea din faţa mea, ca o 
stafie. Stricasem totul. O îndepărtam chiar când, în sfârşit, o 
atinsesem. Ochii îi erau tulburaţi, dar faţa i se albise de 
încordare şi buzele îi tremurau. Nu mai gândeam. Am prins-o de 
umeri şi am tras-o către mine, am sărutat-o, simţindu-i buzele 
moi, sărate din pricina lacrimilor. Totul era străin pentru ea: am 
simţit cum o părăseau puterile, cum tremura în braţele mele, ca 
şi cum mânia şi sfidarea erau numai cuvinte, iar asta era cu 
totul altceva. l-am sărutat gura, obrajii, i-am simţit pielea moale, 
mirosul părului. „Elizabeth...” 

M-a îndepărtat încet, cu blândeţe, şi-a pus mâinile între noi, 
acolo unde sânii ei se lipiseră de pieptul meu. l-am zâmbit plin 
de speranţă şi am privit-o neîncrezător cum clătina din cap. „Nu, 
nu, nu.” l-am citit pe chip. Teamă. Se temea de mine. Parcă era 


o călugăriţă, o vrăjitoare în faţa inchizitorului, care ştia că avea 
să ardă pe rug, auzea focul trosnind, ştia că sfârşitul îi era 
aproape. 

Avea o paloare cadaverică, se uita fix la mine şi am văzut 
totul pe chipul ei. Negarea. Şi am simţit totul putrezind în mine. 
„Trebuia să ştiu că nu puteam să am încredere în tine.” Era în 
ochii ei, în felul în care strângea din dinţi. „Tu eşti de-a lor. Dar 
am avut încredere în tine, e numai vina mea.” Ochii i se holbau 
la mine, prin mine, de parcă aş fi devenit o parte dintr-un 
coşmar reciproc, fără sfârşit, de dragoste imposibilă şi fără rost. 
„Eşti ceea ce eşti, nu o femeie!” 

— Eu n-am vrut să vorbesc, a şoptit. Tu m-ai făcut. 

Nu ştiam ce să mai spun. 

— Driskill... Abia puteam să o aud. Te rog... nu te uita aşa la 
mine, Ben. 

M-am ridicat. 

— Vii, soră? 

l-am întins mâna. 

Ea a clătinat din cap. Eu am plecat, trecând prin mulţimea de 
turişti şi preoţi. Pretutindeni erau preoţi. Zvonul se întinsese 
peste tot. Papa era pe moarte. Roma se umplea. 

Pânzele prinseseră, în sfârşit, vântul, iar băieţelul predase 
controlul naturii. Tatăl lui stătea mândru de o parte. 

— Bravo, Tony! Bun spectacol, bătrâne! 

Englezii se jucau. 

Când am privit înapoi, ea se uita pe deasupra lacului, iar 
umerii îi tremurau. Un preot venise la ea, oferindu-i ajutor. 


După ce am părăsit-o, am pornit înainte orbeşte, fără să-mi 
pese unde mergeam şi ce făceam. Trebuia să-mi recapăt 
stăpânirea, să mă controlez şi să încerc să înţeleg ce nu 
mersese bine în peisajul idilic al grădinilor. Şi trebuia să-mi aduc 
aminte pentru ce venisem la Roma... 

Rațiunea îmi spunea că n-avea niciun rost să-mi îndrept 
mânia către Elizabeth: ea era ceea ce era. Locul unde stăteau 
de obicei căldura şi dorinţa la ea era apărat, încercuit de ziduri, 
pustiu. lar eu greşisem îngrozitor, mă făcusem de râs ca un 
prost. Incepuse să devină un obicei. 

Ceea ce mi se părea ciudat era că felul în care îmi spulberase 
toate speranţele şi sentimentele îmi pusese din nou adrenalina 


în circulaţie. M-a adus înapoi în situaţia în care mă aflasem 
înainte ca ea să vină la Paris. Nu mai aveam ce pierde. Într-un 
mod ciudat, în clipa în care începusem să-mi dau seama ce 
simţeam pentru ea, începusem şi să mă pierd. Cedasem în faţa 
fricii, fiindcă dintr-o dată avusesem toate motivele din lume 
pentru a trăi: iubeam pe cineva, neaşteptat, absurd, dar aşa 
era. Ea mă înjunghiase, ca un fel de Horstmann al sufletului, şi, 
astfel, tăiase corzile care mă legau de viaţă, de ea Ea era 
moartă pe dinăuntru, cel puţin pentru mine, aşa că eu eram 
eliberat. Poate că, de fapt, mă salvase. Mă întorsesem la unica 
dorinţă de a-l prinde pe Horstmann. 

După ce mi-am calmat furia, mi-am dat seama că eram singur 
şi voiam să vorbesc cu cineva, nu exista decât un loc în care să 
mă duc. 

L-am găsit pe părintele Dunn la pensiunea pe care el o 
prefera eleganţei de la Hassler, unde eu luasem o cameră. El 
spusese că hotelul făcea parte din Vatican. 

— Nu vezi cum ceața minciunii ţi se strecoară pe sub uşă? Nu, 
Ben, Hassler nu e pentru mine de data asta. 

Acum stătea la o masă simpla, lângă fereastra care se 
deschidea din dormitor în străduţa îngustă. Fuma un trabuc, 
holbându-se la pachetul înfăşurat în hârtie cerată de pe masă. 

— Te-am văzut venind, mi-a spus el prin perdeaua de fum. 
Am sperat să te opreşti. 

Am dat din cap în direcţia pachetului. 

— Faci afaceri cu o bucăţică din Crucea cea adevărată? 

— Nu chiar. 

A desfăcut pachetul, împăturind la loc hârtia, apoi o pânză 
care era uleioasă şi mirosea a metal uns. 

Un pistol automat de calibrul 45, folosit de guvern, se odihnea 
pe masă. O prezenţă grea, întunecată în mica încăpere. Nu era 
jucărie. 

— Ce fel de preot eşti tu, de fapt? 

Mi s-a uscat gura când el l-a ridicat şi l-a trecut dintr-o mână 
în alta. Toată lumea se dovedea a fi altfel decât mă aşteptam. 

— Unul care vrea să-i prindă înainte de a fi prins de ei. Ti-am 
mai spus asta. Sunt omorâţi oameni. Horstmann n-a fost 
impresionat de pistolul tău. Probabil că nu şi-ar fi bătut prea 
mult capul nici cu al meu. A râs uşor, a împachetat pistolul la 
loc, l-a aşezat în servieta lui deschisă, s-a uitat la ea şi a împins- 


o sub pat. Hai să ne plimbăm, a spus. Trebuie să vorbim. 
Apropo, nu vreau să te supăr, dar arăţi ca un accident de 
maşină. Poate îmi spui de ce, băiete. Când viaţa mea e în 
pericol, îmi place să mi se explice totul. Aşa că ajută-mă. 


Cunoştea geografia misterioasă din Trastevere ca pe opririle 
de pe drumul Crucii. Aproape a oftat de uşurare când am trecut 
podul şi am ajuns acolo, de parcă cele mai secrete colţuri ale 
locului se potriveau cu ale lui. II cunoştea atât de bine, încât mi- 
a povestit despre monumente care acum nici nu mai existau. 

— Aceasta e piaţa San Apollonia. Acolo, de partea cealaltă a 
pieţei, se afla biserica San Apollonia. Acum nu mai e, fireşte. Dar 
cândva a fost căminul multor femei pline de căinţă. In august 
1520, fiica unui brutar, o copilă numita Margherita, a venit la 
ele. Margherita... acum toată lumea o cunoaşte. A fost iubita lui 
Raphael, fata din marele său tablou Fornarina - fiica brutarului. 
Ea a fost modelul lui şi pentru Madona Sixtină. Şi pentru Femeia 
cu văl de la Pitti. Priveşte la tablouri. Sâni mici, cu sfârcuri ca 
nişte boboci de trandafir. A venit la călugăriţe la patru luni după 
moartea lui Raphael... chiar şi ultima sa lucrare, 7ransfigurarea, 
din galeria Vaticanului, o include şi pe ea, iar el a pictat-o chiar 
acolo, în aceeaşi piaţă. 

Am mers mai departe, privind un lucru sau altul, şi am trecut 
în Via della Lungaretta. Era un psiholog foarte priceput, vorbea 
cu mine despre diferite lucruri, liniştindu-mă, în timp ce eu 
reduceam lucrurile la o perspectiva mai accesibilă. 

Ne-am oprit să bem un pahar de Orvieto la o cafenea din 
piaţa San Maria. Fântâna din mijloc susura şi stropea, copiii se 
jucau, iar vinul mă aducea înapoi la viaţă. 

— Îți place foarte mult să spui poveşti, am zis, aşa că spune- 
mi povestea pistolului tău. 

— O, e un fel de talisman, presupun. Un suvenir din armată. 
Am studiat la Roma după război şi l-am lăsat unui prieten de 
aici. leri am trecut pe la el, am vorbit despre vremurile de 
demult. M-am gândit să arunc o privire la vechiul revolver. Şi am 
descoperit că a avut mare grijă de suvenirul meu. A ridicat din 
umeri. Nu e mare scofală, Ben. l-a făcut semn chelnerului să ne 
mai aducă vin. O adiere a trecut prin piaţă. Hohotele de râs ale 
fetelor cădeau ca nişte monede zornăind în fântână. Acum 
spune-mi şi tu de ce ai venit la mine arătând de parcă te-ar fi 


lovit un camion? Ce s-a întâmplat? 

Când vorbeai cu Artie Dunn aveai un sentiment ciudat. Poate 
din cauză că nimic nu părea să-l surprindă. Şi mă prinsese exact 
când voiam să vorbesc. Aşa că i-am spus despre mine şi 
Elizabeth, toată povestea, începând cu noaptea aceea ninsă din 
parcul Gramercy, când sora mea era încă în viaţă, apoi cum a 
fost când şi-a făcut apariţia în Princeton, cum m-a ajutat să 
depăşesc moartea lui Val. l-am spus cât de proaspătă, vie şi 
strălucitoare fusese, i-am spus că ea fusese cea care-i 
descoperise pe assassini, a dat un nume duşmanului nostru, 
când acesta era doar umbra fugară a unui bătrân cu pâr argintiu 
şi cu pumnal. Ea găsise modelul care se repeta din vechea 
tapiserie. Ea descoperise drumul către Badell-Fowler, drumul 
către epoca noastră. Când ni se păruse că ne înfundasem de tot, 
ea nu se dăduse bătută... şi avusese dreptate. l-am spus toate 
astea. l-am spus că mă îndrăgostisem de ea şi i-am povestit ce 
se întâmplase în grădinile Borghese. M-a ascultat răbdător, 
sorbind din vin, în timp ce vântul aducea un aer proaspăt, cu 
miros de ploaie. Apa care ţâşnea din fântână stropea copiii. 

— Inveseleşte-te, a spus. E femeie. Lordul Byron a spus cel 
mai înţelept lucru despre femei. „Există în femei un anumit flux 
care, atunci când creşte, ne duce... Dumnezeu ştie unde.” Mă 
tem că asta spune totul. 

— Dar în afara tuturor capcanelor de până acum, am spus, ea 
mai e şi călugăriţă, iar eu sunt un prost. 

— Prostii. Cai verzi pe pereţi. Sora Elizabeth e o femeie 
modernă. S-a întâmplat să-şi aleagă o carieră care-i cere 
anumite lucruri neobişnuite. Restul nu mai contează. Asta nu e 
Biserica de pe vremea copilăriei tale. Nici măcar din perioada ta 
iezuită. Totul s-a schimbat. A devenit aproape de nerecunoscut. 

— Vocaţia rămâne vocaţie, am spus cu dârzenie. 

— Dragul meu prieten, a început Dunn cu blândeţe, aici e 
vorba de o femeie complexă din punct de vedere intelectual - 
nu de fata unor ţărani analfabeți sau de o copilă ignorantă care 
l-a văzut pe Hristos stând într-un copac şi s-a hotărât să devină 
pentru toată viaţa mireasa lui. Ea are toată gama de îndoieli, 
poate nu faţă de religia ei, dar faţă de felul în care îşi conduce 
viaţa, faţă de propria ei capacitate de a lua decizii. M-a privit cu 
un zâmbet înţelegător, meditativ. E o femeie excesiv de 
modernă, ceea ce înseamnă că e confuză, nesigură şi, desigur, o 


pacoste. Toate astea ar fi adevărate dacă ar fi o femeie de 
afaceri, profesoară sau casnică - dar e călugăriţă, ceea ce e 
puţin diferit. Nu mult, nu cum era înainte. Ea n-a simţit fiorul 
unei chemări divine. Dumnezeule, se ştie că Ordinul nu atrage 
deloc astfel de femei. Ele vor la mănăstire. Ordinul s-a 
specializat în militanţi, activişti şi elitişti, acesta-i adevărul. 
Driskill, n-ar trebui să-ţi spun eu toate astea - eşti un tip 
deştept. Şi-a aprins un trabuc şi, în acest timp, am încercat să 
potrivesc tot ce-mi spusese el cu Elizabeth pe care o 
cunoşteam. Femeile pe care le atrage Ordinul, ei bine, nu pot să 
rămână toate acolo. Jocul se joacă acum după reguli noi. lar 
sora Elizabeth experimentează toate îndoielile acestor vremuri. 
şi pune întrebări despre iubire, bărbaţi, copii, despre 
angajamentul ei personal, jurământul ei, teama de propria ei 
slăbiciune şi vulnerabilitate, ideea de a dezamăgi Biserica şi pe 
ea însăşi. Dumnezeule, Ben, ai trecut şi tu prin ceva 
asemănător. Adu-ţi aminte. Şi recunoaşte, băiete, că nu e uşor 
să fii femeie în vremurile acestea. Eşti un tip destul de 
inteligent, ar trebui să înţelegi asta. 

A tras un fum din trabuc, privindu-mă ca un profesor care 
aşteaptă răspunsul elevului. 

— Pot să ştiu şi eu de când eşti expert în domeniul femeilor? 
Eşti ca o călugăriţă care vorbeşte lumii despre controlul 
naşterilor, despre căsătorie şi avort. Poate că habar n-ai despre 
ce vorbeşti. 

— Vrei o poveste? O să-ţi spun o poveste despre preoţi şi 
femei. Trebuie să curăţăm câteva din pânzele de păianjen care 
flutură prin bietul tău cap, prietene. A suflat un inel perfect de 
fum şi a trecut trabucul prin mijlocul lui. Mai bine ia încă o gură 
de vin. 


Mi-a spus o poveste extraordinar de dureroasă despre 
legătura lui cu o franţuzoaică măritată, după război, la Paris. El 
o iubise, ea îl iubise şi ea avusese o fată la care el ţinea foarte 
mult. Totul s-a terminat foarte rău. Amândouă muriseră în mod 
tragic, iar părintele Dunn a trecut printr-o perioadă foarte grea. 
Se întâmplase cu mult timp în urmă, iar el a povestit liniştit, în 
timp ce fântâna susura, vinul curgea şi trabucul ardea. 

— Preoţii sunt departe de a fi perfecţi, a spus el. Nu sunt 
decât oameni. Ne luptăm cu aceleaşi tentaţii ca şi ceilalţi. Cu 


puterea, singurătatea, băutura, femeile, păcatul în toate 
ipostazele sale. Salvatore di Mona a rezolvat toate problemele 
financiare ale familiei sale când a devenit cardinal, ca să nu mai 
vorbim când a devenit papa Callistus. Poate că nu e de mirare 
câţi oameni vor să vină în ajutorul unui cardinal, al oricărui 
cardinal. Lista de alcoolici, adulteri, trădători, oameni nu foarte 
diferiţi de restul celor care suportă presiuni de toate felurile. 
Amândoi cunoaştem foarte multe nume... A ridicat din umeri. 
D'Ambrizzi e numai unul. 

— D'Ambrizzi? 

— Să nu-mi spui că te-ai mirat de ceea ce ne-a povestit 
Kessler. Se potriveşte perfect. El e omul cel mai adânc implicat 
în lume. Un adevărat prinț al Bisericii. Puterea lui depăşeşte 
visele noastre, te asigur. Ca şi Lockharadt, tatăl tău sau 
Summerhays, doar că el acţionează de partea cealaltă a 
gardului. Sunt făcuţi toţi din aceeaşi plămadă. Ceea ce-i place 
lui D'Ambrizzi cel mai mult sunt intriga, maşinaţiile din consiliu. 

— D'Ambrizzi, am spus mai mult pentru mine. 

Era posibil ca el să fi poruncit omorârea surorii mele, să-şi fi 
trimis unealta cu pâr argintiu ca s-o ucidă... să-i omoare pe 
Lockhardt, pe Heffernan... pe fratele Padraic şi pe sărmanul 
Leo... lar eu aveam un pistol jucărie. 

Am plecat din cafenea. O ceaţă fină umpluse aerul, iar 
mirosul de fructe, flori şi restaurante ne învăluia, ca şi cum ne- 
am fi aflat într-un bazar exotic. 

Mi-a arătat biserica Santa Maria, considerata cea mai veche 
din Roma, fiindcă în timpurile imperiale Trastevere era centrul 
vieţii evreieşti. Era necesar un loc de întâlnire al credincioşilor 
lui lisus şi un alt papă Callistus, primul cu acest nume, îl 
construise. L-am urmat pe Dunn după colţ, până în mica piaţă 
San Callistus - legată de Santa Maria prin Palatul San Callistus - 
care, mi-a spus el, aparţinea Vaticanului. 

— Sfântul Părinte şi-a luat numele după acest Callistus? 

— Dacă da, a fost o alegere nefericită. Părintele Dunn m-a 
condus în partea cealaltă a pieţei, pentru a sta în faţa palatului. 
Pe locul palatului de acum s-a aflat înainte casa în care 
sărmanul Callistus a fost închis şi torturat. După aceea a fost 
aruncat pe fereastră într-un bazin din curte. Asta a fost demult. 
În anul 222, mai precis. 

Ne-am oprit pe un pod şi am privit la apele Tibrului. Ceaţa se 


transformase în ploaie şi picura în fluviu. El îmi vorbea despre 
D'Ambrizzi şi Simon. 

— În război el s-a simţit în elementul lui, a spus. Omul a fost 
proiectat pentru a fi folosit în caz de criză. A fost creat de o 
firmă serioasă şi făcut ca să reziste. Dar acum nu-l mai văd în 
rolul lui Simon. Presupun că asta şi vrea totuşi - să nu fie 
evident. Nu ştiu, Ben. 

Se uita la apele întunecate ale Tibrului, care curgeau în 
ploaie. Am auzit tunete undeva departe, peste Toscana. Am 
început să ne plimbăm. Nu aveam altceva de făcut decât să 
aşteptăm sfârşitul discuţiei dintre D'Ambrizzi şi Callistus. N- 
aveam ce face decât să aşteptăm şi să ne întrebăm ce să facem 
după ce aşteptarea avea să se termine. 

— Vino, a spus el. Vreau să-ţi mai arăt ceva. 

După zece minute ne-am oprit peste drum de o clădire 
şubredă, jumătate depozit, jumătate aprozar, lângă care era un 
restaurant. Era întuneric, iar vântul care bătea dinspre rău era 
rece. 

— Clădirea asta aparţine Bisericii, a spus el. Întreg blocul, de 
fapt. Nu e un ristorante prea rău. Proprietarul era un preot din 
Napoli. Vino. 

L-am urmat pe o alee care ocolea clădirea şi ajungea în spate. 
Un automobil singuratic, trecut bine de prima tinereţe şi 
arătându-şi vârsta, era parcat lângă o uşă metalică, deschisă de 
două degete. 

— Vino, a repetat el. Nu fi timid. A împins uşa şi a păşit într-un 
coridor îngust, slab luminat, care mirosea a sos de spaghetti, 
peşte, usturoi şi mirodenii. Am auzit un zgomot dintr-o încăpere 
de la capătul holului. Cineva arunca săgeți într-o uşă. Sunetul 
era inconfundabil. Ne-am oprit chiar în faţa uşii. Intră, mi-a spus 
părintele Dunn. 

Un bărbat scotea săgețile din lemn. S-a întors, ţinând în mână 
vârfurile ascuţite de metal lucitor. 

Nu-l mai văzusem de foarte mult timp. De când sora mea şi 
cu mine îl aşteptasem nerăbdători să iasă la joacă. Purta un 
costum gri-închis, cu dungi subţiri, cămaşă albă, cravată neagră 
şi guler apretat care dispărea după gât. 

Văzându-mă, chipul i s-a luminat de un zâmbet larg. A venit 
spre mine şi s-a oprit, privindu-mă în ochi. Apoi m-a înhăţat de 
umeri şi m-a îmbrăţişat. 


— Ce mult a trecut, Benjamin. Eraţi nişte copii pe atunci. M-a 
scuturat ca pe o păpuşă uriaşă. Era încă foarte puternic. 
Benjamin. 

A făcut un pas înapoi, ca să se uite la mine, iar eu am privit în 
ochii cardinalului Giacomo D'Ambrizzi. 

Oare de ce mă adusese Artie Dunn în gura lupului? 
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Sora Elizabeth se aşeză la masa de lucru, în încăperea pustie, 
cu ochii închişi şi mâinile strânse pe un teanc de foi de hârtie. 
Se întorsese la birou din grădinile Borghese, iar sora Bernadine 
o pusese la curent, scurt şi repede, cu starea materialului care 
era gata pentru tipărit. La încheierea raportului, sora Bernadine 
se sprijini de un dulap cu dosare, închise un sertar cu şoldul şi 
zise: 

— Ştiu că nu e treaba mea, dar te simţi bine? Arăţi puţin 
şifonată - ai plâns? 

Sora Elizabeth îşi lăsă capul pe spate şi izbucni într-un râs 
moale. 

— A, spuse ea gânditoare. Nu mai mult decât de obicei, 
presupun. Văzând îngrijorarea de pe chipul asistentei, adăugă: 
Nu, nu, n-am nimic. Dar ai dreptate, sunt obosită. 

— Probabil că e şi din cauza nebunului care a intrat în 
apartamentul tău. 

— Probabil. 

— Ai nevoie de o pauză serioasă, Liz. 

— Nu-ţi face probleme. O să-mi fie bine. 

Acum stătea singură la masă, în biroul liniştit şi întunecat, 
ascultând muzică pop la radioul Sony portabil. Deschise fără 
tragere de inimă ochii şi văzu ecranul verde al computerului. 
Solicitase comparaţia dintre D'Ambrizzi şi Indelicato pe care o 
făcuse cu câteva săptămâni în urmă şi se uită la vieţile celor 
doi, reduse la câteva rânduri, la căile pe care cei doi le urmau 
pentru a-şi pune coroana papală pe cap. Se gândi la anii 
războiului. Acum nu mai părea să existe nicio îndoială asupra 
faptului că D'Ambrizzi învârtise ceva la Paris - ce n-ar fi dat să 
pună mâna pe paginile manuscrisului lăsat în New Prudence! -, 
dar pe ea o interesa mai mult, în acel moment, ce făcuse 
Indelicato. Lucrase la Roma, aproape de papă... 


Nu putea să-şi scoată din minte imaginea celor doi oameni, ca 
două armate, recrutând susţinători, îndreptându-se inexorabil 
către acelaşi scop. O cursă de-o viaţă pentru tronul lui Petru. 
D'Ambrizzi şi Indelicato, ţăranul şi aristocratul, legaţi unul de 
altul peste ani, pas cu pas, duşmani şi fraţi întru credinţă. 

Bâjbâi prin întuneric în căutarea unui pachet de ţigări pe 
jumătate gol şi plin de praf, vechi de şase luni. Dintr-un motiv 
ascuns, necunoscut, fuma două ţigări pe lună şi acum era 
timpul. Mâinile îi tremurau şi, când găsi pachetul, era gol. Stătea 
aruncat printre agrafe de hârtie, benzi, pixuri şi tutun uscat, 
scuturat. Sora Bernadine i-o luase înainte. „Doamne, vrei să fii 
puţin atentă, te rog? Am trecut prin multe, nu-i aşa? Aşa că 
vreau să fumez, doar o ţigară. Crezi că-ţi cer prea mult? Ce se 
spune despre tine? S-ar putea să fie adevărat.” Închise sertarul 
şi îşi văzu mâinile, nu mai putea să-şi ia ochii de la ele... 

Uscate, osoase, ca de hârtie, mâini reci, cu vene albastre - 
mâini de călugăriţă bătrână... 

Incepu să suspine. 

Îşi aminti mâinile lui Val, întotdeauna puternice, bronzate, 
suple. Acum Val n-avea să mai fie niciodată bătrână, n-avea să 
mai fie o babă uscată şi searbădă, jelind după viaţa, copiii şi 
dragostea pe care nu o va cunoaşte niciodată... 

Se holba la mâini printre lacrimi. 

Telefonul sună. 

Îşi şterse ochii cu un şerveţel, încercă să-şi oprească lacrimile 
şi să alunge tristeţea. 

Răspunse, şi la capătul celălalt al firului auzi o voce cunoscută 
şi aşteptată. Monseniorul Sandanato. 

— Ascultaţi-mă, soră. Rămâneţi acolo unde sunteţi. Nu plecaţi 
de la birou. Cu nimeni. Aşteptaţi-mă. Inţelegeţi ce spun? Sunteţi 
în pericol. Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. Plec acum de 
la birou. 

Sandanato ajunse în mai puţin de cincisprezece minute. 
Venise cu respiraţia tăiată şi cu faţa lucind de transpiraţie. Tenul 
lui închis, măsliniu, se albise. Se aşeză pe marginea mesei de 
lucru, ochii lui arzând de febră îi căutară pe ai ei. 

— Unde aţi fost? Eraţi la Paris şi pe urmă aţi dispărut - asta e 
o nebunie. Am fost foarte, foarte îngrijorat. 

— Îmi pare rău, zise ea. Am dat de Ben Driskill şi de părintele 
Dunn la Paris... 


— O, Doamne, suspină el încet. Continuati. 

— Am mers cu ei la Avignon. 

— Dar de ce? 

— De ce nu? Nu-şi ascundea exasperarea. Nu vreau să-mi 
spuneţi dumneavoastră ce să fac! Nu uitaţi, ei sunt doi dintre 
cei buni. Poate că dumneavoastră şi cardinalul nu luaţi teoria 
mea despre assassini la fel de serios ca mine, dar ei au găsit un 
om care a reuşit să arunce mai multă lumină asupra acestor 
lucruri... 

— Ce om? Despre ce vorbiţi? Se întinse peste masă şi îi luă 
mâna. Soră, iertaţi-mă - mă comport ca un nebun dar trebuie 
să-mi spuneţi adevărul acum. Suntem aproape de sfârşitul 
acestor întâmplări cumplite. Vom curăța Biserica, soră, şi o vom 
face acum. Dar trebuie să-mi spuneţi despre omul din Avignon. 
Vă rog! îi strânse mâna, încurajând-o. 

Ea simţi că-i scapă un suspin de uşurare, de parcă i s-ar fi luat 
o piatra imensă de pe inimă, şi îi povesti excursia şi întâlnirea cu 
Kessler/Calder. Când ajunse la pasajul care afirma că Simon 
Verginius era, de fapt, D'Ambrizzi, se uită la Sandanato, 
aşteptând explozia, negarea. 

Dar aceasta nu veni. Umerii lui Sandanato căzură. Se ridică şi 
începu să se plimbe prin încăpere, cu mâinile în buzunare, 
clătinând din cap. 

— Soră, dumneavoastră şi Driskill trebuie să renunţaţi şi să vă 
retrageţi acum. Ascultaţi-mă. Nu vă pricepeţi, nu sunteţi 
jucători, sunteţi doar chibiţi, şi nu vreau să fiţi loviți de trăsnet, 
înţelegeţi? 

— Nu. Nu înţeleg absolut nimic. Nici pe dumneavoastră, nici 
pe Driskill, pe nimeni. Dar nu pot să cred că D'Ambrizzi e 
vinovat de... 

— Vă rog să-mi promiteţi că nu vă veţi amesteca! 

— Nici moartă - cine v-a dat toată această putere dintr-o 
dată? Şi de ce nu vreţi să negaţi povestea lui Kessler? 

— Bine, spuse el, făcând un gest teatral de calmare, 
stăpânindu-se printr-un efort de voinţă. Nu neg povestea lui 
Kessler, fiindcă s-ar putea să fie adevărată. D'Ambrizzi s-ar 
putea să fi fost Simon. Da. 

— Ce tot spuneţi? E el Simon acum? Asta contează - Pietro, îl 
iubeşti pe acest om - eşti mai aproape de el decât oricine pe 
pământ... 


— Nu vorbim acum despre relaţiile personale, soră. Am trecut 
de asta. Noi vorbim despre viitorul Bisericii... vorbim despre cel 
care s-ar putea să devină papă. Acum am ajuns foarte aproape 
de sfârşit. Crimele între care sora Valentine a făcut legătura, 
uciderea ei, atacul asupra dumneavoastră... 

— Noi? Care noi? 

— Cardinalul Indelicato şi cu mine! Da, credeţi-mă. Eminenţa 
sa şi eu lucrăm împreună ca să descoperim adevărul... 

— Dumneavoastră şi /ndelicato! Dumnezeule, dar sunteţi 
duşmani de moarte! Vă urâţi reciproc. Ce se întâmplă? De când 
lucraţi alături de Indelicato? 

Mintea i se tulbura. Una dintre piesele de rezistenţă ale 
Bisericii era perechea Sandanato şi stăpânul lui, D'Ambrizzi. Ce 
se întâmplase? 

— De când... de când mi-am dat seama că D'Ambrizzi 
conduce Biserica pe căi greşite. De când mi-am dat seama că 
nu făcea nimic pentru a duce la îndeplinire ordinele Sfântului 
Părinte în privinţa ucigaşului sorei Valentine, ucigaşul tuturor 
celorlalţi. D'Ambrizzi ascundea, de fapt, adevărul, încurca iţele... 
Fiindcă el - chiar el - se afla în spatele lor. Eu şi Indelicato am 
observat ce-i făcea lui Callistus, cum îl izola, îi ţinea predici, îl 
conducea, pentru că papa nu mai are puterea de a hotărî singur. 
Am văzut planurile ascunse ale lui D'Ambrizzi... şi ne-am 
îngrozit. 

Se uită la ea, chipul lui fiind o mască chinuită. 

— Dar când? Cu cât timp în urmă? 

— Asta n-are nicio importanţă, soră. Ceea ce contează e ca 
dumneavoastră să înţelegeţi cât de greu mi-a fost. Ştiţi că el mi- 
a fost ca un tată... dar Biserica trebuie să fie pe primul plan. Noi 
doi suntem de acord asupra acestui lucru. Întotdeauna am ştiut 
că, mai devreme sau mai târziu, trebuia să vă spun adevărul. 
De-asta am încercat să vă vorbesc despre nevoia de a curăța 
Biserica... şi cum binele ar putea veni din rău. N-am timp să vă 
spun totul acum, soră. Nu mai e timp. 

Lumina slabă îi transforma faţa într-un basorelief întunecat, 
obrajii şi orbitele, în găuri negre. Spiritul suferinţei, martirul, 
pregătit să moară pentru Biserica lui, fie ea bună sau rea. 

Ea se zbătea să asimileze tot ce spunea el. Încerca să 
reinventeze lumea în acea fracțiune de secunda. D'Ambrizzi 
fusese atâta amar de vreme una dintre certitudinile Bisericii, un 


stâlp infailibil al raţiunii, al bunului-simţ, al inteligenţei: omul 
care gândea în perspectivă. Sfântul Jack, cel care ar fi trebuit să 
devină papă. 

— Kessler a spus adevărul, şopti ea. Asta vreţi să-mi spuneţi? 
Că tot ce mi-a spus Ben era adevărat? 

— Habar n-am ce-a spus Driskill, dar vreau ca dumneavoastră 
să staţi departe de el şi de părintele Dunn. Driskill e capabil să- 
şi poarte singur de grijă... 

— Credeam că aţi spus să stăm amândoi, şi eu, şi el, 
deoparte! 

— Puțin îmi pasă de ce păţeşte Driskill, soră! Pentru 
dumneavoastră stat... 

— Eu nu stat în stare să-mi port de grijă? Asta e? 

EI îi ignoră brusca izbucnire nervoasă. 

— Trebuie să ne confruntăm cu ceea ce se întâmplă aici. N- 
are niciun rost să ne certăm. Dumneavoastră reprezentaţi o 
mare ameninţare pentru planul lui D'Ambrizzi. Dacă vă ţineţi 
după el, o să vă îndepărteze din drum fără nicio ezitare... poate 
încă mai credeţi în el, dar ceea ce faceţi, ceea ce aţi făcut în 
aceste săptămâni - poate să-l distrugă! 

— Asta e foarte greu de crezut, spuse ea. 

— Gândiţi-vă cum trebuie să fi fost pentru mine. 

— Dacă aveţi dreptate, atunci care e planul lui? Ce se 
întâmplă? 

Sandanato pescui o ţigară din buzunarul de la haină şi o 
aprinse, fumul încolăcindu-se în lumina lămpii de pe masă. Ea 
nu mai voia să fumeze. El tuşi şi culese o bucăţică de tutun de 
pe limbă. 

— D'Ambrizzi, spuse el, scrutând-o, vrea să preia puterea 
asupra întregii Biserici... începând cu inima ei. Şi-a centralizat 
puterea, are o mână solidă de susţinători în rândul cardinalilor şi 
în presă, are banii americani în spate, stă cu un picior bine înfipt 
în lumea politică şi materială, iar cu celălalt în Vatican. Presa îl 
iubeşte, soră... Eu îl iubesc, ca şi dumneavoastră, ca şi Val - dar 
omul pe care îl iubim şi în care avem încredere ne-a folosit 
pentru a-şi îndeplini propriul plan. El e singurul om de care 
Sfântul Părinte mai vrea să asculte. Deţine controlul absolut 
asupra minţii lui Callistus, asupra celor care au acces la el. El îl 
convinge pe Sfântul Părinte să vorbească cu anumiţi cardinali, 
să-l impună pe D'Ambrizzi ca succesor al său, ca alegerea sa 


personală - cardinalul D'Ambrizzi vrea să fie papă şi a făcut 
totul ca să-şi ascundă trecutul. Trebuie oprit, soră! 

— lar dumneavoastră şi Indelicato puteţi să-l opriţi, spuse ea. 

— Dacă poate cineva. 

— Atunci dumneavoastră şi Driskill sunteţi aliaţi, zise ea, 
încercând să vadă totul, în întregime. 

— Nu, nu. Nu înţelegeţi? Dunn îl are la degetul mic pe Driskill! 
Aşa a fost de la bun început. Dunn e un om subtil, îl 
manipulează... 

— Dar ce e rău în asta? Dunn e... 

— Ce e rău în asta? Elizabeth, Dunn e omul lui D'Ambrizzi! Nu 
vezi? Din cauza asta Dunn s-a implicat chiar din prima zi, de la 
Princeton... el a fost cu Driskill în noaptea aceea, el a fost primul 
care l-a găsit pe Driskill în capelă, cu sora lui moartă. Ben 
Driskill nici n-a avut răgazul să reacționeze la moartea lui Val, 
fără ca Dunn să fie lângă el, să-l conducă, să-l mângâie. Tuşi din 
nou, din cauza fumului, şi trecu pe lângă ea pentru a privi în 
stradă, de la fereastra biroului. Cred că Dunn ştia că sora Val 
trebuia să moară... ajunsese prea aproape de adevărul despre 
D'Ambrizzi... Ea făcuse legătura dintre el şi nazişti în trecut şi 
ştia că trecutul trebuia şters, uitat. lar D'Ambrizzi voia ca Dunn 
să fie acolo pentru a-l ajuta pe Driskill să treacă prin clipele 
grele... şi pentru a se asigura că sarcina fusese bine îndeplinită. 

— Dar ei au încercat să-l omoare pe Ben când patinaţi 
împreună pe lac... 

— Ben i-a dezvăluit lui Dunn că vrea să reconstituie trecutul 
lui Val, să descopere ce anume a condus la moartea ei... 

Cuvintele cădeau mai departe, o enormitate după alta, ca 
nişte bombe cu efect întârziat programate cu mult timp în urmă 
şi explodând acum în adâncurile psihicului ei. Biserica era 
aruncată în aer. Dunn era un ticălos, D'Ambrizzi era un ticălos, 
Sfântul Părinte era prizonierul lui D'Ambrizzi... toate pentru ca 
D'Ambrizzi să fie ales papă. O călătorie de patruzeci de ani, de 
la assassini la coroana papală. 

Sandanato o rugă să vină cu el, să o ducă la sediul Ordinului, 
unde putea să rămână până când avea să se termine totul. Dar 
ea îl respinse. El insista, iar mânia şi frustrarea ei izbucniră din 
nou şi arunca asupra lui o cascadă de vorbe. Totul era o 
nebunie, nu puteai să urmăreşti nimic din ceea ce se întâmpla... 
iar el încercase să-i explice totul calm şi raţional. Totul era 


D'Ambrizzi şi concepţia lui pervertită, extraordinară. Papa era 
bolnav pe moarte; Biserica trebuia condusă şi mai adânc, în 
mijlocul curentului lumii seculare, iar el era expertul, el era cel 
mai bun. Ca papă, el putea să vadă Biserica în viitor ca pe o 
mare putere laică. Dar existau anumiţi bărbaţi şi o femeie, apoi 
două femei, care ştiau prea mult despre trecutul lui, despre 
legăturile lui cu naziştii, despre assassini... aşa că începuse să 
înlăture obstacolele. Dacă priveai din această perspectivă, cea 
reală, nu era greu să înţelegi. 

Ea îl alungă pe Sandanato şi el plecă înciudat, sfătuind-o să 
stea departe de Driskill, Dunn şi D'Ambrizzi până când toate 
astea aveau să se sfârşească. 

Driskill. Singură, până şi gândul la numele lui o durea. 
Niciodată în viaţă nu suferise o înfrângere atât de sumbră şi 
definitivă. În ceea ce-l privea pe Driskill, toate opţiunile erau 
închise, ea era legată de mâini şi de picioare. Nu mai avea nicio 
speranţă. 

După încă o oră, plecă de la birou şi afară o lovi vântul rece al 
sfârşitului de noiembrie. Era întuneric şi linişte pe strada cu 
birouri închise. Porni cu paşi vioi, dar când ajunse la colţ, un 
Mercedes negru, lustruit, trase şi opri lângă ea. 

Un preot într-o pelerină neagră, cu gulerul alb ivindu-se de 
dedesubt, ieşi de pe locul de lângă şofer. 

— Sora Elizabeth? 

— Da? 

— Sfântul Părinte a trimis această maşină după 
dumneavoastră. Vă rog. 

Deschise larg uşa din spate. 

— Sfântul Părinte? 

— Vă rog, soră. Nu avem prea mult timp. 

O apucă de braţ şi ea intră în spaţiul întunecat al banchetei 
din spate. Era singură. Maşina porni. 

— Vaticanul e în partea cealaltă. Puteţi să-mi explicaţi ce se 
întâmplă, părinte? 

EI îşi întoarse faţa către ea şi dădu solemn din cap. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să ne mai oprim undeva, soră. 

— Unde? 

— Trastevere, soră, spuse el, în timp ce maşina prindea 
viteză, strecurându-se pe străzi dosnice, pustii şi întunecate, 
îndreptându-se spre Tibru. 


Şoferul claxonă şi o puzderie de pisici apărură în lumina 
farurilor, dând buzna în toate părţile pentru a-şi scăpa viaţa. 


4 
Driskill 


Încercam încă să înţeleg de ce mă aflam acolo, când au adus- 
o pe sora Elizabeth în încăperea mare, nefinisată. Camera era 
rece, prăfuită şi aproape goală - doar eu, Dunn şi D'Ambrizzi. 
Mai erau o masă de lucru şi câteva scaune aranjate la 
întâmplare în jurul unei mese lungi, zgâriate. Nimeni nu spusese 
prea multe şi, oricum, nimic care să mă poată ajuta. 

Ea era însoţită de un preot care a condus-o înăuntru şi a 
plecat, trăgând uşa după el. Purta pardesiul cu cordon şi o 
geantă aruncată pe umăr. S-a uitat speriată la noi, a început să 
spună ceva, dar a îngheţat când l-a văzut pe D'Ambrizzi. El a 
păşit pe podeaua de ciment, zâmbind, s-a uitat la ea şi a 
condus-o la masă. Ea s-a tras înapoi un moment, dar el era 
irezistibil. 

— Te rog, stai jos, a spus el, arătând absolut schimbat în 
costumul lui gri cu dunguliţe. 

Totul la el părea schimbat. Ţinuta - care în mod normal 
însemna că se legăna uşor pe tocuri, cu mâinile încrucişate pe 
pieptul uriaş - avea acum un aer nehotărât, de parcă n-ar fi ştiut 
ce să facă cu mâinile şi cu picioarele. Astfel, părea inocent, 
nesigur, absolut dezarmant. Un zâmbet fugar a trecut pe chipul 
lui Dunn când m-a privit în ochi. „Ticălosule”, am gândit. 

— Imi pare îngrozitor de rău, a spus D'Ambrizzi, că a trebuit 
să vă aduc aici într-un mod atât de nepoliticos, fără să vă anunţ 
şi fără să vă explic de ce. Dar nu avem prea mult timp, iar voi 
veţi afla imediat motivele mele. Vremurile acestea, nu e nevoie 
să vă amintesc eu, sunt - cum? — neobişnuite. Necesită măsuri 
cel puţin la fel de neobişnuite. Vă rog să primiţi scuzele mele 
cele mai sincere. După ce ne-am aşezat cu toţii la masă, ela 
traversat greoi camera şi a tras un scaun în spatele mesei de 
lucru, pe cimentul aspru. Nu părea obişnuit să stea fără 
asistentul lui. Sandanato nu se vedea nicăieri. Şi trebuie să mă 
iertaţi încă o dată, dacă voi domina aceste discuţii. Am multe să 
vă spun. Voi încerca să anticipez întrebările voastre... înţelegeţi 
că, din păcate, timpul meu e limitat. Şi avem multe de acoperit. 


S-a uitat la ceas cu un gest studiat, ca un actor pus faţă în faţă 
cu un obiect mai puţin familiar. Fără îndoială că Sandanato era 
cel care îl informa asupra trecerii timpului. S-a sprijinit de 
spătarul scaunului, privind suprafaţa goală a mesei de lucru. 
Bine. Începem. Părintele Dunn îmi este un prieten foarte drag, 
mai mult decât v-aţi putut imagina. El m-a informat asupra 
activităţii tale, Benjamin. Egipt, Paris, Irlanda, Avignon. El mi-a 
vorbit despre manuscrisul găsit în New Prudence. Am aflat de la 
început că tu eşti convins că August Horstmann este ucigaşul. 
Şi, desigur, am aflat că Erich Kessler v-a spus că eu sunt acel 
Simon Verginius care a jucat un rol foarte important în 
dezvăluirea acestei poveşti. Da, cred că sunt destul de bine 
informat. 

Acum, trebuie să vă spun, cred că meritaţi să primiţi anumite 
explicaţii. De ce am zis că meritati? Tu, Benjamin, meriţi să 
cunoşti adevărul pentru că sora ta a murit. lar tu, soră, pentru 
că, la rândul tău, ai fost foarte aproape de moarte. Amândoi 
meritaţi să aflaţi adevărul pentru hotărârea pe care aţi dovedit- 
o, o hotărâre nesăbuită, aflată la un pas de nebunie - totul 
pentru a descoperi adevărul despre nişte lucruri adânc 
îngropate sub ţărâna grea a timpului. Sincer, n-aş fi crezut că o 
asemenea muncă de detectiv e posibilă în aceste circumstanţe. 
Dar voi aţi perseverat. A clătinat din cap cu o durere trucată, 
nasul coborându-i către bărbie, ca al lui Punch. Voi aţi făcut 
problema mea mai greu de rezolvat, mi-aţi făcut mai dificilă 
sarcina de a opri aceste crime şi, în cuvintele credinciosului meu 
Sandanato, de a „salva Biserica”. 

A făcut o pauză, căutând parcă un răspuns care să ne 
mulţumească pe toţi, apoi a renunţat. A respirat adânc, cu 
greutate, şi s-a lăsat cu tot corpul pe scaunul subţire. 

— Da, a rostit el adânc, din piept, eu am fost Simon Verginius. 
Pe mine m-a trimis papa Pius la Paris, în slujba lui Torricelli, 
pentru a organiza un grup de luptători de gherilă în scopul de a 
proteja interesele Bisericii - sprijinindu-i pe nazişti, câştigându- 
le încrederea şi ajutorul, pentru a obţine o parte din comori 
pentru Biserică. Nu era o treabă uşoară, vă asigur, cu oameni ca 
Göring şi Göbbels care voiau totul pentru ei. In orice caz, era o 
sarcină absolut neortodoxă şi urâtă, recunosc, dar vă rog să 
încercaţi să înţelegeţi ce greutate, ce putere avea un ordin dat 
personal de papa Pius - misiunea era cea mai întunecată taină 


din lume. El mi-a spus că... mi-a spus că îmi încredința o sarcină 
crucială pentru supraviețuirea Bisericii. Voi - voi nu puteţi să vă 
închipuiţi ce zdrobitoare era personalitatea acelui om, firea lui 
ca un laser... şi el alesese un om capabil de a-i duce la 
îndeplinire ordinele. Mă doare cumplit s-o spun. Dar eu eram un 
pragmatic înnăscut şi student la istorie. Istoria - dacă vrei să 
supravieţuieşti - e căminul unui pragmatic. Căminul Bisericii 
seculare. Ei bine, eu eram un om secular. Nu prea potrivit 
pentru un preot, veţi spune. Poate că da, poate că nu. Dar eram 
potrivit pentru această sarcină. Eram dispus să fac orice pentru 
binele Bisericii. : 

Da, iertaţi-mă dacă sar de la una la alta. Incerc să ating 
punctele importante... 

Da, eu l-am ucis pe părintele LeBecqg în cimitir. A trecut atât 
de mult timp, încât nu-mi amintesc prea bine cum arăta. Era un 
porc înnăscut. Omorârea lui a fost un act de război, execuţia pe 
câmpul de luptă a unui trădător, un om care ne trădase 
naziştilor. Şi-a ridicat brusc privirea, ochii îi erau acoperiţi de 
pleoapele grele, ca ai unui crocodil, dar la fel de iscoditori ca 
întotdeauna. Aşteptaţi pocăinţa unui preot? Atunci mă tem că 
aşteptaţi în zadar. Aşa cum aţi descoperit şi voi din diferite 
surse, eu - Simon - n-am fost niciodată de acord cu ajutorul dat 
naziştilor... asta era misiunea mea, o vreme am depus tot 
efortul pentru a o îndeplini - dar nu după mult timp am început 
să colaborez mai intens cu Rezistenţa, păstrând relaţiile cu 
naziştii numai cât era necesar pentru a-i împiedica să calce cu 
cizmele lor grele peste Biserică. Lui Torricelli i-am fost un 
ghimpe cumplit în coastă, sărmanul. El voia să trăiască şi să-i 
lase şi pe alţii să trăiască, să supravieţuiască, ignorând 
realitatea. Orice spuneam sau făceam îl speria de moarte. El era 
prins între nazişti, Biserica reprezentată de mine şi diverşi spioni 
americani care se vânturau prin Paris ca nişte viruşi. S-a uitat la 
ceas şi şi-a împreunat mâinile pe masă. Degetele îi erau umflate 
ca gleznele unei femei grase. Da, am încercat să-l asasinăm pe 
un om mare, un om important. Într-adevăr, el trebuia să vină la 
Paris cu trenul. Părintele LeBecq ştia acest lucru, participase la 
întocmirea planului, dar îşi exprimase dezacordul. Totuşi, nu el 
trebuia să ia hotărârea. Când planul a fost trădat şi mulţi dintre 
noi omorâţi în munţi, am fost sigur că LeBecq suflase informaţia 
la urechea nemților. Aşa că l-am executat. In felul meu personal. 


Şi-a trosnit încheieturile umflate pentru a-şi întări afirmaţia. Da, 
Pius a trimis un om de la Roma pentru a face investigaţii, pentru 
a colecta dovezi şi a construi un caz împotriva mea - dacă într- 
adevăr eu îl omorâsem pe LeBecq şi plănuisem asasinarea 
omului din tren... şi, în general, refuzasem să îndeplinesc 
ordinele lui Pius, în ceea ce-i privea pe nemți. Omul trimis de 
Vatican ştia că ultima parte a acuzaţiei era adevărată. Pius se 
cam săturase de mine. Naziştii se plânseseră de încăpăţânarea 
cu care refuzam să le împlinesc dorinţele. Şi da, omul trimis de 
Pius de la Roma era cunoscut în unele cercuri sub numele de 
„Colectorul”. El colecta informaţii, probe şi cine mai ştie ce 
altceva, dar era o sarcină grea, fiindcă eu îi împrăştiasem pe 
assassini, cei puţini rămaşi în viaţă, şi nimeni nu ştia unde erau. 
Nimeni în afară de mine şi de ei înşişi, iar eu eram singurul care 
îi ştia pe toți - cu excepţia unui alt bărbat, cu numele de cod 
Arhiducele. Da, exista un document, datând de pe vremea 
familiei Borgia, o listă cu numele celor care au abandonat şi au 
riscat totul punându-se în slujba Bisericii - oameni care omorau 
pentru papă, pentru Biserică. Am trimis documentul în nordul 
Irlandei, însoţit de doi oameni: fratele Leo şi omul meu cel mai 
bun, cel mai dezinteresat, cel mai demn de încredere... August 
Horstmann. 

După ce au plecat în Irlanda, n-am mai auzit de ei. Aveam şi 
eu problemele mele la Paris, din cauza Colectorului, care 
începuse să mă încolţească - am simţit-o, mi s-a ridicat părul 
din urechi, am ştiut că construise cu meticulozitate un caz care 
l-ar fi satisfăcut cu siguranţă pe Pius, care ar fi făcut orice 
pentru a mă pedepsi, orice... aşa că,în extremis, am cerut 
ajutorul tatălui tău, Benjamin, vechiul meu tovarăş de arme, 
unul dintre spionii OSS, care pe vremea aceea bântuiau prin 
Europa ca nişte stafii, făcând şi ei tot ce puteau, obţinând 
informaţii pentru Aliați prin orice mijloace. Hugh Driskill şi-a 
folosit toată considerabila sa putere magică pentru a mă scoate 
din Paris, în timp ce Colectorul furios, enervat, mă muşca de 
călcâie. Hugh m-a adus la Princeton şi a început, alături de 
marele lui prieten, Drew Summerhays, să negocieze cu Pius 
întoarcerea mea la Roma. În siguranţă. 

Şi-a aprins una dintre ţigările lui negre, cu bandă aurie, şi şi-a 
ridicat privirea obosită, clipind încet din ochii lui cu pleoape 
grele. Susţinea un spectacol extraordinar. 


— Acum, manuscrisul. Asta făceam eu atunci când tu şi 
micuța Val voiaţi să ies afară, să mă joc cu voi şi să muncesc în 
grădină alături de tine şi de mama ta - de ce am scris totul? 
Aveam nevoie de mai mult decât ceea ce tatăl tău şi 
Summerhays puteau negocia cu Pius, fiindcă Pius avea un motiv 
foarte personal pentru a mă uri şi a se teme de mine. Aveam 
nevoie de o poliţă de asigurare perfectă, dacă voiam să fiu sigur 
că aveam să rămân nu numai în Biserică, dar şi în viaţă. Când 
am lăsat manuscrisul preotului din sat, am ştiut că eram în afară 
de orice pericol. Am făcut şi o copie pentru Pius - şi i-am spus 
că, dacă mă omoară, lumea avea să afle povestea assassinr-lor 
lui, a hotărârii de a colabora cu naziştii în furtul operelor de artă 
din Europa. Da, am folosit numele de cod în manuscris, fiindcă 
trebuia să am grijă ca bătrânul preot din New Prudence să nu-l 
citească şi să nu afle prea multe, dar numele de cod nu aveau 
să ştirbească conţinutul acestuia. Amănuntele erau toate acolo, 
erau dovezi interne care puteau fi controlate, erau fapte reale. 
După ce am scris aceste pagini, iar tatăl tău şi Summerhays mi- 
au pregătit dramul de întoarcere - şi nu greşesc când spun că a 
fost o pastilă foarte, foarte amară pe care Pius a fost nevoit s-o 
înghită - m-am întors la Roma, i-am ţinut cu sabia deasupra 
capului şi mi-am croit un drum, o carieră, liber şi nevătămat. 
Acum - s-a uitat la noi - asta explică trecutul, nu-i aşa? 


Ascultasem mult timp şi cu atenţie, încercând să adaug totul 
la ceea ce ştiam. Când D'Ambrizzi s-a oprit, pentru a-şi trage 
sufletul, am vorbit. Aerul din încăpere era greu, căldura fusese 
pornită şi acum era prea cald, iar din bucătăria restaurantului de 
deasupra se auzeau zgomote. Glasul meu a sunat forţat, 
artificial. 

— Pe mine nu mă interesează ce aţi făcut în trecui. Nu mă 
surprinde nimic din ce pune la cale Biserica. Un pontif care-i 
simpatizează pe nazişti se potriveşte perfect. Dacă ceea ce ne- 
aţi spus acum e adevărat, atunci nu pot decât să vă felicit. 
Foarte bine că l-aţi omorât pe ticălosul de LeBecq. Dar asta e o 
poveste veche. N-are nicio legătură cu mine. Eu sunt aici pentru 
că sora mea a fost omorâtă... 

— Eşti aici pentru că te-am adus eu, Benjamin. Dar continuă, 
fiule. Mă uit la tine şi văd băieţelul de odinioară. Nerăbdător, 
dornic să se joace. Acel băieţel mai există încă în tine. Nu te-ai 


schimbat. Vrei să rezolvi totul... 

— Vreau să ştiu cine a omorât-o pe sora mea. Cine a fost în 
spatele crimei. Horstmann a apăsat pe trăgaci - prietenul 
dumneavoastră Horstmann, omul dumneavoastră de încredere - 
şi tot el m-a înjunghiat în spate, dar cine l-a trimis? 
Dumneavoastră păreţi candidatul numărul unu, dar pentru mine 
nu sunteţi decât un bătrân gras care vrea să devină papă. Nu 
sunteţi un om mare, faptul că sunteţi cardinal mă lasă rece. Şi, 
în mod sigur, nu sunteţi Sfântul Jack! 

D'Ambrizzi zâmbea cu blândeţe, dând uşor din cap, de parcă 
m-ar fi iertat. Dunn studia un colţ din tavan. Sora Elizabeth 
părea hipnotizată, holbându-se la mâinile pe care şi le ţinea în 
poală. Aştepta nemişcată. 

— Sunt conştient, a spus D'Ambrizzi, că par foarte suspect în 
ochii voştri. Dar nu uitaţi că v-am adus aici ca să vorbim, ca să 
vă explic ce am făcut şi ce am de gând să fac... dacă aş fi aşa 
cum credeţi voi că sunt, n-ar fi fost mai simplu să vă omor pe 
toţi? Dacă tot am ucis atât de mulţi oameni, de ce n-aş mai 
ucide câţiva? 

— Dintr-o mie de motive, am spus. 

— Dintre care numai unul e cel adevărat - fiindcă eu nu omor 
pe nimeni, Benjamin. Eu am fost Simon. Dar nu eu l-am 
reactivat pe Horstmann după patruzeci de ani. Nu l-am mai 
văzut, n-am mai vorbit cu el şi n-am mai auzit de el din 
momentul în care i-am dat, la Paris, Concordatul Borgia, pe care 
mi-l dăduse Pius. M-a privit prin valurile de fum, scrutându-mă 
ca Jean Gabin într-un film vechi. Ceea ce ne duce la marea 
întrebare... cine l-a pus din nou la treabă? 

S-a lăsat pe spate. Scaunul a trosnit. Şi-a încrucişat braţele, 
privindu-mă în continuare cu ochii întredeschişi. 

— Cine? am spus. Pe cine căutăm? în primul rând, trebuie să 
fie cineva care ştia unde naiba să-l găsească. În al doilea rând, 
trebuie să fie cineva care ştia că el fusese un criminal în slujba 
Bisericii. În al treilea rând, trebuie să fie cineva ale cărui ordine 
Horstmann să le asculte. Probabil că Horstmann n-ar primi 
ordine decât de la Simon. Aşa că totul îl indică pe Simon 
Verginius, reactivând vechea reţea... 

— Într-adevăr, aşa pare, a spus D'Ambrizzi. Eşti avocat, îţi 
construieşti propriul caz. Dar nu cumva chiar acesta e scopul, 
domnule avocat? Să-l facă pe Simon să pară vinovat? Poţi să 


crezi ce vrei, Benjamin. Întotdeauna ai avut o minte 
independentă. Dar lasă-mă să-ţi prezint şi o altă perspectivă. S- 
a aplecat înainte, punându-şi coatele pe masă. Cineva îl 
conduce pe Horstmann, îi dă instrucţiuni. Acest necunoscut din 
umbră e adevăratul ucigaş. Suntem de acord... 

— Dar cu asta nu i-am iertat toate păcatele lui Horstmann. El 
e cel care i-a pus pistolul în ceafă surorii mele... 

D'Ambrizzi a dat afirmativ din cap, dar a continuat: 

— De ce sunt ucişi aceşti oameni? Aici tind să-i dau dreptate 
lui Herr Kessler. Pentru a-i îndepărta pe cei care ştiau adevărul 
despre ceea ce s-a întâmplat la Paris în timpul războiului, despre 
Biserică şi nazişti, despre assassini şi despre implicarea noastră 
în acţiuni josnice... aceşti oameni reprezentau un pericol pentru 
acest om şi trebuiau să moară. Acum cine ar fi persoana cea 
mai lovită dacă această poveste ar ieşi la lumină? 

— Cineva care omora oameni la Paris, am spus eu. Asta ne 
duce înapoi la Simon Verginius. Cineva care ar avea cel mai 
mult de pierdut, fiindcă, pe drumul spre canonizare, vrea să 
facă o oprire şi pe tronul lui Petru. Nimeni nu seamănă mai bine 
cu acest portret decât dumneavoastră, Sfântul Jack... 

— Dar, a şoptit D'Ambrizzi, e bătrânul Sfânt Jack singurul 
suspect? Dacă mai există un motiv în spatele acestor 
evenimente cumplite? Gândiţi-vă la alegerea noului papă. Avem 
un electorat foarte restrâns - Colegiul Cardinalilor. lar papa, 
care acum e pe moarte, are o influenţă foarte puternică. Există 
multe posibilităţi de a influenţa acest electorat. Banii, desigur, 
reprezintă una dintre ele. Promiterea puterii şi a accesului la 
papă. Şi mai este una, probabil cea mai veche dintre toate - 
teama. Daţi-mi voie să vă spun care este pentru cardinali, 
pentru Vatican şi pentru instituţia Bisericii cea mai puternică 
teamă, anatema cea mai cumplită... distrugerea ordinii. Cu alte 
cuvinte, haosul. Ei vor reacţiona în faţa haosului, vă asigur, şi 
sunt oameni puternici. Vor vrea să-l înlăture, să-l zdrobească şi, 
credeţi-mă, îl vor învinge. Vor cere ajutorul unui om cu pumnul 
de fier, înţelegeţi? Biserica va suporta, dacă e nevoie, o 
întoarcere în beznă, la distrugerea opoziţiei, chiar şi la o altă 
Inchiziţie - vor fi bucuroşi să o înfiinţeze. Sunt unii care cred că 
o altă Inchiziţie ar fi trebuit să apară de mult. Papa urăşte 
haosul mai mult decât oricine altcineva - şi el, la rândul lui, îl va 
prefera pe cel mai puternic, bruta, pumnul de fier. Trebuie să ne 


punem întrebarea, cine va beneficia cel mai mult de pe urma 
spaimei, a haosului şi a dezordinii? Răspunsul e, desigur, omul 
care le provoacă. El e răspunsul la toate întrebările noastre. 

Sora Elizabeth a vorbit, în sfârşit, cu vocea tremurându-i de 
enervare. 

— De ce vă jucaţi cu noi? Cum să aflăm noi cine este? Cât va 
mai continua nebunia asta? Dacă sunteți dumneavoastră? Dacă 
dumneavoastră sunteţi cel care va profita? Dumneavoastră 
aveţi acces la papă... Dumnezeule, vorbiţi de parcă Biserica n-ar 
fi niciun pic diferită de Mafie, KGB sau CIA - dar e Biserica! 
Biserica e mai bună! 

D'Ambrizzi a ascultat cu ochii închişi, clătinând din capul său 
masiv, cu un aer aparent afirmativ. A tuşit, cu un sunet răguşit. 

— Tristul adevăr e că, atunci când miza e suficient de mare şi 
când e vorba de lupta pentru control şi putere, diferenţa dintre 
organizaţiile pe care le-ai menţionat e mai mică decât crezi. 
Asta ne învaţă istoria. Prietena ta, sora Valentine, a înţeles asta 
mai bine decât oricine altcineva. Ea a înţeles foarte bine acea 
parte a Bisericii care nu se ocupă cu fapte bune. Dar a mai 
înţeles şi că țelul Bisericii, ceea ce înseamnă ea pentru noi toţi, 
e foarte diferit de cel al organizaţiilor pe care le-ai numit. M-ai 
întrebat cât va mai dura povestea asta - nu mult, vă asigur. 
Suntem aproape de sfârşit. Şi să ştiţi că nu mă joc cu voi. 
Vedeţi, eu știu cine se află în spatele ei. Dar, dacă v-aş spune, 
oare m-aţi crede? Poate că nu încă. Dar curând, foarte curând... 
Oricum, mai întâi e marea petrecere a cardinalului Indelicato. 
Felul în care îşi alege momentul e cel puţin obraznic. Vă 
sfătuiesc să nu lipsiţi. 

— Petrecere? am spus eu, reacţionând cu întârziere. Despre 
ce vorbiţi? 

— Vai, Ben, petrecerile lui Fredi sunt legendare. Am uitat ce 
sărbătoreşte de data asta, dar va fi o seară splendidă, vă asigur. 
Şi sunt convins că s-ar bucura să veniţi şi voi. Pleoapele grele au 
coborât peste ochii lui vicleni. Credeţi-mă, ar fi mare păcat să 
scăpaţi ocazia. Am o surpriză pentru voi - dar numai la 
petrecere. Şi-a împins scaunul înapoi. Acum, şoferul meu mă 
aşteaptă. Trebuie să mă întorc la treburile mele... 

— O întrebare, am intervenit. Aţi spus ceva - de ce vă ura 
Pius atât de tare? 

Sora Elizabeth sărise în picioare. 


— Şi cine era „marele om“ din tren? Ce reprezenta Complotul 
Pius? Era planul lui de a-i reînvia pe assassini şi de a-i folosi din 
nou? 

D'Ambrizzi s-a oprit şi s-a întors, solid, îndesat şi puternic, în 
ciuda vârstei. S-a uitat la sora Elizabeth, mirarea trecându-i 
fulgerător pe chipul aspru. 

— Păi, astea sunt toate legate între ele. Pius - recunosc - 
avea un motiv foarte bun să mă privească cu ochi răi. Vedeţi... 
în acel tren ar fi trebuit să se afle papa Pius. 

— Voiaţi să-l omorâţi! 

În vocea ei se citeau uimirea şi neîncrederea. 

— Da, voiam să-l asasinăm pe papă. Uluitor, nu-i aşa? Dar 
daţi-mi voie să adaug că e o tradiţie foarte veche. Şi, evident, 
complotul nostru a devenit cunoscut sub numele de Complotul 
Pius. Complotul pentru asasinarea lui Pius. E uşor când cunoşti 
răspunsul, nu-i aşa? Multe explicaţii par logice, dar numai una e 
corectă. Amintiţi-vă asta când ne vom apropia de sfârşit. 

— Staţi! Opriţi-vă! Sora Elizabeth se încrunta de parcă n-ar fi 
fost în stare să înţeleagă limpede totul. Aţi plănuit să-l omorâţi 
pe papa Pius? 

— Exact de asta avea nevoie, soră. 

— Şi părintele LeBecq a avertizat Vaticanul, Pius n-a mai făcut 
călătoria, aşa că l-aţi ucis pe LeBecq... 

— V-am spus, l-am ucis. Credeam că el provocase moartea 
prietenilor mei. Dar aici e o problemă. Un om care ştia mi-a spus 
mai târziu că nu LeBecq a fost cel care a avertizat Vaticanul. Nu 
omorâsem pe cine trebuia. Oricum, n-a fost o mare pierdere... 

— Dumnezeule, a rostit sora Elizabeth cu răsuflarea tăiată. 

D'Ambrizzi s-a dus la ea şi i-a luat mâna, refuzând să-i dea 
drumul. 

— Biata de tine, sărmană fetiţă! Ai trecut printr-o perioadă 
cumplită. Îmi pare foarte rău. Dar tot ce pot să fac eu e să pun 
punct acestui coşmar. 

— Cine a încercat să mă omoare? 

Ea se lupta să-şi reţină lacrimile. A 

— Curând, se va termina foarte curând. |ţi înţeleg îngrijorarea 
şi furia. Ai dreptate, totul e o nebunie. Un preot care a încercat 
să-l omoare pe papă, care a ucis un alt preot cu mâinile goale... 
totuşi, acest preot e omul iubit pe care îl priveşti acum, omul pe 
care îl cunoşti de foarte mult timp şi în care ai încredere. E de 


neînțeles. Ce să înţelegi tu din toate astea? Ei bine, eu nu m-am 
mai gândit la moralitatea faptelor mele de mult timp. Am făcut 
ceea ce trebuia să fac, ceea ce am crezut că era bine. Ştiu că nu 
e atitudinea unui bun preot. Dar n-am ţinut niciodată prea mult 
să fiu un preot bun. Am vrut să fiu un om bun. S-a uitat la ceas. 
Mâine seară pe la ora aceasta, în vila lui Indelicato - începe 
ultimul act. Deocamdată vă spun bună seara. S-a oprit în cadrul 
uşii, privind înapoi. Aveţi grijă! 


În acea noapte am rămas singur în camera mea de la Hassler, 
gândindu-mă la povestea lui D'Ambrizzi. Părintele Dunn plecase 
la treburile lui, fără să spună un cuvânt despre relaţia lui cu 
D'Ambrizzi. Şi nu mă închipuiam abordând-o a doua oară pe 
sora Elizabeth. Până unde poate merge omul, făcându-se de 
râs? De ce să bat eu recordul olimpic? 

Aşa că am stat şi m-am gândit la D'Ambrizzi aşteptând, în 
munţi, trenul care îl aducea pe papa Pius. Îndrăzneala acestui 
plan îţi tăia răsuflarea. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi reuşit? Ar fi 
găsit Biserica un om mare, un conducător care ar fi ajutat la 
demascarea naziştilor? Evoluţia morală a Bisericii ar fi urmat un 
alt curs? Ar fi ieşit ea din război pregătită pentru a conduce? ŞI 
dacă Biserica ar fi fost alta, aş fi fost şi eu alt om? Aş fi devenit 
preotul care - datorită faptului că Pius a trăit - n-a existat 
niciodată? 

Viaţa mea nu se desfăşurase conform planului şi nu puteam 
să-mi imaginez vreo vreme în care să nu fie nevoie să plătesc 
un preţ sau altul. Pierdusem Biserica şi dragostea tatălui meu şi, 
undeva de-a lungul drumului, începusem să-i urâse pe amândoi. 
Dacă D'Ambrizzi şi mica lui bandă l-ar fi ucis pe Pius? Aş fi avut 
încă Biserica şi dragostea tatălui meu? 

M-am hotărât că nu-mi puteam permite să cunosc răspunsul. 

Dar, m-am întrebat, cine a trădat Complotul Pius? 


Spatele mi se vindecase destul de bine. Rana se strânsese şi 
se lipise. Durerea, când mai apărea, nu era decât o pulsaţie 
înfundată, nu junghiul care mă împietrea înainte. Am umplut 
cada cu apă atât de fierbinte, încât oglinda s-a aburit. Am 
desfăcut o sticlă de scotch pe care părintele Dunn o găsise într- 
o speluncă plină de englezi însetaţi. Avea un gust aproape 
dulce, dar cu miros de pământ şi fum de turbă, şi parcă nu mai 


băusem niciodată ceva atât de bun. Era numit E'Dradour, iar 
Dunn mi-a spus că provenea de la cea mai mică distilerie din 
Scoţia. Nu mai ştiam care era poziţia lui Dunn în orice altă 
privinţă, dar, când venea vorba despre apa vieţii, omul ştia ce 
spunea. M-am întins în cadă şi am tot turnat E'Dradour peste 
gheaţă, până când a rămas doar jumătate de sticlă. Unele dintre 
grijile mele începeau să se piardă în ceața alcoolului. 

Eram foarte obosit şi aproape nu-mi mai păsa că nimic nu era 
aşa cum părea să fie. Roma, ascunzişurile Romei, intrigile 
Romei, toate mă înghiţeau, şi ştiam că nimeni n-avea să-mi 
ducă dorul. Era un sentiment ciudat, trist, dar în acelaşi timp 
liniştitor. Poate că nu mai aveam o importanţă atât de mare. N- 
aş fi o pierdere pentru nimeni... Oricum, lucrurile se făceau 
altfel la Roma. La Roma trebuia să te porţi ca romanii. Dar cine 
mai putea să-i înţeleagă? 


D'Ambrizzi. 

In ce măsură era adevărat? Era ceva adevărat, în sensul că se 
întâmplase în realitate? Mai ştia cineva ce era adevărul? 
Stăteam întins în pat, scăldat în sudoare, mintea hoinărindu-mi 
în iluzii... 

Aveam impresia că muream pe o plajă, o fată frumoasă 
plângea la umbra unui palmier, iar deasupra mea se întindea 
umbra colonelului, soarele strălucea peste capul lui acoperit cu 
o cască de metal, îmi bătea în ochi, iar colonelul avea o mutră 
stupidă, ochelari, pistol... 

Era un cântec de Donald Fagen, pe care îl fredonam în minte, 
melancolic, cu accente de jazz, şi ştiam foarte bine că eram în 
cadă, învăluit în abur, cu un pahar în care gheaţa se topea în 
scotch, şi cu un nod în gât de teama nopţii care avea să vină, 
dar, în acelaşi timp, eram căzut în nisip, sângerând, şalupa pe 
care o închiriasem de la slăbănogul cu pantofi de două tone nu 
venise să mă ia de pe plajă, fata mă trădase, colonelul mă 
trădase şi aveam să mor. Ştiam subiectul, citisem cartea, 
tocmai primisem o privire de adio... mintea o luase razna, 
fredonam încet cântecul, de parcă aş fi avut o febră care m-ar fi 
ucis, dacă loviturile pe care le primisem nu... 

lisuse! D'Ambrizzi încercase să-l omoare pe papă! 

Şi reuşise să-l omoare pe LeBecq - dar nu el era omul care 
trebuia să moară. 


lar lui puţin îi păsa! 

Cine făcea asemenea lucruri? 

Fusese din cauza războiului, în mod sigur. Războiul era în 
plină desfăşurare, şi asta schimbase totul. Regulile obişnuite 
fuseseră uitate... 

În cele din urmă, m-am dus, împleticindu-mă, la pat, m-am 
întins tremurând, gândindu-mă la moliciunea caldă, întunecată, 
plăcută a lui Gabrielle LeBecqg, ştiind că n-aveam s-o mai văd 
niciodată, dorind să-şi încolăcească picioarele în jurul meu şi să 
mă tragă înăuntrul ei, unde aş fi fost în siguranţă... voiam să fiu 
în siguranţă. Nu credeam că ceream prea mult. 

M-am întrebat dacă petrecerea cardinalului Indelicato avea să 
fie un loc sigur. Puțin probabil. Invitaţiile noastre sosiseră la 
Hassler şi ne aşteptau. El dorea să aibă plăcerea companiei 
noastre la vila sa. 

In noaptea următoare. 


Mama mă aştepta din nou în vis. 

Era aceiaşi vis vechi. 

Totuşi, de data aceasta venea mai aproape, de parcă simţea 
ceva care o obliga să vină spre mine. Era îmbrăcată în aceeaşi 
rochie strălucitoare de seară, în aceeaşi scenă care îmi devenise 
familiară de-a lungul anilor... visul, amintirea ei întinzând o 
mână înspre mine, cu părul revărsat pe umeri şi inelele sclipind 
pe degetele-i lungi cu unghiile vopsite, dar, de data aceasta, era 
mai limpede, ca şi cum s-ar fi ridicat o cortină sau două dintre 
noi. 

Aveam o senzaţie acută de jenă, de parcă o vedeam într-un 
moment de intimitate, când n-ar fi trebuit să mă aflu acolo, 
totuşi ea ştia că eram acolo, îmi întindea mâna, îmi vorbea, iar 
eu îi simţeam parfumul, acea mireasmă de gardenii pe care o 
inspiri când eşti copil şi n-o mai uiţi niciodată, dar simţeam şi 
mirosul de gin, de martini din răsuflarea ei... toate acestea 
pentru prima oară, fiindcă erau amănunte noi în visul meu... ea 
ieşea din dormitor, lumina galbenă strălucea în spatele ei, era 
noapte, mi-am dat seama că purtam halatul roşu şi pijamaua, 
aveam zece sau doisprezece ani şi, pentru prima oară, îi 
auzeam limpede glasul... 

N-o mai auzisem niciodată vorbind - cuvinte, cuvinte reale - 
în vis, dar ştiam că era o amintire, că îmi aminteam ceva ce se 


întâmplase şi eu uitasem, iar cuvintele veneau de departe, de 
foarte departe, ea mă striga, îmi repeta numele, „Ben, Ben, 
ascultă-mă, te rog, Ben, glasul mamei mă implora, ascultă- 
mă...”, iar eu voiam să fug de ea, fiindcă n-o vedeam aşa cum 
era de obicei, pură, perfectă şi dreaptă; femeia asta plânsese, 
băuse şi vocea îi tremura, suspina, într-o mână strângea o 
batistă, mă implora, voia să vin mai aproape, dar ceva în 
prezenţa ei mă înspăimânta, poate doar schimbarea... vocea ei 
era aspră, răguşită... „Ben, nu fugi de mine, dragul meu, te rog, 
ascultă-mă...” 

Mă apropiam încet de ea, atât de puternică îi era chemarea. 
Mâna ei m-a strâns şi am simţit-o puternică, asemenea 
ghearelor unei păsări, am văzut pasărea de demult, înfiptă în 
vârful ascuţit al gardului de fier, am văzut ochii înfricoşaţi ai 
mamei şi totul a început să se amestece în visul meu, pasărea, 
gardul, vocea aspră a mamei, mâna ei ca o gheară, ca un 
schelet care mă strângea... 

Atunci pasărea a înviat şi a început să se legene pe gard, 
murind, zbătându-se, dând din aripi neajutorată, lovind din 
picioare, apoi s-a metamorfozat în altceva - de ce? de ce? 
Pentru că era un vis, presupun. Pasărea era un bărbat acum, ale 
cărui picioare dansau în aer. Era negru, la fel de negru ca şi 
pasărea muribundă, iar corpul acestui bărbat era şi el muribund, 
negru pe alb; apoi mi-am dat seama că murea... că murise deja 
şi se clătina în bătaia vântului... 

Părintele Governeau. 

Afară, în livadă, o privelişte pe care n-o văzusem niciodată. 

Dar am văzut-o atunci, în vis. De ce? Nu ştiam. Era un vis, ce 
naiba! Un vis şi mai mult decât un vis, bineînţeles... 

Apoi mi-am auzit propriul glas. „Preotul din livadă...” 

Nu spusesem niciodată aşa ceva mamei mele: era un subiect 
interzis, dar iată-mă acolo, aruncându-i cuvintele în faţă, iar 
lacrimile i-au explodat parcă din ochi, ca şi cum ochii s-ar fi copt 
prea mult şi ar fi crăpat, împrăştiindu-i durerea pe obraji, ca şi 
cum faţa i se topea, ca şi cum îmi pierdeam mama acolo în hol... 
şi i-am auzit glasul. 

„Tu, tu, tu ai fost... tu ai făcut-o... e numai din vina ta, tu ai 
făcut-o, tu ai fost de la bun început... tu... numai tu... eu n-am 
putut să mai fac nimic... era prea târziu... tu ai făcut-o... bietul 
preot...” 


Apoi s-a întors, a mers, împleticindu-se, până la dormitor şi a 
închis uşa. 

Eu am rămas în hol, îngheţat, cufundat în întuneric. 
Tremuram... şi m-am trezit în patul meu, la Roma, leoarcă de 
sudoare, înfiorat, epuizat, dar plin de groază şi de uimire. Timp 
de treizeci de ani mă luptasem cu acest vis, în toţi aceşti ani mă 
străduisem să-i aud cuvintele, să o văd mai limpede şi să înţeleg 
despre ce era vorba. 

Acum văzusem şi auzisem totul. 

Mai bine n-aş fi făcut-o. 

Aveam impresia că mama îmi spunea că eu eram de vină 
pentru ceea ce păţise părintele Governeau. 

Totul se lega. Părintele Governeau, Val şi restul. De ce se 
interesase Val de Governeau la sfârşit? 

Şi cum să fiu eu de vină? 


Bătaia de la uşă a început cam după ora trei, dar am rămas 
întins în pat, nereuşind să-mi dau seama dacă era sau nu în vis. 

Când, în sfârşit, m-am dus la uşă şi am deschis-o, sora 
Elizabeth se pregătea să mai bată o dată. Am întrebat-o dacă 
ştia cât era ceasul. 

— Nu contează. Cât e? 

— Trei dimineaţa. Trecut de trei. 

— Eşti tare, te descurci. Hai, lasă-mă să intru. Pardesiul îi era 
leoarcă şi părul îi şiroia din cauza ploii. De dedesubt s-au ivit un 
pulover pe gât, negru, o pereche de pantaloni largi şi tenişi uzi. 
A trecut pe lângă mine şi a intrat în cameră. Se purta de parcă 
era în mare viteză, dar ştiam că nu era decât ipostaza 
hiperactivă a naturii ei. În sfârşit, totul o ajunsese din urmă. 

— Ce faci aici? Ce s-a întâmplat? T 

— M-am săturat de luptă şi nesiguranță. Intre noi, vreau să 
spun. Trebuie să vorbim înainte ca totul să se prăbuşească în 
flăcări. Întreaga mea lume, Ben - oriunde mă uit cade câte o 
rotiţă. Nu, nu mă întrerupe. N-am face decât să ne certăm şi să 
înrăutăţim situaţia, aşa că lasă-mă să-ţi spun ce gândesc şi nu 
scoate o vorbă decât dacă te întreb eu ceva. Am dat afirmativ 
din cap. Mi-e teamă că viaţa mea se va sfârşi înainte de a apuca 
s-o trăiesc. Cred că Val voia să părăsească Ordinul şi să se 
mărite cu Lockhardt. Ştiu ce simţea pentru el - ceea ce cred că 
simt şi eu pentru tine. Şi asta mă îngrijorează. lar încrederea 


mea în Biserică a fost zdruncinată rău de tot - ce poate să 
însemne faptul că Biserica e implicată în povestea asta? Ce s-a 
întâmplat cu Biserica? 

— Trag concluzia că asta e o întrebare directă. lar răspunsul e 
că Biserica a rămas aceeaşi dintotdeauna, doar că o parte din 
tine refuză să accepte acest lucru. Nu e nici mai bună, nici mai 
rea decât altădată. 

— Aşa că nu ştiu ce să mai cred. Biserica mea s-a transformat 
deodată într-un mister. Nu ştiu dacă cineva din interiorul ei mai 
poate fi crezut. D'Ambrizzi are mai multe feţe decât galeria cu 
portrete - iar eu caut pe cineva în care să am încredere. Mă 
întreb dacă tu... 

— Ascultă, eu... 

— Asta nu era o întrebare. Uite, eu sunt în mod normal o 
persoană foarte organizată, am programul meu şi filofaxul, şi o 
minte ordonată. Poate crezi că asta e o minciună, dar nu e. Sunt 
călugăriţă de mult timp şi recunosc că am căpătat un anumit 
mod de gândire - despre viaţă, despre mine, sentimentele şi 
credinţa mea. Nu vreau să te plictisesc cu toate amănuntele, 
dar trebuie să înţelegi că acest mod de a gândi şi de a crede pe 
care l-am deprins e foarte puternic. Acum am dat peste tine - 
un ex-novice iezuit care are nişte motivații mai complicate şi un 
aparat defensiv mai dezordonat decât am întâlnit vreodată... 
Dar asta nu înseamnă că nu-mi placi şi că nu ţin la tine, chiar 
dacă mă tratezi ca pe un gunoi ori de câte ori ai ocazia. Ei bine, 
mă uit la tine şi îmi spun că eşti o problemă foarte complicată, 
dar până la urmă probabil că poţi fi reparat... Acum, tot ce 
vreau de la tine e răspunsul la o întrebare. Apoi va trebui să stai 
şi să aştepţi, să te gândeşti dacă n-ar fi mai bine să renunţi la 
ura aceasta oarbă, animalică, iraţională împotriva Bisericii care, 
Dumnezeu ştie, nu e o instituţie perfectă... 

— Ce să aştept? 

— Să vezi care va fi următoarea mea mişcare, presupun. 

— Care e întrebarea, soră? 

— Ai vorbit serios când mi-ai spus ce mi-ai spus? 

— Ţi-am spus o mulţime de lucruri. Uneori am vorbit serios... 

— Ştii foarte bine... 

— Uite ce e, dacă ai venit aici ca să ne certăm, eu sunt tipul 
care poate să... 

— Mi-ai spus că mă iubeşti! Acum, vreau să... 


— Evident că ţi-am spus asta. Vrei să ştii dacă nu cumva mi- 
am pierdut minţile, nu-i aşa? Ei bine, mi-am pus şi eu aceeaşi 
întrebare. Oare merită? Ce rost ar avea să mă sacrific din nou 
pentru Biserică? Cine are nevoie de credinţa asta nebună în 
scamatoriile Bisericii? 

— Nimeni n-are nevoie de unul care face pe deşteptul, Ben. 

— Nici n-am spus că tu sau altcineva ar avea nevoie de mine. 

— Eu vreau să ştiu ce-ai vrut să spui când mi-ai zis că mă 
iubeşti. 

— Ţi-a mai spus-o vreodată cineva? Un bărbat, vreau să 
spun? 

— Da. Dar una e dragostea de la şaptesprezece ani, dintr-o 
maşină decapotabilă, şi alta e dragostea. Ce ai vrut tu să spui 
prin dragoste? 

— Eu am trecut de mult de şaptesprezece ani. Dragoste, soră. 
Am vrut să spun dragoste. Îmi pare rău, nu vreau să te zăpăcesc 
şi mai tare, dar am vrut să spun că te iubesc. Acum, dacă mai ai 
vreo întrebare, sper că nu e de ce. N-am nici cea mai vagă 
idee... Dragostea, pur şi simplu, se întâmplă, sora. Poate asta 
dovedeşte că am înnebunit. Sau poate dovedeşte că pot şi eu să 
iubesc pe cineva, chiar acum când îmi pierdusem orice 
speranţă! Ce vrei de la mine? Suntem în miez de noapte! 

— Nu mai am întrebări. Acum trebuie să mă gândesc. S-ar 
putea să dureze. Anunţă-mă dacă te răzgândeşti. 

A dispărut înainte de a-mi da seama ce se întâmplă. Am 
rămas acolo în pijama, uitându-mă după ea. Ce Dumnezeu 
făcusem? 

Era, pur şi simplu, incredibil, asta era tot. 

O călugăriţă. 


5 
Driskill 


Peste o mie de lumânări pâlpâiau în foaier, în salon, de-a 
lungul coridoarelor pline de umbre ale vilei Indelicato, construită 
în secolul al şaisprezecelea şi de atunci locuinţa acestei familii 
nobile. Cardinali, politicieni, oameni de ştiinţă, bancheri, escroci, 
poeţi, amanți, generali, hoţi - de-a lungul veacurilor care 
defilaseră în paradă, sângele Indelicato cursese prin venele 
tuturor, iar această vilă îi găzduise pe toţi membrii familiei din 


ultimele patru secole. Era perfect îngrijită, având zi şi noapte la 
dispoziţie un personal format din treizeci şi doi de servitori, iar 
acum era căminul cardinalului Manfredi Indelicato, care avea, în 
ochii tuturor romanilor care se ocupau cu prognosticurile, şanse 
mari de a deveni primul papă Indelicato. 

Totul în această vilă era perfect aranjat. Flăcările lumânărilor 
sclipind pe marmura cafenie, acordurile lui Vivaldi cântate de o 
orchestră de cameră, firul de aur încolăcindu-se în tapiserii, 
parfumul pinilor intrând prin portalurile deschise, mulţimea 
preoţilor în haine de sărbătoare, femei în rochii elegante şi 
luxoase etalând acri de material lucios şi moale, bărbaţi 
grizonaţi care îşi puteau permite compania acestor femei, stele 
de cinema, miniştri, murmurul conversaţiei amestecându-se cu 
muzica, simţul dramatic decurgând din faptul că toată lumea 
ştia că, în orice clipă, papa putea să moară într-o cameră 
secretă de la Vatican, tensiunea cu un caracter deseori sexual, 
atunci când o mulţime de oameni atât de puternici şi de eleganţi 
se adună la un loc. 

Sora Elizabeth, părintele Dunn şi cu mine am sosit în limuzina 
pusă la dispoziţia noastră cu amabilitate de cardinalul 
D'Ambrizzi. Am urcat scara lungă, în pantă lină, şi am fost 
repede absorbiți de fluviul petrecerii. Elizabeth a fost imediat 
abordată de cunoscuţi, Dunn a fost oprit de prietenii săi preoţi, 
iar eu am hoinărit singur prin mulţime. Şampanie, feluri de 
mâncare scumpe aşezate pe mesele lungi şi pe tăvile de argint 
purtate de colo-colo pe braţele chelnerilor îmbrăcaţi în haine 
elegante de seară. Lumânările, cărora li se adăuga o subtilă 
strălucire electrică, creau o atmosferă de vis, un abur roşiatic. 

Vila era o locuinţă; în seri ca aceasta devenea o scenă de 
spectacol; dar era şi un muzeu particular. Zidurile înalte de 
doisprezece metri erau împodobite cu tapiserii şi tablouri care 
valorau, probabil, averi incalculabile. De-a lungul veacurilor, 
familia Indelicato dăduse lumii mulţi colecționari, ale căror 
eforturi se vedeau acum. Rafael, Caravaggio, Reni, Rubens, Van 
Dyke, Baciccio, Murillo, Rembrandt, Bosch, Hals, şi aşa mai 
departe. Părea aproape ireal, atâta artă, atâtea bogății adunate 
într-o singură locuinţă particulară. M-am plimbat agale, prins în 
mulţime, am străbătut galerie după galerie, sorbind şampanie, 
uitând uneori de ce mă aflam acolo. 

Niciunul dintre noi nu ştia la ce să se aştepte. În primul rând, 


de ce fusesem invitaţi? Dunn, care nu scosese un cuvânt 
explicativ în privinţa relaţiei lui, brusc dezvăluite, cu D'Ambrizzi, 
ne spusese că el credea că fusesem invitaţi deoarece Indelicato, 
alături de D'Ambrizzi, primise de la Callistus misiunea de a-l găsi 
pe ucigaşul lui Val. Din moment ce şi noi căutam acelaşi lucru, 
Indelicato voia să ne întâlnească. De ce insistase D'Ambrizzi 
atât de mult să venim? La această întrebare părintele Dunn nu 
răspunsese decât ridicând din umeri. Dar era evident că 
D'Ambrizzi avea propriul lui program: spusese că totul avea să 
se sfârşească o dată cu seara aceasta. Ceva avea să se 
întâmple. Doar că noi nu ştiam ce, când sau cui. De câte ori 
sorbeam din şampanie, aceasta se oprea la jumătatea drumului 
şi rămânea încăpăţânată acolo. 

Sora Elizabeth era desăvârşită, într-o rochie neagră de 
catifea, tăiată la baza gâtului, cu o camee pe care spunea că o 
primise de la Val şi părul legat la spate cu o bentiţă neagră. 
Când ne-am întâlnit la Hassler, mi-a zâmbit, un zâmbet pe care 
nu-l mai văzusem niciodată, de parcă între noi nu mai era niciun 
conflict, de parcă situaţia se limpezise brusc. Ochii ni s-au 
întâlnit, şi ea s-a sprijinit de mâna mea când a urcat în limuzină. 
Ajunsesem la o înţelegere în acea conversaţie din miez de 
noapte. Acum şi eu mă simţeam liniştit. În sfârşit, eram de 
aceeaşi parte, indiferent de felul în care gândeam şi de 
deznodământul pe care îl aşteptam. Ne-am regăsit pe scara în 
spirală, privind de sus mulţimea care fremăta neîntrerupt. Ea a 
ridicat privirea către mine. 

— Tu pe cine crezi? îmi povestise discuţia ei cu Sandanato, 
pretenţia lui că D'Ambrizzi s-ar afla în spatele a tot ce se 
întâmpla. Că D'Ambrizzi dorea controlul absolut al Bisericii şi că 
avea s-o distrugă cu reacţia lui împotriva a tot ce el însuşi 
susţinuse până acum. D'Ambrizzi ori e cel bun, ori e cel rău. 
Întrebarea e cum ne dăm noi seama? 

— Nu ştiu. Toţi sunt răi. De acord - el se potriveşte perfect cu 
portretul celui rău. Nu avem decât cuvântul lui care spune că, 
de fapt, el e cel bun. 

— Avem şi cuvântul părintelui Dunn, a spus ea. 

— Mare lucru. Cât valorează cuvântul lui? Habar n-am. 

— Dar instinctul tău ce-ţi spune? 

— Că eu tot vreau să am o discuţie între patru ochi cu Herr 
Horstmann. După aceea am să mă întreb cine l-a trimis. Logica 


îmi spune că Simon, adevăratul Simon... D'Ambrizzi. 

— Dar e vorba de Val - el n-ar fi ordonat în veci uciderea lui 
Val... 

— Dar uciderea ta? Şi a mea? Pe acestea le-ar fi ordonat? 

Ea şi-a ferit privirea, n-a spus nimic. 

Un preot de vârstă mijlocie, cu o faţă aspră, lipsită de umor, s- 
a apropiat de noi, coborând scările. 

— Soră Elizabeth, a spus el, domnule Driskill. Eminenţa sa 
cardinalul Indelicato ar vrea să vă cunoască. Vă rog să mă 
urmaţi. 

Am urcat după el scările până la etaj, apoi am traversat un 
coridor de-a lungul căruia erau înşiruite scaune de brocart verde 
cu auriu, zeci de desene înrămate şi mese împodobite cu vaze 
de flori proaspete. S-a oprit în faţa unei uşi şi ne-a invitat 
înăuntru. Încăperea era lungă şi îngustă, cu ferestre înalte la 
care atârnau draperii grele, lungi până la pământ, pe podea un 
covor vechi de o mie de ani, o masă de lucru elegantă şi un 
tablou mare de Masaccio dominând unul dintre pereţi. Nu ştiam 
că asemenea lucrări există în locuinţe particulare, vile, oricât ar 
fi ele de mari. 

Camera era goală. 

— Momento, a murmurat preotul şi a dispărut pe o uşă bogat 
încrustată din spatele mesei de lucru. Am dat din cap. Privirea 
mi-a fost atrasă de un mic tablou, atârnat lângă fereastră, 
deasupra unui aparat care păstra aerul uscat, dându-şi silinţa să 
împiedice distrugerea totală a obiectelor. În tablou, o siluetă 
fantomatică părea să plutească în aer, cu braţul lung ridicat, 
întins spre privitor sau spre pictor. La o privire mai atentă, faţa 
personajului se dovedea a fi un craniu, decolorat şi pătat. In 
fundalul sumbru se vedeau copaci fără frunze, păsări negre se 
roteau pe cerul de un roşu pal, de parcă flăcările iadului ardeau 
dincolo de linia orizontului. Pictura m-a şocat, fiindcă silueta 
înveşmântată în alb, cu mâna întinsă, părea a fi imaginea din vis 
a mamei mele, chemându-mă, rostind acele cuvinte de 
neînțeles. Am auzit foşnetul unor veşminte grele şi m-am întors 
la timp pentru a-l vedea pe cardinalul Indelicato păşind uşor în 
încăpere. 

Faţa îi era lungă şi palidă. Părul negru părea lipit cu ulei de 
craniu-i alungit şi îngust. A dat mâna cu sora Elizabeth şi apoi a 
venit la mine, repetând gestul cu aerul unui ofiţer care îşi 


loveşte călcâiele. O cruce grea de argint atârna de un lanţ gros 
de argint la gâtul lui. Era încrustată cu pietre preţioase, 
smaralde şi rubine, probabil. A observat felul în care mi-a atras 
atenţia. 

— Nu face parte din costumul meu obişnuit, domnule Driskill. 
E moştenire de familie - se spune că-i goneşte pe sângeroşii 
vampiri - pe care o port, asemenea acestor veşminte 
pretenţioase, numai la ocazii pretenţioase. Mă tem că aceasta 
este una dintre ele. Biserica plăteşte tributul acestui mediu 
modern al televiziunii. Vom face parte din programul unei 
televiziuni americane, care vrea să arate lumii „cum lucrează de 
fapt Vaticanul”. Tipic pentru americani, nu? Ce se întâmplă în 
interior - am descoperit că pe americani îi fascinează ceea ce 
trece drept o poveste din interior. Şi au tendinţa de a crede - 
iertaţi-mă pentru că spun asta - aproape tot ce li se spune. Dar 
am început să divaghez, vă rog să mă scuzaţi. Voiam să vă ofer 
cele mai sincere condoleanţe pentru moartea surorii 
dumneavoastră... n-am cunoscut-o foarte bine, dar reputaţia ei 
a făcut-o cunoscută tuturor membrilor Bisericii şi dincolo de 
hotarele acesteia. Şi, draga mea soră Elizabeth, ce experienţă 
îngrozitoare aţi avut! Şi-a clătinat capul lucios şi a ridicat o 
mână slabă, cu degete lungi, într-un gest elocvent. Dar 
investigația noastră se apropie de sfârşit. Vă asigur că 
asemenea crime nu vor mai exista. Biserica s-a întors pe drumul 
salvării. 

A afişat un zâmbet atât de subţire, încât părea să fi trecut 
printr-un milion de crăpături. 

— Ce uşurare, am spus eu. Se zvoneşte că mai avem puţin şi 
vom fi din nou liberi şi liniştiţi. Ceea ce o va ajuta foarte tare pe 
sora mea, Val. Şi pe Robbie Heywood, şi pe fratele Leo, şi pe toţi 
ceilalţi care au murit de mâna lui Herr Horstmann. 

— Da, da, înţeleg ce simţiţi. 

S-a întors de la izbucnirea mea belicoasă înspre sora 
Elizabeth, care îl urmărea din spatele unui văl de obiectivitate 
calmă. Părea că studiază un specimen deosebit de interesant de 
Cardinalus Romanus, căutând probabil semne de panică - sau 
de orice altceva care ar fi putut să indice vinovăția sau 
nevinovăția, caracterul adevărat sau fals al versiunii lui 
Sandanato. 

— Dar, a continuat el, nu trebuie să uitaţi că aceasta este o 


problemă a Bisericii. Nu numai că este mai bine rezolvată în 
interiorul Bisericii... dar poate fi rezolvată numai în interiorul 
Bisericii. Foarte curând Horstmann şi stăpânul lui vor fi 
dezvăluiţi şi ne vom ocupa de ei aşa cum numai Biserica e 
capabilă s-o facă. Până atunci, trebuie să vă rog să vă abţineţi 
de la a continua cercetările dumneavoastră. Sfântul Părinte s-a 
implicat şi el... voi doi trebuie să renunţaţi, oricare v-ar fi 
sentimentele personale. Pot să consider că am cuvântul 
dumneavoastră? 

— Puteţi să consideraţi ce vreţi, am spus eu. 

— Nu faceţi decât să înrăutăţiţi lucrurile, a replicat el. Sunteţi 
exact aşa cum mi s-a spus. Dar sunteţi un agent liber. Şi acum 
nu mai puteţi face nimic pentru a influenţa deznodământul. A 
zâmbit din nou, distant şi nemilos. Vă rog, simţiţi-vă bine în 
seara aceasta. Şi să nu pierdeţi proiecția filmului. S-ar putea să 
aflaţi, într-adevăr, ceva despre felul în care lucrează Vaticanul. 
Am impresia că este considerat un loc dezarmant de simplu şi 
vesel. 

Şi-a înclinat capul lunguieţ. 

— Deci dumneavoastră ziceţi că e D'Ambrizzi, i-am spus, 
ţinându-mă tare pe poziţie, când el începuse să se deplaseze 
către uşă. Probabil credeţi că puteţi s-o dovediţi... dar spre 
satisfacția cui, mă întreb? Nu a poliţiei din Roma. Nici a poliţiei 
din Princeton. Vreţi să rămână totul în interiorul Bisericii. Papa e 
pe moarte şi poate că nici nu-şi mai dă seama despre ce e 
vorba. Aşa că ce scop urmăriţi cu acest caz? 

Cardinalul Indelicato a ridicat din umeri cu gestul cel mai 
semnificativ posibil. 

— Distracţie plăcută. Acum vă rog să mă scuzaţi. 

M-a ocolit şi apoi s-a oprit în cadrul uşii, întorcându-se pentru 
a mă privi. N-a spus nimic, spre surprinderea mea, şi a plecat. 


Papabilii erau în centrul atenţiei, omniprezenţi. Mai erau şi 
alte chipuri cunoscute, bărbaţi care nu se aflau în cursa pentru 
coroana papală. 

Stând la balcon, i-am văzut mişunând în mulţimea de 
dedesubt. 

Cardinalul Klammer venise tocmai de la New York. Cardinalul 
Poletti şi cardinalul Fangio, despre care unii spuneau că e un 
naiv prins într-un cuib de vipere, iar alţii că purta mantia 


naivităţii ca un camuflaj atât de bun, încât era aproape credibil. 
Mai erau cardinalul Vezza, Garibaldi, cocoşatul Ottaviani şi 
Antonelli cu părul lui lung, blond. Mai erau şi alţii ale căror nume 
îmi scăpau, dar pe care i-am recunoscut: un olandez care umbla 
cu două bastoane, târându-şi picioarele; un neamt cu o tunsoare 
celebră, un negru înalt de aproape doi metri şi zece, toate 
aceste feţe fiind familiare unui privitor la televizor sau unui 
cititor de ziare. L-am remarcat şi pe Drew Summerhays, avându- 
| alături pe omuleţul care îl însoţise la Avignon, omuleţul cu 
gâtul ciopârţit. Sub o arcadă se afla un chip pe care jucau 
umbre, un chip pe care-l cunoşteam, dar nu mă aşteptam să-l 
întâlnesc aici: 

Klaus Richter, într-un costum negru de afaceri, sorbind 
şampanie şi vorbind cu un preot. Toate erau la locul lor: naziştii, 
arta, Biserica. Richter. Bătrânul jucător de golf nazist, unul 
dintre bărbaţii din fotografia pe care Val o furase din biroul lui. 
M-am întrebat, oare era la Roma pentru vechea afacere, 
şantajul? Trebuia să fie. 

Părintele Dunn a urcat lângă mine, a murmurat ceva şi când 
m-am întors spre el mi s-a părut că am văzut cu coada ochiului 
un cap cu păr argintiu, ochelari rotunzi reflectând lumina 
lumânărilor, un om strecurându-se prin mulţimea de dedesubt. 
Am întors repede capul, dar omul dispăruse. Dunn mi-a urmărit 
privirea. 

— Ce e? 

— Am vedenii, am răspuns. Mi s-a părut că-l văd pe 
Horstmann. 

— Şi de ce ar fi o vedenie? A zâmbit acru. Vrei să spui că mai 
poţi încă să fii surprins? Asta mă surprinde pe mine. 

— Se pare că nu reuşesc să învăţ nimic. 

— Ba înveți. Pari destul de vesel, având în vedere 
împrejurările. Lasă-mă să ghicesc. Destindere cu sora Elizabeth? 
Am dat afirmativ din cap. Ţine minte doar că n-o să-ţi fie uşor cu 
ea. Chiar atunci când se străduieşte, n-o să-ţi fie uşor. 

Am dat din nou din cap, întrebându-mă dacă într-adevăr îl 
văzusem pe Horstmann. Poate că aştepta noi ordine de la 
Simon. Din câte ştiam, nu mai omorâse pe nimeni de o 
săptămână. 

— Priveşte, a spus Dunn, arătându-mi agitația care izbucnise 
la capătul celălalt al salonului de dedesubt. 


Cardinalul Indelicato îl întâmpina pe cardinalul D'Ambrizzi. 
Înalt, subţire, suav; scund, gras, zâmbitor. Păreau a fi cei mai 
buni prieteni din lume. Ceilalţi cardinali păreau atraşi de ei ca de 
doi magneti puternici, ceea ce, desigur, erau. 

— Ce joc este totul! a spus Dunn. În seara asta Indelicato îşi 
declară întâietatea, pentru toţi cei iniţiaţi. Le spune, în codul lor 
secret, „Eu voi fi papă!” Şi toată lumea de aici - aproape - 
încearcă să se asigure că sunt de partea cea bună, adică de 
partea lui. O să-ţi placă la nebunie. 

După încă un ceas, mulţimea a fost încet condusă în sala de 
bal, unde programul televiziunii avea să fie văzut de către acest 
public select înainte de a apărea pe post. Cardinalul Indelicato 
avea să rostească un mic discurs. L-a prezentat pe celebrul 
reporter american, care era crainicul; el avea să accepte laudele 
după ce luminile aveau să se aprindă. Se lăsa purtat de valul 
momentului culminant. Era un exces pe care nu şi-l permitea 
prea des. 

D'Ambrizzi se strecurase de acolo şi ni se alăturase, în spatele 
unor palmieri crescuţi în ghivece. Dunn s-a întors. 

— Eminenţă. 

Cardinalul o avea pe sora Elizabeth în obiectiv. 

— Această fată - a înclinat capul către ea - încă mai crede că 
nu sunt Jack Spintecătorul. Sper să-ţi demonstrez şi ţie lucrul 
acesta, Benjamin, în cursul acestei seri. In ceea ce-l priveşte pe 
dragul meu prieten Indelicato, el crede că în seara asta va pune 
sfârşit carierei bătrânului Sfânt Jack. A ridicat din umeri. Şi ce 
dacă? Ce mare tragedie? De fapt, da, ar putea fi un fel de 
tragedie pentru Biserică. 

— Dumneavoastră ce doriţi pentru Biserică? am întrebat. 

— Ce doresc pentru Biserică? Presupun că nu vreau să cadă 
în mâinile Stăpânilor de Fier - aşa le spun eu. Vechea gardă, 
ultraconservatorii. Nu vreau ca Indelicato să preia conducerea şi 
să readucă Biserica la stadiul de cerc închis şi autoritar. E prea 
târziu pentru aşa ceva. Cam asta e ceea ce doresc eu. 

— Indelicato pare foarte încrezător în seara asta, am spus. 

— Şi de ce n-ar fi? Mă are sub călcâi, nu-i aşa? Horstmann a 
fost opera lui Simon, toată lumea ştie asta... Simon am fost eu... 
Am încercat să omor un papă, am condus o bandă de ucigaşi şi 
acum se presupune că l-am reactivat pe Simon. Se potriveşte 
perfect în lunga şi întunecata istorie a Bisericii, iar Indelicato 


crede că poate s-o dovedească. Cum Dumnezeu aş putea să-l 
împiedic să mă scoată din cursă prin şantaj? Mi-ar trebui - dacă 
pot să mă exprim aşa - o minune de la Dumnezeu. Desigur, eu 
cred în Dumnezeu. A zâmbit sub ciocul lui încovoiat, jucându-se 
încet cu un crucifix de fildeş care-i atârna pe piept. Şi Dumnezeu 
se ştie bine că-i ajută pe cei care ştiu să se ajute singuri. Dar 
acum, voi aveţi de gând să urmăriţi acest program de 
televiziune? Am declarat cu toţii că nu. Nici eu. Veniţi cu mine, 
în linişte. Vreau să vă arăt ceva. 

Ne-a condus pe un lung coridor pustiu, am coborât câteva 
scări suspendate care se încolăceau după un colţ, până am 
ajuns într-un subsol ca o cavernă, unde întunericul nu era risipit 
decât de nişte becuri rare, atârnând din tavan. El a atins un 
întrerupător şi marile umbre amenințătoare s-au dovedit a fi 
rafturi cu sticle de vin. Mii de sticle se înşiruiau până unde nu 
mai ajungeam cu privirea. 

— Am auzit că sunt cele mai bune pivnițe din Roma, a spus 
Dunn. 

D'Ambrizzi a ridicat din umeri. 

— Eu nu mă pricep la vinuri. Dacă e tare şi are culoarea 
sângelui, sunt mulţumit. Gusturi de ţăran. Se mişca printre 
rafturi. Aici nu vom fi deranjaţi. Am ceva ce trebuie să vedeţi. 

— De unde ştiţi că nu vom fi - ăăă... — întrerupţi? a întrebat 
Elizabeth. S-a uitat peste umăr de parcă se aştepta să apară în 
orice clipă o echipă a Gărzii Elveţiene SWAT. Nu ne aflam pe 
teritoriu interzis? 

— Soră, îl cunosc pe Manfredi Indelicato de peste cincizeci de 
ani. Ştim totul unul despre celălalt. Spionii lui mă urmăresc zi şi 
noapte. Dar el mă consideră un fel de ţărăânoi simplu şi grosolan. 
Crede despre mine ceea ce vrea să creadă. In orice caz, nu i-ar 
trece niciodată prin cap că am şi eu spioni în personalul lui... 
printre servitorii din casă. Câteodată foloseşte anumite 
informaţii pe care nu le poate afla decât prin intermediul 
spionilor. Astfel, se dă de gol... şi îmi arată, practic cu degetul, 
spionul. Eu, în schimb, nu folosesc niciodată informaţiile pe care 
le aflu despre el. Le ţin minte pentru viitor. A rânjit ca un 
crocodil. Vedeţi, eu le folosesc indirect. Eu sunt cel mai subtil, 
nu Manfredi. A afişat un zâmbet larg, studiat. E pregătit să mă 
omoare în seara asta. Dacă trebuie, o va face... sau, cel puţin, 
aşa crede el. Dar mă vedeţi voi îngrijorat? Te rog, soră, să nu te 


îndoieşti... aici suntem în siguranţă. Am mai fost aici. Ceea ce 
vreau să vă arăt am văzut şi eu de mai multe ori, ca să mă 
conving că e adevărat... Veniţi, urmaţi-mă! 

Praful de pe sticle, mirosul rafturilor de lemn, aerul rece al 
pivniţei: le respiram pe toate, întrebându-mă de ce ne aflam 
acolo. Când am ajuns la ultimul raft lipit de perete, D'Ambrizzi a 
întins mâna şi l-a împins uşor într-o parte. Am auzit un scrâşnet 
şi un scârţâit uşor, iar raftul, o dată cu zidul însuşi, s-a rotit pe 
nişte balamale invizibile, permiţându-ne accesul într-o altă 
încăpere. D'Ambrizzi ne-a făcut semn să-l urmăm. 

— Manfredi e un om arogant. Altul în locul lui, cu o cameră 
secretă îngropată sub vilă, ar fi instalat un sistem de alarmă, o 
reţea de camere de luat vederi - suntem în epoca tehnologiei. 
Dar, pe de altă parte, oamenii care ar fi instalat sistemul ar fi 
putut să vorbească şi atunci ar fi fost şi mai rău... Manfredi e 
sigur de inviolabilitatea sa, e delicios de egocentric, se crede 
absolut inexpugnabil. Nimeni nu poate afla de această criptă - 
nimeni nu poate şti ce ascunde el aici. Dar se înşală. Giacomo 
D'Ambrizzi ştie... 

Camera era săpată şi mai adânc sub pământ şi, în contrast cu 
pivniţa imensă a vinurilor, era curată şi lipsită de semnele 
vechimii. Înăuntru erau două aparate pentru menţinerea 
nivelului de umiditate, un sistem de filtrare a aerului, mai multe 
termometre şi stropitori automate, în caz de incendiu. Totul se 
afla în lăzi de diferite forme şi dimensiuni. Camera era de 
mărimea a două terenuri de tenis. 

— Aceasta, prieteni, a spus D'Ambrizzi, este prada Celui de Al 
Doilea Război Mondial. Totul în subsolul lui Manfredi Indelicato. 
Veniţi şi uitaţi-vă în aceste lăzi! Haideţi! Ne-a făcut semn să 
coborâm cele două etaje până la podea, printre cufere. Priviţi... 
priviţi! 

Lăzile erau imprimate cu negru reprezentând vulturi şi 
zvastica Celui de al Treilea Reich. Pe unele dintre ele erau 
înscrise nume cu o vopsea neagră mai ştearsă. Ingres. Manet. 
Giotto. Picasso. Goya. Bonnard. Degas. Rafael. Leonardo. 
Rubens. David. Păreau nenumărate. Un cuvânt era mâzgălit cu 
roşu pe multe lăzi: Vaticano. 

— Totul stă aici în siguranţă, a spus D'Ambrizzi. A avut mare 
grijă cu mediul ambiant. Manfredi e un mare iubitor de artă. 
Moştenire de familie. lar aceste lucruri vor rămâne aici în 


siguranţă mult timp. Pentru că multe dintre aceste piese au o 
istorie destul de detaliată. Provenienţe. S-ar putea să fie nevoie 
să rămână ascunse încă un secol. Dacă Fredi devine papă, îşi va 
da, cu siguranţă, seama că toate acestea ar reveni Bisericii... 

— Şi dacă dumneavoastră deveniți papă? am întrebat. 

— Nu prea m-am gândit la asta. Eu n-aş fi un agent liber. 
Presupun că aş găsi o soluţie. Poate Indelicato va încerca să 
păstreze comorile în familie. A suspinat. E o povară cam mare 
comoara asta, nu credeţi? Din moment ce oricum n-ar trebui să 
fie a noastră, m-am gândit că v-ar face plăcere s-o vedeţi, să 
vedeţi cam ce făcea Indelicato pe vremea aceea. Dacă studiaţi 
lăzile mai atent, veţi vedea că unele dintre ele erau destinate lui 
Göring, Himmler, Göbbels sau chiar Hitler. Dar Indelicato le-a 
luat... cu ajutorul meu uneori, recunosc... 

— Dar de ce Indelicato? a întrebat Elizabeth. El a fost la Roma 
în timpul războiului, n-a avut nicio legătură cu assassini-i din 
Paris... dumneavoastră eraţi cel care trebuia să se asigure că 
Biserica primea partea care i se cuvenea din pradă... 

— Vedeţi, mie nu-mi plăcea treaba asta. Dar Fredi, el a stat la 
dreapta lui Pius tot timpul cât a fost ticluit planul cu assassini. 
Nu numai Pius mi-a încredinţat misiunea neplăcută de a merge 
la Paris pentru a rezolva afacerile murdare. Indelicato a fost cel 
căruia Pius i-a cerut o sugestie. Şi Indelicato a găsit o 
posibilitate de a scăpa de mine. Chiar şi atunci eram rivali. El 
credea că nu aveam şanse prea mari să supraviețuiesc misiunii 
din Paris. A presupus că naziştii aveau să se sature până la 
urmă de comportamentul meu nesuferit şi aveau să mă omoare. 
O, da, Indelicato mi-a urmărit activitatea cu mare atenţie. 

— Ştia de planul dumneavoastră de a-l ucide pe Pius? 

— O, da, bineînţeles. El a aflat primul de complot. El şi-a 
cimentat relaţia cu Pius, „salvându-i viaţa”. Pius n-a uitat 
niciodată. 

— Dar cine i-a spus lui Indelicato? Cine v-a trădat? 

— Cineva în care aveam încredere, cineva care ştia totul. Mult 
timp n-am ştiut... la început, desigur, am fost convins că a fost 
LeBecqg. Dar, acum, ştiu că n-a fost el. 

— Atunci cine? 

A clătinat din cap, păstrând tăcerea. 

— Dar cum de s-a ales Indelicato cu toată prada? a întrebat 
Elizabeth. 


— Când îi convenea, Pius era un om foarte recunoscător. l-a 
încredinţat totul spre păstrare lui Fredi, ca răsplată pentru 
serviciile prestate. Pentru că i-a salvat pielea. S-ar putea chiar 
ca Indelicato să-l fi şantajat. 

Gândul l-a făcut să zâmbească. 

— Oricum, a spus părintele Dunn, a fost un gest potrivit. 
Familia Indelicato s-a mândrit întotdeauna cu colecţiile sale. Ei 
au colectat întotdeauna. 

Atunci mi-a picat fisa, mai bine mai târziu decât niciodată. 

— Colectorul, am rostit încet. 

D'Ambrizzi a dat afirmativ din cap. 

— Da, Pius l-a trimis pe Indelicato la Paris ca să mă 
găsească... mai bine zis, ca să construiască un caz împotriva 
mea, pentru neascultarea ordinelor, pentru uciderea lui LeBecqg, 
pentru conspirația de a-l ucide pe însuşi Pius. Dar noi ne-am 
ţinut pe poziţie, am păstrat tăcerea în faţa interogatoriilor lui. 
Mai târziu mi-am dat seama că voia să mă omoare - astfel ar fi 
scăpat de mine pentru totdeauna. Da, Pius l-a numit 
„Colectorul”. Era o mică glumă, un joc de cuvinte. Fredi fusese 
trimis la Paris ca să mă colecteze pe mine. În orice caz, imediat 
după terminarea războiului, Indelicato a fost cel care s-a ocupat, 
din partea Vaticanului, de ceea ce voi numiţi „şantajul reciproc” 
cu supraviețuitorii nazişti. Fredi era un fel de păianjen automat 
care-şi ţesea pânza din sânge, teamă şi rigurozitate între nazişti, 
artă şi Biserică. Acele zile reprezintă cheia ascensiunii sale. 
Personalitatea ascetică, serioasă, regele Colegiului Cardinalilor. 
Indelicato a fost un om foarte ocupat. Presupun că unul din noi 
trebuie să moară pentru a învinge celălalt... 

— Prostii, Giacomo! Iluziile tale şi simţul tău melodramatic te- 
au orbit. Eminenţa sa cardinalul Indelicato stătea în cadrul uşii, 
în spatele nostru. De ce m-aş teme de tine? Sau tu de mine? Şi 
de ce vorbeşti despre moarte? Nu e de ajuns câţi au murit până 
acum? 

Ochii lui negri, care semănau cu ochii lui Sandanato, se 
plimbau de la un chip la altul, în timp ce un zâmbet i se ivise pe 
buze. În acel moment semăna perfect cu Sandanato, omul aflat 
la un pas de martiraj şi fanatism. Povestea lui Elizabeth despre 
Sandanato, care trecuse în tabăra lui Indelicato după ce-i fusese 
credincios o viaţă întreagă lui D'Ambrizzi, părea reală, judecând 
fie şi numai după chipul lui Indelicato. Niciodată nu existaseră 


oameni mai deosebiți decât aceşti doi cardinali. Poate cu 
excepţia ambiţiei şi lipsei lor de scrupule. 

D'Ambrizzi s-a întors înspre noi, cu un zâmbet îngăduitor. 

— Le datorez scuze prietenilor mei. Ştiam că aveai să mă 
supraveghezi, Fredi, şi voiam să vii aici. Ei n-ar mai fi venit dacă 
le-aş fi spus - dar încerc să le dovedesc ceva. O plimbare prin 
camera comorilor era un argument potrivit. 

— Dar mă tem că le-ai creat o impresie greşita. Acestea sunt 
daruri primite de Biserică din partea diverselor state în timpul 
războiului şi după aceea. Eu am închiriat acest spaţiu Bisericii 
pentru depozitare. Totul e scris pe hârtie şi perfect legal. 

D'Ambrizzi a izbucnit în râs. 

— Mie îmi spui, Fredi? Mie mi-au permis germanii să le fur! 
Uneori eşti foarte amuzant, în ciuda firii tale. 

— lar tu, prietene, eşti amabil ca întotdeauna. Dar trebuie să 
recunoşti că rivalitatea noastră - după cum o numeşti tu - s-a 
sfârşit. Eşti bătrân, Giacomo. Trebuie să te eliberezi de trecut. 
Sunt sigur că ne vom trăi zilele în pace... 

— Aşa crezi, Fredi? Chiar aşa crezi? 

— Bineînţeles. Lungul război s-a încheiat. Sunt în posesia 
memoriilor tale, povestea pe care ai scris-o şi ai lăsat-o în 
America cu mult timp în urmă... cel puţin, le voi avea curând. Și 
le voi distruge. Ghearele tale vor fi tocite. Orice ai vrea să 
dezgropi din tragedia trecutului nu va fi decât vorbărie goală, 
nefondată... 

— lar la patruzeci de ani de la evenimente vom avea un al 
doilea papă nazist! D'Ambrizzi nu-şi putea stăpâni râsul. Ce 
glumă! Cine e cel care ţi-a procurat memoriile mele, cum le spui 
tu? 

Indelicato s-a holbat la el înainte de a-şi lansa întrebarea. 

— Vezi, tu eşti prizonierul trecutului. Nazist e un cuvânt care 
nu mai are niciun înţeles acum. 

— Poate că acesta e unul dintre lucrurile care nu merg bine în 
lume. Pentru mine, cuvântul nu-şi va pierde niciodată înţelesul, 
te asigur. 

— Eşti paralizat în trecut. Pentru tine războiul nu s-a sfârşit, 
pentru tine există întotdeauna oameni care trebuie ucişi. Ei 
bine, Simon, crimele tale au încetat, în sfârşit. Acum trebuie să 
te gândeşti la soarta sufletului tău. Mâinile tale sunt pline de 
sânge. Ai ucis o bună parte din trecut. Dar, Giacomo, pe mine 


nu m-ai ucis! 

— Presupun că toate astea sunt pentru urechile lor, a spus 
D'Ambrizzi, întorcându-se puţin înspre noi. Poate pe ei o să-i 
convingi. Dar trebuie să-ţi spun că tu, Fredi, tu ești trecutul. Cât 
timp trăieşti tu, trăieşte şi răul acelor zile. Tu eşti spiritul răului 
care ne infestează Biserica. Răul. Răul pur... 

— Ah, bietul meu Giacomo! Eşti cufundat până la gât în 
sânge, ai încercat să-l omori pe papă - şi-mi spui mie că sunt 
răul! Ar trebui să-l cauţi pe duhovnicul tău, prietene, dacă mai ai 
unul, şi să-i spui totul până nu e prea târziu. 

S-au uitat unul la altul, fără să mai zâmbească, asemenea 
unor creaturi preistorice aproape moarte, gata să sară la bătaie. 
După ce trecuseră prin atâtea şi după ce făcuseră atâtea, 
moartea nu mai reprezenta o ameninţare pentru ei. 

Am spart tăcerea şi l-am înfruntat pe Indelicato. 

— Cine v-a avertizat asupra încercării de asasinare a lui Pius? 

— Vă voi spune... 

— Nu! a strigat D'Ambrizzi. N-are niciun rost! 

— Arhiducele. A fost omul căruia îi spuneam Arhiducele. El 
ştia care era singura speranţă a Bisericii. A ştiut atunci şi ştie şi 
acum. 


Cardinalul Indelicato a condus micul nostru grup înapoi la 
festivități. El şi D'Ambrizzi au mers unul lângă altul, braţ la braţ. 
Părintele Dunn, Elizabeth şi cu mine i-am urmat privindu-i: 
păreau doi vechi prieteni împlinind un ritual formalizat. Poate 
că, de fapt, asta şi era, un ritual, un dans pe care îl dansau de 
jumătate de secol. Poate că nu erau deloc implicaţi din punct de 
vedere emoţional. Poate că sentimentele le erau moarte de mult 
şi nu le mai rămăsese decât să comploteze cu sânge rece. 
Oricare era adevărul, voiam să văd cum avea să se termine 
dansul. 

Când am ajuns în foaierul vast din faţa uşilor de la balcon, 
vizionarea spectacolului de televiziune tocmai se încheia. 
Aplauzele încă mai răpăiau când portarii au deschis uşile şi 
mulţimea a năvălit afară peste noi. Moderatorul american a fost 
purtat de val până când l-a văzut pe cardinalul Indelicato. Cei 
doi au rămas împreună, iar noi ne-am îndepărtat. Reflectoarele 
se stingeau şi toată lumea lăuda spectacolul extraordinar. 
Indelicato afişase zâmbetul său subţire şi înclina umil din cap, 


atingând cu degetele crucifixul cu pietre nestemate. 

M-am întors către părintele Dunn. 

— Hai să plecăm naibii de aici. Nu mai pricep nimic. Totul 
trebuia să se sfârşească în seara asta. Marea revărsare de 
lumină... adevărul. Şi cu ce ne alegem? Ticăloşii se hotărăsc să- 
şi ia o săptămână liberă. Ce a vrut Indelicato să spună când a 
zis că o să pună mâna pe memoriile lui D'Ambrizzi? Tu ai spus 
că Piersică a găsit blestematele de hârtii... 

Am simţit mâna lui D'Ambrizzi pe braţul meu, înainte ca Dunn 
să apuce să-mi răspundă. 

— Mai rămâneţi. Seara abia a început. 

Monseniorul Sandanato apăruse în mulţime şi îşi croia drum 
cu greu înspre obiectivul aparatelor de fotografiat. D'Ambrizzi 
m-a tras înapoi către Indelicato. 

— Vezi? 

Sandanato avea răsuflarea tăiată, iar faţa îi era palidă şi udă. 

— Eminenţă, vă rog, scuzaţi-mă. 

Indelicato s-a întors încet, seniorial, iar zâmbetul subţire i-a 
dispărut. 

— Da, monseniore? 

— Vin de la Sfântul Părinte, Eminenţă. El m-a trimis la 
dumneavoastră. Vrea să vă vadă acum. 

Încă puţin mai încordat şi Sandanato ar fi plesnit chiar sub 
ochii noştri. 

Indelicato a dat din cap şi s-a întors cu spatele la cei care-l 
felicitau şi la oamenii televiziunii. Moderatorul a spus: 

— Eminenţă, asta înseamnă că dumneavoastră sunteţi alesul 
papei? 

Indelicato s-a holbat înmărmurit la el şi a şoptit: 

— Sfântul Părinte nu poate vota. Apoi s-a repezit pe lângă el 
şi s-a oprit în faţa lui D'Ambrizzi. Ai auzit, Giacomo? De ce nu-mi 
oferi sprijinul tău? 

— Mai bine te-ai grăbi, Fredi. Să nu se răzgândească. 

— i se pare amuzant? 

— La revedere, Fredi. 

Sandanato, evitând privirea lui D'Ambrizzi, l-a apucat de 
mânecă pe Indelicato, când acesta a trecut pe lângă el. 

— Vreţi să vă însoțesc, Eminenţă? 

Indelicato a clătinat încet din cap, de parcă i-ar fi comunicat 
un secret. 


— Nu e nevoie, monseniore. 

Zvonul se împrăştiase aproape instantaneu prin mulţime, ca o 
sarcină electrică. Intensitatea vocilor crescuse cu acel fior 
deosebit care se naşte din conştiinţa că trăieşti un moment 
istoric. Mandatul lui Callistus se încheia? în aceste ultime 
ceasuri, îşi făcea el oare cunoscută preferința în ceea ce-l privea 
pe succesorul său? Avea vreo importanţă ultima lui dorinţă? Ce 
aveau să aducă zorile? 

Mâna grea a lui D'Ambrizzi a căzut pe umărul lui Sandanato. 

— Te-ai descurcat bine, Pietro. M-am gândit că papa va avea 
nevoie de un mesager în seara asta. Ei bine... aşa să fie. Acum, 
trebuie să participi la mica noastră petrecere. Nu accept un 
refuz. 
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Stând lângă uşa dublă prin care intrase în sufrageria micuță, 
sora Elizabeth se întrebă ce surpriză le mai pregătea cardinalul 
D'Ambrizzi. Încăperea era mică şi comodă, plăcută în lumina 
celor două candelabre. Chelnerii făceau parte din personalul de 
la Hassler. Faptul că folosea hotelul părea o concesie făcută lui 
Driskill şi ei înseşi: el se afla la câteva etaje de camera lui, ea se 
afla peste drum de sediul Ordinului. Dintr-un motiv oarecare - 
destul de sinistru, i se păruse ei - D'Ambrizzi o făcuse să 
promită că avea să stea acolo peste noapte şi nu avea să se 
întoarcă în apartamentul de pe Via Veneto. 

Acum cardinalul vorbea cu un bărbat cu un nas uriaş, de 
cârtiţă, atât de mare, încât camera păru să se rotească o clipă 
în jurul lui. Driskill stătea de vorbă cu Drew Summerhays, pe 
care Elizabeth îl cunoscuse la înmormântarea lui Val. Chipul lui 
Driskill părea rece, lipsit de sentimente, dar în ochi i se citea 
dezolarea: era pierdut, obosit sau derutat până la epuizare? 
Credea că numai ea îl cunoştea atât de bine. 

D'Ambrizzi era remarcabil pe post de dirijor. El controlase, 
aranjase şi regizase tot programul serii - tot timpul petrecut de 
ei la Roma, mai bine zis. Dar sosirea lui la petrecere, coborârea 
misterioasă în lumea subterană a lui Indelicato... ea încă nu-şi 
revenise din uimirea pe care o simţise la vederea acelei camere 
pline cu comori naziste. Valoarea dolarului crescuse - cât? De 
zece ori, de o sută de ori, de o mie de ori în aceşti patruzeci de 


ani? în orice caz, era o colecţie nepreţuită. 

Acum Drew Summerhays stătea la bar, cu un pahar de vin de 
Xeres, iar lângă cotul lui se afla un bărbat scund, solid, care nu 
spunea nimic. Gâtul acestuia arăta de parcă cineva se jucase, 
cu mult timp în urmă, pe el cu un aparat de curăţat cartofi sau 
cu un brici ascuţit. Un bărbat cu părul sur şi umeri largi, căzuţi, 
stătea de vorbă cu monseniorul Sandanato; făcuseră cunoştinţă 
şi ea îi văzuse ochii mari, umezi, cu pungi vinete dedesubt: era 
doctorul Cassoni. În timp ce dădea ocol încăperii, ea îl întâlnise 
pe omul cu nas de cârtiţă: era un bătrân jurnalist din Paris, pe 
care îl chema Paternoster. Tatăl nostru... Clive Paternoster. 

Se întrebă dacă Arhiducele era printre ei în acel moment; ar fi 
fost în stilul lui D'Ambrizzi să-l introducă pe Arhiduce, trădătorul, 
în inelul central al cercului său restrâns. D'Ambrizzi, acrobatul 
care sfidează moartea, pe o sârmă la mare înălţime, fără plasă. 

Părintele Dunn se plimba printre invitaţi, un cuvânt ici, un 
cuvânt colo, ajungând, cu un pahar în mână, lângă D'Ambrizzi. 
Conversaţia era generală. Ea li se alătură, ca de obicei singura 
femeie. Se făceau glume pe seama spectacolului de televiziune 
şi a încercării lui Indelicato de a-şi face reclamă. Se făceau 
speculaţii cu privire la sănătatea Sfântului Părinte, aşa cum se 
auzeau, inevitabil, la orice masă din Roma în acea seară. Se 
vorbea despre circul care avea să înceapă o dată cu moartea lui 
Callistus, despre cardinalii care veneau din toate colţurile lumii 
pentru a-i alege succesorul. Părintele Dunn nu se putu abţine să 
nu observe că arhiepiscopul cardinal Klammer nutrea ambiția de 
a deveni primul papă american. 

Cina trecu în aceeaşi manieră aparent netulburată, dar 
tensiunea crescu treptat când invitaţii începură să se întrebe de 
ce fuseseră aleşi să împărtăşească mărinimia cardinalului. 
Imediat fu atacat subiectul plecării lui Indelicato la Vatican şi o 
agitaţie nervoasă cuprinse întreaga masă. Dar D'Ambrizzi zâmbi 
larg şi spuse că n-are niciun rost să se holbeze toată lumea la el, 
fiindcă n-avea nici cea mai vagă idee ce gânduri treceau prin 
capul pontifului în seara aceea. Chicoti adânc în piept şi nivelul 
conversaţiei reveni la normal. 

Ea reuşi să se aşeze pe scaunul de lângă Ben şi acesta îi 
zâmbi recunoscător. Dar ochii lui aveau un aer distrat. Nu vorbi 
aproape deloc. In cele din urmă, ea îl întrebă dacă se simte 
bine. 


— Da, sigur, spuse el. Nu, bineînţeles că nu. Dar - nu ştiu. Aşa 
se termină totul? La asta se reduce totul? La nimic? Vorbea 
liniştit, cu o voce din care lipsea tensiunea. Nimeni altcineva nu 
putea să-l audă. Chipul lui rămase inexpresiv. Şi ce dacă nu mai 
sunt crime? Trebuie să ne mulţumim cu atât? Dar cu Val cum 
rămâne? Şi cu mine? E un miracol că suntem încă în viaţă, 
amândoi, şi acum totul se împrăştie în vânt, dispare de pe faţa 
pământului... şi gata, asta e tot? 

Ea clătină din cap, ştiind exact ce simţea el. 

— Vor să ne ţină deoparte. Ce putem să facem? 

— Nu ştiu, ridică el din umeri. Vreau să aflu de la cine a primit 
ordine Horstmann. Dar toţi au devenit dintr-o dată prieteni la 
cataramă. N-oi fi eu un om foarte sofisticat, dar tot vreau să ştiu 
cine a zburat de la balconul tău, cine i-a dat lui Horstmann lista 
victimelor, cine e ticălosul... Vreau să-l omor pe Simon, oricine 
ar fi el, apoi vreau să-l găsesc pe Horstmann şi să-l omor şi pe 
el. Ştiu că par total scrântit, dar uneori merită să plăteşti toate 
poliţele. Amărăciunea lui era neînchipuit de adâncă. Eu sunt un 
om care plăteşte. Aşa am fost şi ca jucător de fotbal, şi ca 
avocat. Aşa sunt şi acum. Pur şi simplu, nu e drept. Toată lumea 
are ocazia de a ne omori, numai noi nu apucăm nici să ne 
ducem puşca la umăr. Ce naiba! Vreau şi eu o şansă. Deodată 
zâmbi. O merit. 

Ea întinse mâna şi o apucă pe a lui. Era un gest firesc. Totul 
era altfel acum că ea îşi adunase curajul, că venise în camera lui 
de la hotel şi pusese capăt teatrului, încăpăţânării şi mândriei 
lor. Acum putea să-i ia mâna şi să i-o strângă, fără să aibă 
sentimentul că trebuie să se lanseze într-o predică stupidă 
despre Biserica atoateştiutoare. Atunci, în Princeton, aşa 
crezuse, dar acum, la Roma, pur şi simplu, nu ştia ce să mai 
creadă. 

D'Ambrizzi le cerea o clipa de atenţie, pocnind din bici pentru 
a-i face pe toţi să stea cuminţi şi să se poarte frumos. Cina se 
terminase, şi ea nu avea nici cea mai vagă idee ce mâncase. De 
partea cealaltă a mesei, Sandanato încerca să-şi păstreze 
cumpătul, cu mâinile pe masă, adunându-se. Ochii lui nu păreau 
în stare să se fixeze pe ceva. Pe frunte îi apăruseră şiroaie de 
transpiraţie. Îşi şterse ochii afundaţi în orbitele adânci, vinete, 
cu dosul mâinii. Privirea-i împăienjenită trecu pe deasupra ei şi 
se îndreptă spre D'Ambrizzi. D'Ambrizzi, idolul căzut al lui 


Sandanato. 

— Vă mulţumesc pentru înţelegere. D'Ambrizzi se ridicase şi 
vorbea calm, părând într-o dispoziţie excelentă. Poate vă 
întrebaţi de ce m-a apucat această dorinţă puternică de a vă fi 
gazdă cu orice preţ în seara aceasta... ei bine, există un motiv. 
Soră Elizabeth, ai fost prietena cea mai bună a sorei Valentine. 
Ben Driskill, ea a fost mult iubita ta soră. Astfel, sora Valentine a 
fost legitimaţia voastră de intrare. Părintele Dunn, vechiul meu 
prieten şi confident, aliat de încredere de-a lungul anilor... în 
vreme de criză, în mod firesc, ţi-am cerut ajutorul şi sfatul... iar 
seria crimelor care a început cu un an şi jumătate în urmă 
reprezintă în mintea acestui ţăran bătrân o criză. Drew 
Summerhays, te cunosc de cincizeci de ani, timp în care am 
lucrat cu tine, am conspirat cu tine şi împotriva ta, în vreme de 
război şi de pace - eşti un om foarte util într-o criză. Clive 
Paternoster, tu, împreună cu Robbie Heywood, ai cunoscut atât 
de multe lucruri şi de atât de mult timp, încât ar fi fost o 
nedreptate strigătoare la cer să nu te invit la derularea ultimului 
capitol... Aş fi vrut ca Robbie să fie alături de noi în seara 
aceasta - s-ar fi amuzat copios de această melodramă. Prietenul 
şi doctorul meu personal, doctorul Cassoni - tu eşti şi medicul 
Sfântului Părinte şi n-ai ezitat o clipă să mă informezi în privinţa 
sănătăţii sale. lar starea sănătăţii pontifului s-a aflat în centrul 
acestei poveşti - crimele au început exact când s-a ivit boala lui. 
Şi tu, Pietro, monsenior Sandanato, credinciosul meu aide-de- 
camp în atâtea bătălii, deseori mi-ai redat puterile... nimeni nu 
crede mai mult decât tine în necesitatea salvării Bisericii 
noastre din mâinile duşmanilor ei. Aşa că ai şi tu un loc asigurat 
în seara aceasta. 

A zâmbit, cuprinzând întreaga masă cu o privire. 

— Aţi omis pe cineva, zise Ben Driskill. Bărbatul scund de 
acolo. Eu l-am mai văzut... m-a urmărit pe străzile Avignonului. 
Dar n-am făcut cunoştinţă. 

— Drew? spuse D'Ambrizzi. 

— Marco Victor, răspunse Summerhays. Este, ca să nu 
accentuez prea tare funcţia lui, garda mea de corp. Călătoreşte 
cu mine. Ben, de ce ai fugit de mine în seara aceea la Avignon? 
Ştii foarte bine că n-ai de ce să te temi de mine... ştii asta, nu-i 
aşa? 

— Bineînţeles, zise Driskill. Acum suntem toţi prieteni la 


cataramă. 

Sora Elizabeth ştia la ce se gândea el. Summerhays e 
Arhiducele, ticălosul cu sânge rece. Trezeşte-te, Sfinte Jack, el e 
omul, trădătorul... 

— Acum, spuse D'Ambrizzi, prezenţa fiecăruia dintre noi e 
explicată. Şi voi începe povestea pe care fiecare dintre noi vrea 
şi are dreptul să o cunoască. Aveţi răbdare, prieteni, e o poveste 
demnă de familia Borgia... e o poveste din ale cărei iţe Biserica 
a scăpat înainte şi va scăpa din nou. 

Era a doua predică pe care Elizabeth o primea de la 
D'Ambrizzi într-un timp foarte scurt. Era o femeie nerăbdătoare. 
Dar în viaţa ei nu dorise atât de mult să asculte ceva. li şopti lui 
Driskill: 

— Acum începe. 

— Să sperăm, mormăi el. M-am săturat de introduceri. 

— Pe toţi ne preocupă, în seara asta, sănătatea Sfântului 
Părinte. Surâsul obişnuit, care te dezarma, dispăru încet când 
D'Ambrizzi începu să vorbească. Următoarea etapă din istoria 
Bisericii va începe curând. Un nou papă va fi ales pentru a servi 
şi a prelua conducerea în făurirea viitorului, al nostru şi al lumii. 
Dar, mai întâi, mult iubitul nostru Callistus va muri. Eu am aflat 
de boala lui chiar înainte ca el să ştie. Doctorul Cassoni a 
descoperit tumoarea şi înrăutățirea serioasă a condiţiei inimii 
lui. A venit la mine dintr-un impuls omenesc şi m-a întrebat ce- 
ar trebui să facă - cum să-i aducă la cunoştinţă Sfântului 
Părinte. l-am comunicat părerea mea. Callistus e un om de mare 
curaj şi care priveşte în perspectivă. Spune-i adevărul. Asta se 
întâmpla acum doi ani. Callistus şi cu mine am petrecut multe 
ore din miez de noapte cercetând situaţia, vorbind despre trecut 
şi despre viitor... despre lucrurile pe care le-am făcut împreună, 
despre cele pe care speram că le vom face şi despre lucrurile pe 
care acum el nu le-ar face în ruptul capului. 

Mulţi dintre cei aflaţi în această cameră ştiu câte ceva despre 
activitatea mea din război, despre zilele când îndeplineam o 
misiune unică primită de la papă. Am făcut lucrurile pe care le 
cerea o lume aflată în război. Lucruri pe care în altă situaţie le- 
aş fi considerat oribile, imposibil de imaginat şi peste puterile 
mele. Dar atunci le-am făcut. Salvatore di Mona cunoştea aceste 
lucruri. El era alături de mine în acele zile, cu mult înainte să 
viseze cineva că micul Sal avea să ajungă papă... 


La scurt timp după ce am aflat de boala lui, un alt lucru mi-a 
atras atenţia. Oamenii care ştiau despre misiunea mea din Paris 
au început să moară. Şi când am făcut anumite investigaţii, am 
descoperit că erau omorâți. Nu era nicio coincidenţa. Cineva 
avea un motiv, iar eu trebuia să aflu de ce... 

Sora Valentine a venit, în cele din urmă, la mine cu propriile 
descoperiri - ea singură observase schema crimelor. Le-a legat 
fără să înţeleagă la început de ce sau cum se asemănau între 
ele. Dar era incredibil de perseverentă în cercetările ei. A săpat 
în documentele lui Torricelli din Paris, s-a întâlnit cu Robbie 
Heywood, a atacat Arhivele Secrete pentru precedente istorice, 
a construit povestea bucată cu bucată, a urmărit traseul prăzilor 
de război, pe nazişti şi pe acest „Simon“ peste care dăduse, şi-a 
croit drum până la Alexandria şi a descoperit implicarea Bisericii 
în relaţia reciproc avantajoasă cu supraviețuitorii nazişti. Ea 
scosese la lumină patru decenii şi mai bine, găsise fotografia 
aceea veche în biroul lui Klaus Richter din Alexandria şi acolo îl 
văzuse pe vechiul ei prieten Giacomo D'Ambrizzi... îşi împreună 
mâinile în faţă, ca pentru rugăciune. Trecutul stă mereu la 
pândă, apoi învie şi ne sare în faţă când ne aşteptăm mai puţin. 
Una dintre micile glume ale lui Dumnezeu. Nu ne lasă să ne 
ridicăm capul. 

Sora Valentine mi-a expus tot ce descoperise, mi-a spus că ea 
credea că assassini-i renăscuseră, ştia toate numele de cod, 
avea teorii despre identitatea lor. Ştia că eu eram Simon? Nu 
mi-a spus niciodată... dar a ţinut neapărat să-mi arate că 
descoperise o bună parte din ceea ce se întâmplase în război. 
Acum totul începuse din nou, mi-a spus ea, assassini-i se 
întorseseră şi ucideau din nou. Ea voia să ştie de ce... iar eu 
trebuia să fiu foarte atent. Trebuia să neg totul. Am fost nevoit 
să-i spun că o luase razna, pornind de la un mit şi de la simple 
coincidenţe, aşa cum i-am spus mai târziu şi lui Elizabeth, când 
a pornit pe urmele lui Val. Bineînţeles că l-am inclus şi pe 
credinciosul meu Sandanato în toate acestea. El m-a sprijinit în 
încercarea de a le induce în eroare pe aceste două femei cu un 
remarcabil spirit de detectiv, deşi ştiau multe lucruri despre 
activitatea mea anterioară. El a fost protejatul meu, tânărul pe 
care l-am educat în secretele Bisericii şi care a primit exemplul 
meu viu, cunoştinţele şi experienţa mea. Dar am mai apelat şi la 
un vechi prieten al meu pentru a investiga îndeaproape cele 


cinci crime recente şi pentru a afla ce anume făcea Val - 
această sarcină delicată a căzut pe umerii colegului meu, 
părintele Dunn. Şi el a sfârşit prin a fi de acord cu toate 
presupunerile lui Val... dar cine omora? Şi de ce? 

Totul a început la puţin timp după ce s-a îmbolnăvit Callistus. 
Cu cât m-am gândit mai mult, cu atât am devenit mai sigur că 
între aceste lucruri exista o relaţie cauzală. Sora Elizabeth mi-a 
explicat acest lucru, eu am ridiculizat-o... ea ştie că are scuzele 
mele, dar Val fusese ucisă şi, mai mult decât orice, nu voiam ca 
şi Elizabeth să împărtăşească aceeaşi soartă. Am ajuns la 
concluzia că alegerea noului papă avea să fie profund afectată 
de toate acestea - dar cum? Ce anume unea victimele ucise? 
Faptul că fuseseră la Paris în timpul ocupaţiei naziste. Toţi erau 
oameni care cunoşteau anumite lucruri sau ar fi putut să le 
cunoască... şi toţi erau omorâţi. Şi, aşa cum mi-a spus părintele 
Dunn în stilul lui familiar şi răutăcios, eu eram ucigaşul evident. 
În mod inevitabil, eram un posibil papă şi voiam să-mi şterg 
trecutul murdar - pentru că, în fond, eu ştiam ce se întâmplase 
şi nu fusesem ucis! O teorie perfectă, logică - dar, categoric, eu 
nu omorâsem pe nimeni. 

Apoi sora Valentine a fost ucisă şi părintele Dunn mi-a 
raportat că fusese un preot cu păr argintiu al cărui portret m-a 
făcut să-mi dau seama pe loc că era vorba de vechiul meu 
camarad, August Horstmann, pe care nu-l văzusem de la 
sfârşitul războiului. De unde apăruse? Ştiam că într-o perioadă 
trăise la o mănăstire din ţara lui natală, Olanda. Dar cine 
altcineva mai ştia? Şi cum se transformase August - un suflet 
împăcat - într-un criminal? 

Nu exista decât un singur răspuns - el n-ar fi primit ordine 
decât de la un anumit om. Numai de la el... de /a Simon. Dar 
ştiam că nu eu ordonasem aceste crime. Cineva îi poruncise s-o 
omoare pe sora Valentine, pe care eu o cunoşteam de când era 
mica, fiica vechiului meu prieten, Hugh Driskill... Cine ar fi putut 
face aşa ceva? Cine cunoştea trecutul lui Simon? 

Monseniorul Sandanato cunoştea o mare parte din el, e 
adevărat. Dar altcineva îl cunoştea pe tot... cineva care, de 
când s-a îmbolnăvit Callistus, mi l-a răpit pe bunul şi 
credinciosul meu Sandanato - nu, Pietro, nu protesta, n-are nicio 
importanţă... 

Sandanato sări deodată în picioare, clătinându-se şi 


îndreptând un deget tremurând spre D'Ambrizzi. 

— Tu eşti! Tu eşti distrugătorul Bisericii! Tu şi Curtis 
Lockhardt, care preacurvea cu călugăriţa lui, scumpa ta soră 
Valentine, draga soră Val, care ignora şi dispreţuia tot ceea ce 
reprezenta Biserica, toate învăţăturile ei... înţelege că trebuia să 
moara, înţelege că ea aducea dezastrul asupra Bisericii, că voia 
să ruineze totul! l-a sprijinit pe preoţii comunişti, a sfidat 
învăţăturile despre controlul naşterii, a profanat tot ce e sacru, a 
fost o eroină în ochii celor slabi şi neascultători care voiau să 
submineze şi să demoleze Biserica! Ea şi cei ca ea ar fi distrus 
Biserica! Şi, aşa să mă ajute Dumnezeu, Biserica trebuie 
salvată! 

Elizabeth simţi muşchii lui Driskill încordându-se, vibrând, de 
parcă ar fi fost gata să se năpustească peste masă. ÎI trase 
înapoi. 

— Stai, Ben, aşteaptă... 

O linişte de mormânt se aşternuse la masă. Sandanato se 
holba la D'Ambrizzi, dar părea că nu vede nimic. Corpul îi era 
scuturat de friguri, ca şi cum l-ar fi străbătut un curent electric 
la intervale regulate. Vorbi din nou, ca şi cum ar fi fost singur, 
mormăind: 

— Voia să scrie o carte despre nazişti şi despre Biserică - te- 
ar fi distrus, Eminenţă! Ar fi aruncat totul asupra noastră, o 
ploaie de foc şi de nenorocire. A trebuit să fie ucisă, iar ordinea 
restaurată; eu mi-am dat seama către cine trebuie să se 
întoarcă Biserica... 

— Pietro, şopti D'Ambrizzi, aşază-te acum, fiule. 

Aşteptă până când Sandanato se lăsă moale pe scaun. Chipul 
sensibil, torturat, era acum scăldat în lacrimi: ştia adevărul, ştia 
că fusese zdrobit de tăvălugul unor lucruri aflate peste puterile 
lui. Nu înţelesese că fusese folosit. 

D'Ambrizzi îşi întoarse privirea de la Sandanato, ca şi cum l-ar 
fi aruncat, cu regret, în întuneric. 

— Cine putea să-l înşele pe bietul meu prieten? Numai cineva 
care îmi cunoştea trecutul la fel de bine ca şi mine. Omul pe 
care papa l-a trimis la Paris, omul care a devenit cunoscut sub 
numele de Colectorul. Indelicato. El a fost cel care a scormonit 
prin cenuşa Celui de Al Doilea Război Mondial pentru a 
descoperi tot ce putea despre assassini. El m-a hăituit, m-a 
interogat, m-a ameninţat, dar totul până la un punct... fiindcă 


ştia că aveam o poliţă de asigurare. Eu ştiam ce făcuseră, ce 
ordonaseră el şi cu Pius, aşa cum şi ei ştiau ce făcusem eu... 
ceea ce unii dintre voi numiţi Complotul Pius. 

Indelicato vrea să devină papă. El m-a considerat pe mine cea 
mai mare provocare. £/ trebuia să-şi şteargă trecutul, să scape 
de martorii din război, iar soluţia lui a fost una pe cât de 
elegantă, pe atât de riguroasă. Avea să-i îndepărteze pe cei 
care ştiau prea mult. Dar de ce să nu mă îndepărteze pe mine? 
Ar fi fost mult mai uşor - un accident, un atac de cord -, mult 
mai uşor, cu excepţia unui lucru. Instrumentul pe care voia să-l 
folosească pentru a ucide era omul care, cu mult timp în urmă, 
lucrase pentru mine. Horstmann. lar Horstmann nu s-ar întoarce 
niciodată împotriva mea. Dar Indelicato avea dreptate - 
Horstmann ar ucide din nou pentru Simon... pentru mine. 
Următorul pas era găsirea lui Horstmann, o sarcină nu foarte 
dificilă, din moment ce Indelicato dăduse de urma tuturor 
supravieţuitorilor din grupul de assassini. Dar Indelicato nu 
trebuia numai să-l găsească pe Horstmann - trebuia şi să-l 
convingă că Simon îl cheamă înapoi la luptă sub flamura 
Bisericii. 

Aşa că Indelicato n-a avut ce face - a fost nevoit să-l seducă 
pe Sandanato. Seducţia intelectuală părea să se potrivească 
sufletului zelos al lui Pietro. Pietro mă iubea, îmi admira 
capacitatea, bogăţia şi puterea pe care am adus-o Bisericii... dar 
eu nu sunt un om pios, am păcătuit cu cuvântul şi cu fapta, iar 
Pietro s-a rugat deseori pentru sufletul meu. Indelicato l-a 
recrutat din primele zile, când am aflat adevărul despre 
sănătatea lui Callistus, când am ştiut că vor urma alegeri în 
viitorul apropiat. Şi, astfel, bietul Pietro a devenit spion şi 
complice la cele mai odioase crime. Pietro a devenit vocea lui 
Simon pentru August Horstmann. Toată lumea ştia că Pietro era 
„umbra” mea şi păstrătorul tuturor cheilor mele. Aşa că Pietro 
putea să-i explice totul lui Horstmann, iar acesta avea să-l 
creadă. Totul s-a făcut prin telecomandă. Când Sandanato mi-a 
spus că Horstmann reuşise aproape să-l omoare pe Driskill în 
Princeton, eram deja convins că, da, Sandanato se afla în 
nisipurile mişcătoare, cu Indelicato... şi cu celălalt... 

Ochii lui Driskill îl sfredeleau pe Sandanato, care stătea 
prăbuşit pe scaun, ca o cârpă, de parcă viaţa i se scurgea încet 
din trup. Nu mai făcuse nicio mişcare după izbucnirea de mai 


devreme. Şi Ben Driskill părea să fi căzut într-un fel de transă. 

— Horstmann poate să confirme tot ce aţi spus? întrebă sora 
Elizabeth. Sau sunt numai speculaţiile dumneavoastră? 

— Poţi să fii sigură, soră, am vorbit îndelung cu August în 
ultimele două zile. El mi-a povestit... mi-a spus tot ce ştia... 
inclusiv cum l-a găsit pe omul care ţi-a făcut acea vizită târzie, 
soră, bietul om care trebuia doar să te sperie şi, în schimb, a 
căzut de la balconul tău. Era un om simplu şi bun, care mi-a 
salvat viaţa odinioară, un om care a suportat tortura 
Gestapoului, care îşi găsise un cămin şi ar fi trebuit să fie lăsat 
să-şi trăiască zilele în ascunzătoarea lui. Da, soră, din cauza 
asta pot să te asigur că lanţul crimelor se termină în seara 
aceasta... 

Un urlet animalic îngrozitor, un strigăt de suferinţa şi 
disperare ieşi de pe buzele lui Sandanato; era urletul unui om 
care se uitase prea mult în groapa cu flăcări, care simţise cum i 
se înfigeau cuiele în palme şi murea pentru un zeu fals. Sări în 
picioare, răsturnându-şi scaunul, scoase un sunet nearticulat şi 
se trase înapoi, împleticindu-se. Mâna îi era pe clanţă. 

Driskill se ridică în picioare, cu faţa albă de furie. 

— Stai! 

Glasul lui Driskill umplu încăperea. Ceilalţi de la masă 
îngheţară pe locurile lor. 

D'Ambrizzi ridică o mână, când Sandanato se opri derutat. 
Saliva îi curgea pe bărbia dăltuită. Ochii se rostogoleau speriaţi. 
Totul era adevărat, dar el era încă Sandanato şi privirea i se opri 
asupra lui Elizabeth. Ea se strânse în sine, dar îi întoarse privirea 
fără să clipească. 

— Tu, şopti Sandanato, tu mă înţelegi... noi am stat de vorbă, 
soră... am fost de acord. Biserica trebuie curățată... răul în 
slujba binelui - am vorbit, soră... nu poţi să-i faci să înţeleagă că 
a fost necesar ce s-a întâmplat... Vocea i se sparse. Se şterse cu 
mâneca la gură. Faţa îi strălucea de transpiraţie. Spune-le... 
pentru numele lui Dumnezeu! 

— Niciodată... ceea ce ai făcut tu... Ea clătină din cap şi privi 
într-o parte. Nu, asta e numai nebunia ta. 

— Du-te, Pietro, zise D'Ambrizzi. 

Uşa se închise încet. Plecase. 

— Deci, Eminenţă, spuse Drew Summerhays cu vocea lui 
uscată, precisă. Ce trebuie să facem? Cum rămâne cu 


Indelicato? El şi-a pus maşinăria în mişcare... Acum e cu Sfântul 
Părinte. Dă-ne un indiciu. 

— E prematur să facem speculaţii în privinţa viitorului papă. 
Voința lui Dumnezeu şi a omului vor fi recunoscute la timpul 
potrivit. 

D'Ambrizzi era dintr-o dată calm, netulburat. 

— La naiba cu voinţa lui Dumnezeu! Scuteşte-mă de porcăriile 
astea religioase! Vocea lui Driskill sparse tăcerea ca o explozie. 
Nu Dumnezeu i-a pus pistolul în ceafă surorii mele. Nu 
Dumnezeu i-a tăiat gâtul fratelui Leo. De data asta, nu 
Dumnezeu e de vină. Omul e răspunzător! Nebunul care tocmai 
a ieşit de aici liber ca o pasăre şi psihopatul care a apăsat pe 
trăgaci şi a înfipt pumnalul, şi megalomanul ăla nenorocit care 
trăncăneşte cu papa în timp ce noi stăm aici - ce dracu' facem 
cu ei? 

— Dumneata ce propui, domnule Driskill? 

— Unde e Horstmann? Aţi vorbit cu el... 

D'Ambrizzi îşi clătină capul uriaş. 

— A plecat. L-am trimis înapoi la existenţa lui anonimă. L-am 
absolvit de păcate atât cât am putut, i-am ascultat confesiunea. 
A fost trădat, a făcut ceea ce a fost antrenat să facă. Chinul lui 
şi sentimentul de vinovăţie sunt o pedeapsă suficient de mare. 

— Poate pentru dumneavoastră. Dar nu vorbiţi în numele 
meu. Nimeni nu vorbeşte în numele meu decât eu... şi încă nu 
ne-aţi povestit despre Arhiduce. Care e marele lui secret? Nu 
aveţi nimic de spus despre el? Doar v-a trădat... ca şi 
dumneavoastră şi Indelicato, Arhiducele ştia totul... şi v-a 
trădat. Unde e locul lui acum? Nu era unul dintre tipii din 
fotografie şi n-a fost ucis - deci Indelicato nu l-a folosit pe 
Horstmann pentru a-l omori şi pe el. Ştiţi ce cred eu? Că 
Arhiducele a fost aliatul lui Indelicato şi duşmanul 
dumneavoastră încă de la descoperirea Complotului Pius. Cred 
că Arhiducele şi Indelicato s-au hotărât să-şi unească forţele 
pentru a vă împiedica să deveniți papă, fiindcă nu le convine 
direcţia în care merge Biserica... şi consideră că dumneavoastră 
şi sora mea v-aţi aflat de aceeaşi parte a baricadei şi s-au 
săturat. Câteva vieţi e un preţ mic pentru a băga în sperieţi 
ierarhia Bisericii şi Vaticanul şi pentru a-i dirija pe cardinali să-l 
voteze pe Indelicato... aşa că de ce sunteţi atât de surprinzător 
de tăcut în privinţa Arhiducelui? 


Driskill se opri cu răsuflarea tăiată, holbându-se la D'Ambrizzi. 

— N-am nimic de zis despre Arhiduce, spuse, în sfârşit, 
cardinalul. S-a terminat. Gata, uită. Se uită la oaspeţi. Nu mai 
am nimic de spus. Voi, toţi, sper că veţi păstra secretul. Acest 
spasm din istoria Bisericii noastre s-a sfârşit. Timpul va decide 
soarta lui Callistus, viitorul pontif va apărea. Viaţa şi Biserica vor 
merge înainte, iar în curând noi şi toată povestea asta vom fi 
uitaţi. 

Sfârşitul petrecerii lui D'Ambrizzi se apropia. Nu mai era nimic 
de adăugat. Nimeni nu ştia exact ce să facă. Cardinalul se 
aştepta să plece cu toţii şi să doarmă liniştiţi până a doua zi? El 
stătea la uşă, vorbind cu fiecare, strângând mâinile oamenilor 
pe care îi cunoştea de mult timp, la bine şi la rău. Se purta 
foarte deschis, ca întotdeauna. 

Sora Elizabeth rămase lângă Ben, care părea pierdut în 
gânduri, cu o mască indescifrabila pe chip. Părintele Dunn li se 
alătură. 

— Nu pari prea fericit, spuse el. 

— Şi de ce te miri? răspunse Driskill. 

— Nu mă mir. Dar cred că va trebui să te mulţumeşti cu atât. 
Cred că ai primit tot ce ţi se poate da. A; fost adus foarte adânc 
în interior, ştii foarte bine. 

— Ei bine, nu prea îmi place ce-am găsit. 

— Chiar ai crezut că o să-ţi placă? Credeam că ţi-au fost 
confirmate cele mai negre suspiciuni. Nu ţi se pare suficient? 

Driskill se holbă la el. Dunn continuă. Te aşteptai să-l prindă 
pe Horstmann şi pe ceilalţi şi să-i pună la zid, ca să poţi să-i 
împuşti tu? Hai, prietene, fii serios... 

— Artie? 

— Da, fiule? 

— Taci. 

— A, spuse Dunn. Ţi-ai pus mintea la treabă. 

— Şİ Sandanato? Sora Elizabeth încercă să nu pară prea 
preocupată de soarta lui, în lumina celor pe care le aflaseră 
despre el. Nu-mi place faptul că umblă prin Roma în starea asta. 

— Ai dreptate, spuse Driskill, căruia îi tresărea un muşchi pe 
faţă. Poate ar trebui să mă duc după el. 

— Lasă-l în pace, zise părintele Dunn. 

— S-ar putea să-şi facă rău, spuse Elizabeth. 

— E preot, zise Dunn. 


— lisuse, Maria şi Iosif, zise Driskill. E un criminal. Încă nu v- 
aţi dat seama? 

— Nu e chiar un criminal, spuse Dunn. 

— Despici firul în patru, Artie. E complice la crimă. E limpede 
că el mi-a întins cursa în seara aceea, pe gheaţă. Ce Dumnezeu 
a fost în capul meu? M-a rugat să mergem la patinaj... a zis că o 
să-mi facă bine! Vorbesc serios. 

— Eu cred că e nebun de-a binelea, zise sora Elizabeth. Acum 
când privesc înapoi la tot ce mi-a spus... cred că încerca să mă 
facă să înţeleg... dar suna atât de teoretic şi abstract. Il văzu pe 
D'Ambrizzi venind înspre ei. Era extenuată. Stau la sediul 
Ordinului în noaptea asta, zise ea. E/ mi-a cerut. 

Dădu din cap în direcţia cardinalului. 

— Vă mulţumesc foarte mult, spuse D'Ambrizzi, pentru că aţi 
suportat încă una dintre lungile mele... confesiuni. Voiam să 
limpezesc lucrurile. 

— Şi acum vreţi să-l uitaţi, pur şi simplu, pe Indelicato. 

— Nu chiar, Benjamin. Soră, vreau să vorbesc ceva cu aceştia 
doi. L-am rugat pe Drew Summerhays şi pe însoţitorul lui - îşi 
permise un mic zâmbet - să te conducă. Îi luă mâna şi o 
conduse la uşă. Somn uşor, draga mea. Vorbim mâine 
dimineaţă. 

Când ea plecă, în siguranţă, cu Summerhays, D'Ambrizzi se 
întoarse la Driskill şi la Dunn. 

— Vreau să veniţi cu mine. 

— Bine, spuse Dunn. 

— De ce? Unde? întrebă Driskill. 

D'Ambrizzi oftă şi se uită la ceas. Era trecut de ora două 
dimineaţa. 

— La Vatican. Mergem să-l vedem pe Sfântul Părinte. 


Monseniorul Sandanato înaintă orbeşte prin noapte. Începuse 
să plouă mărunt, dar el nu observase. Ochii îi erau în flăcări. 
Urechile îi ţiuiau şi sângele pulsa de parcă inima era gata să-i 
plesnească. Nu putea să articuleze niciun gând. Creierul i se 
topise din cauza febrei. 

Se opri să-şi tragă răsuflarea la capătul Scării Spaniole. Nu-l 
văzu pe bărbatul înalt cu pelerină neagră care stătea în umbră, 
cu pălăria trasă pe ochi, astfel că faţa îi era ascunsă. 

Şi când monseniorul Sandanato porni în jos pe scara lungă, nu 


auzi paşii care foşneau în spatele lui. 


Callistus era treaz când secretarul îl informă că în anticameră 
aştepta cardinalul Indelicato. 

— Condu-l înăuntru. Apoi culcă-te. N-o să mai am nevoie de 
nimeni. 

Cardinalul se opri în faţa lui, înalt, slab şi solemn. Un crucifix 
greu de pietre preţioase îi atârna pe piept. „Bijuterii de familie”, 
reflectă Callistus, zâmbind în sinea lui. 

— Sanctitate, spuse Indelicato. Sunt la dispoziția 
dumneavoastră. 

— Arăţi foarte trist! Callistus îşi etală acum zâmbetul. Stătea 
întins în pat, sprijinit de o pernă imensă, cu monogramă. 
Înveseleşte-te! Ultimul lucru pe care vrea să-l vadă un muribund 
în miez de noapte e o mutră tristă. 

— Vă rog să mă iertaţi, Sanctitate. Ce pot face pentru 
dumneavoastră? Nu trebuie decât să-mi cereţi. 

— Ei bine, Fredi, ce am auzit despre tine? 

— Nu înţeleg... 

— Mi s-a spus că eşti Antihristul, Fredi. Papa chicoti uşor. 
Poate fi adevărat? 

— Imi pare rău, Sanctitate. Nu vă aud. 

Callistus deveni dintr-o dată conştient de tot ce se întâmpla în 
camera. Ploaia de la fereastră, scrisoarea de pe pat, documentul 
greu şi vechi de lângă ea, lumina joasă de pe măsuţa de lângă 
pat, imaginile fugare şi tăcute ale meciului de fotbal de la 
televizor. O parte a creierului său era intens conştientă de toate, 
de foşnetul veşmintelor lui Indelicato, iar cealaltă parte, care în 
curând avea să moară definitiv, îşi aminti, auzi şi văzu noaptea 
din coliba înzăpezită, vântul rece, oamenii aşteptând, Simon 
încurajându-i să învingă teama şi crivățul îngheţat, mirosul 
armelor... 

— Vino mai aproape, Fredi, ca să auzi. E ceva important... 
Ridică pergamentul între degete. Avea impresia că era gata să 
se fărâmiţeze. Uite. Am ceva pentru tine. 

Cardinalul Manfredi Indelicato veni la marginea patului. 

Se aplecă peste trupul Sfântului Părinte pentru a lua 
documentul. Văzu sigiliul străvechi. 

Sfântul Părinte se mişcă, un foşnet sub aşternuturi, şi îşi 
scoase mâna ascunsă. 


7 
Driskill 


Dormitorul papei Callistus. 

Acesta, în inima Vaticanului, în Palatul Apostolic, era un loc 
unde eu, dintre toţi oamenii, n-aveam ce căuta. Era sumbru ca 
iadul, coridoarele cufundate în linişte, luminile slabe, paşii noştri 
înăbuşiţi. Tapiseriile de pe pereţi - reprezentând scene din 
istorie, violenţă, oştiri mărşăluind şi cete de îngeri cerând 
atenţie şi Dumnezeu ştie ce altceva - păreau pline de zgomote 
şi de furie, urlete de bătălie şi goarne de toate felurile, dar 
cineva le tăiase sonorul. Sau poate că nu mai aveau putere să 
facă zgomot. 

D'Ambrizzi deschidea drumul, cu un aer preocupat, iar eu şi 
Dunn îl urmam ca nişte curteni. În faţa dormitorului, la un birou, 
stătea de gardă un preot. D'Ambrizzi i-a vorbit în şoaptă, 
poruncitor, iar el nu s-a mişcat de la birou. Am intrat în dormitor. 
Era ciudat, fără formalităţi, pur şi simplu, am intrat pe uşă. Fără 
să batem. Fără să ne anunţe cineva. Fără nimic. 

Oricum, s-a dovedit că nimeni nu ne-ar fi răspuns. 

Cardinalul Indelicato stătea întins cu faţa în jos pe pat. Era 
absolut nemişcat. De la trei metri depărtare aş fi pus pariu că 
era mort. Faptul l-am înregistrat simplu, direct. Implicaţiile şi-au 
făcut apariţia mult mai încet. Părintele Dunn şi-a făcut cruce şi a 
suspinat. 

— lisuse Hristoase, a murmurat el. 

— Nici pe departe, a zis D'Ambrizzi. S-a aplecat deasupra 
celuilalt bărbat, de care uitasem pentru moment. Callistus 
stătea întins sub pătură, sub greutatea corpului lui Indelicato. M- 
am apropiat. D'Ambrizzi s-a aplecat, murmurând: 

— Sanctitate? Mă auzi? Sal... sunt eu, Simon. A aşteptat, 
ascultând, apoi şi-a lipit degetele de la mâna dreaptă pe pulsul 
papei. Trăieşte. Şi-a pierdut cunoştinţa, dar trăieşte. Ajutaţi-mă 
să-l întorc pe acesta. 

Dunn a stat şi ne-a privit în timp ce eu şi D'Ambrizzi am 
răsturnat pe spate corpul răposatului cardinal Indelicato. 

Lumina era slabă. Televizorul mergea, dar fără sonor. 
Umbrele păreau să fi şters pereţii de pe faţa pământului. Parcă 
eram într-un film. 


D'Ambrizzi a mai aprins două veioze, pe lângă cea de lângă 
pat. A rămas cu mâinile în şold, holbându-se la pat. Apoi s-a 
uitat la mine şi la Dunn. 

— Omul acesta a murit de atac de cord. 

Din pieptul lui Indelicato ieşea mânerul de aur încrustat al 
unui pumnal. Eu şi Dunn ne-am uitat unul la celălalt. 

— Da, a spus Dunn. Se poate spune şi aşa. 

— Într-adevăr, a observat D'Ambrizzi cu un aer înţelept, omul 
acesta a suferit un infarct fatal. Cu mişcări încete, a scos 
pumnalul din pieptul lui Indelicato. A luat câteva şerveţele dintr- 
o cutie de pe măsuţa de lângă pat. Le-a înfăşurat în jurul lamei 
şi a şters-o cu grijă. Apoi a traversat încăperea, a deschis un 
sertar de la birou şi a pus pumnalul înăuntru. Florentin. O 
lucrătură foarte fină. 

A închis sertarul. 

— Nu vezi prea des un atac de cord care să sângereze în halul 
ăsta. 

— Benjamin, nu eşti doctor, aşa că nu te amesteca în lucruri 
la care nu te pricepi. A ridicat receptorul. Linie privată. Nu trece 
prin centrala Vaticanului. A format un număr şi a aşteptat. 
Doctore Cassoni, aici D'Ambrizzi. Te-ai schimbat în pijama? Nu? 
Bun. Sunt la Sfântul Părinte. Şi-a pierdut cunoştinţa, respiră 
normal. Ar fi bine să vii şi să-l consulţi. Şi, Cassoni... mai am şi 
un cadavru. Atac de cord. lţi spun eu când ajungi aici. Grăbeşte- 
te. Nu aduce pe nimeni să te ajute. Inţelegi? Bravo. A închis şi s- 
a uitat din nou la corpul lui Indelicato. S-ar putea să nu mai 
aflăm pe cine preferă Sfântul Părinte ca succesor. Dar reacţia lui 
faţă de Fredi arată o pronunţată lipsă de încredere, nu credeţi? 
A rămas nemişcat, privind chipul lung şi slab al vechiului său 
duşman. Ei bine, nimeni n-o să verse lacrimi după Fredi. Aici, pe 
pământ, a fost un ticălos diabolic şi a primit ce-a meritat. Acum 
Dumnezeu poate să-l dea deoparte. 

A format încă un număr şi s-a întors cu spatele la mine, în 
timp ce mă plimbam în jurul patului, încercând să înţeleg ce se 
întâmplase. Desigur, ştiam foarte bine că fiecare avea rolul lui. 
D'Ambrizzi, Indelicato, Callistus, care fusese cândva Sal di 
Mona, Horstmann, Summerhays, chiar Dunn şi cu mine. lar 
rolurile ni se potriveau ca nişte mănuşi. 

In faldurile păturii am văzut o bucată de hârtie, un pergament 
cu un fragment de sigiliu roşu, de ceară, care abia se mai ţinea. 


Tocmai întindeam mâna după el, când am călcat pe ceva ce 
alunecase de pe pat. Era o singură foaie de hârtie, cu un rând 
sau două scrise de mână. 

Am citit-o şi dintr-o dată ceea ce se întâmplase a căpătat un 
înţeles. Am împăturit-o şi am strecurat-o în buzunar. 

D'Ambrizzi spunea la telefon: 

— Dragul meu cardinal Vezza, te rog să mă ierţi pentru că te 
deranjez la o oră atât de târzie. Da, Eminenţă, mă tem că e 
important. Fredi Indelicato nu mai este printre noi... nu, vreau 
să spun că nu mai e... Mort, Vezza, mort de-a binelea. Da, sigur, 
o mare tragedie. Da, într-adevăr, destul de tânăr, mai ales în 
ochii noştri. D'Ambrizzi a chicotit uşor. Cred că ar fi bine să vii şi 
tu. Suntem în dormitorul Sfântului Părinte. L-am sunat pe 
Cassoni. Nimeni altcineva nu mai ştie. Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine, dragul meu Vezza. 

Când a pus receptorul în furcă, l-am întrebat: 

— De ce Vezza? 

— E aliatul meu, omul meu în tabăra adversă. Face parte din 
micul grup de susţinători ai lui Indelicato, condus de cardinalul 
Poletti. Ştiaţi că au mers atât de departe, încât au pus un 
microfon pe tubul de oxigen, ca să asculte ce vorbesc eu cu 
papa? E adevărul adevărat. Nu numai că îi spuneam lui Callistus 
ce are de făcut... dar îi îmboldeam şi pe ei înainte. E o lume 
ciudată, Benjamin. 

În timp ce aştepta, ascultând răsuflarea papei, D'Ambrizzi a 
observat pergamentul de pe pat. S-a întins peste pături şi l-a 
luat în mână. 

— Acesta a provocat multe necazuri. S-a oprit, ţuguindu-şi 
buzele groase. Nu, nu e adevărat. Este, totuşi, un fel de 
înregistrare a necazurilor. E Concordatul Borgia. Cum am putea 
să-i spunem? Aproape un contract cu assassini-i, presupun. Pius 
l-a trimis o dată cu mine la Paris, ca şi cum ar fi fost o bucăţică 
din Sfânta Cruce. Ca şi cum mi-ar fi dat validitate, putere şi 
inspiraţie, ca să fac ceea ce era de făcut pentru Biserică. Eu l- 
am trimis în nord, cu Leo şi Horstmann... şi acum iată-l aici. O 
listă de nume. 

— Cum a ajuns aici? am întrebat. 

— Horstmann mi l-a dat ieri. Eu i l-am dat lui Callistus, care 
nu-l văzuse niciodată. Voiam să-şi vadă numele înscris. Acum - 
ce facem cu el? îl ascundem în Arhivele Secrete? Era o întrebare 


pur retorică. Nu, nu cred. E o relicvă de care ne putem dispensa, 
sunteţi de acord? 

l-a dat drumul într-o scrumieră de pe birou şi a scos bricheta 
lui de aur. Flacăra a prins viaţă şi el a atins-o blând de marginea 
pergamentului vechi de secole. Istoria s-a transformat în fum, în 
câteva secunde. Dunn privea, clătinând din cap. D'Ambrizzi s-a 
uitat la el. 

— Cine are nevoie de el, părinte? Nimeni? Prea puţin bine a 
venit de pe urma lui. 

Ne-am aşezat pe scaune, privind caseta cu meciul de fotbal 
de la televizor. 

Apoi a sosit doctorul Cassoni, care s-a apucat să facă anumite 
aranjamente speciale. 

Se pare că, într-adevăr, cardinalul Indelicato murise în mod 
neaşteptat de un puternic atac de cord. 

S-au hotărât să anunţe moartea cardinalului Indelicato după 
treizeci şi şase de ore. Până atunci eu aveam să fiu de partea 
cealaltă a oceanului, întors la ceea ce poate trece drept 
normalitate, în Princeton. leşit din ceața în care mi se cufundase 
mintea, nu ştiam decât că aveam nevoie de odihnă. Şi voiam să- 
| văd pe tata. Aflasem multe lucruri de când plecasem, dar 
satisfacția era cumplit de mică. Nimic nu ieşise aşa cum ar fi 
trebuit. Nici măcar un singur ticălos din rândul celor răi, cu atât 
mai puţin Horstmann, nu căzuse victimă planurilor lui Indelicato. 
Poate erau planurile lui Indelicato şi ale Arhiducelui: nu ştiam. N- 
aş fi fost prea încrezător nici dacă aveam un pistol în mână, iar 
Horstmann era prin apropiere; dar Horstmann fusese trimis 
înapoi în întunericul de unde venise. Pierdusem orice şansă de a 
mă răzbuna, chiar şi în modul cel mai simplu şi cel mai animalic. 

Şi apoi, mai era şi problema monseniorului Pietro Sandanato. 
Ce să cred despre el? Ei bine, presupun că era tipul de catolic 
nebun care întrecuse limita, un fanatic sau, pur şi simplu, 
scrântit. Ce putea să mai facă acum? Cum putea să se mai 
suporte, să mai trăiască cu trădarea mentorului său şi cu 
moartea complicelui şi noului său sponsor? M-am gândit că 
D'Ambrizzi, în înţelepciunea şi aproape atotputernicia sa în 
interiorul Bisericii, va trece peste relativa ruşine de a fi încălzit 
un şerpişor ucigaş la sân şi îl va zbura pe Pietro la un post 
obscur într-un colţ de lume şi mai obscur. 

Poate ar fi trebuit să mă simt mai surprins, mai şocat sau mai 


uimit de faptul că papa îl omorâse pe Indelicato, dar într-un fel 
bizar - un fel care părea rezonabil - avea sens. El fusese unul 
dintre assassini, el îşi urmase conducătorul în munţii înzăpeziţi 
pentru a ucide un papă. Patruzeci de ani mai târziu, acelaşi 
conducător îi aduce aminte că a fost cândva unul dintre 
assassini, că atunci nu reuşiseră să-l omoare pe papă, dar ce 
putea să-i oprească acum de la uciderea unui virtual papă? 
Vreau să spun, după ce te-ai hotărât că poţi ucide un om, nu 
mai ai nevoie decât de împrejurări şi de o motivaţie puternică. 
Trecuseră patruzeci de ani, şi Callistus, cândva Sal di Mona, încă 
mai avea acest sentiment. Oricum, nu era el primul papă 
muribund care ucisese pe cineva. Mi-am zis că merită felicitări. 
Biserica avea, fără îndoială, numai de câştigat din astfel de 
crime bine gândite. Sau pierdusem eu sensul lucrurilor undeva 
pe drumul spre Golgota? 


În după-amiaza acelei zile, am fost chemat de cardinalul 
D'Ambrizzi. Nimeni nu ştia încă, cel puţin oficial, de atacul de 
cord pe care-l suferise Indelicato. D'Ambrizzi mi-a lăsat 
instrucţiuni să ne întâlnim în grădinile Vaticanului, unde am fost 
însoţit de un preot cu faţa rotundă şi zâmbitoare, care-şi 
exprima neîncetat entuziasmul faţă de frumuseţea acelei zile. 

Cardinalul se plimba pe o alee, iar vântul rece care bătea pe 
sub palmieri îi flutura poalele sutanei simple. Grădinarii ieşiseră 
la muncă. El îşi ţinea capul plecat, ca şi cum ar fi fixat, cu 
privirea, vârfurile ca nişte cartofi ale ghetelor sale ciudate. 

Când am ajuns lângă el, m-a luat de braţ şi am făcut câţiva 
paşi împreună. Mă simţeam ciudat de apropiat de el, ca de un 
vechi prieten intim, deşi ştiam bineînţeles că nu era aşa. 
Oboseala era de vină pentru felul în care mă amăgeam. El s-a 
oprit şi a privit un muncitor care căra o roabă plină cu pământ 
negru şi gras. 

— Îl vezi pe omul acela? m-a întrebat. Se poate spune că e 
murdar pe mâini. Dar, Benjamin, astăzi mă gândesc la mâinile 
mele - într-unul din rarele momente în care conştiinţa mi-e 
trează - şi mi se par mult mai murdare decât ale lui. De mult 
timp încoace le tot murdăresc. Din când în când folosesc aceste 
metafore şi, pentru Dumnezeu, niciodată, niciodată nu mi se 
pare o idee bună. Mâini murdare, mâini curate, ce importanţă 
mai are? Dar îţi spun eu ce are importanţă, Benjamin - vrei să 


ştii? 

— Nu sunt deloc sigur, am răspuns. 

El a ridicat din umeri, zâmbind brusc. 

— Oamenii au importanţă, Benjamin. De exemplu, deja îmi 
lipseşte Sandanato... Niciodată n-o să mi-l amintesc aşa cum a 
fost în ultimii doi ani. Pentru mine el va fi întotdeauna tânărul şi 
cinstitul Pietro... devotat mie... da, îmi va lipsi pentru tot restul 
vieţii. 

— Ce aţi făcut cu el? L-aţi trimis la un post îndepărtat? 

— N-am făcut nimic cu el. Vechiul meu prieten August 
Horstmann l-a omorât astă-noapte. Ar fi trebuit să ştiu ca 
Horstmann avea să-i întoarcă lovitura. Pentru că m-a trădat, 
înţelegi. Când a aflat că Pietro a jucat rolul lui Simon - o, a fost, 
într-adevăr, un lucru rău. Câteodată, August îmi trimitea 
informaţii, gândindu-se că ele ajungeau la acel Simon pe care îl 
cunoştea de demult. Dar Pietro le citea şi îl făcea pe bietul 
August să creadă că lucra pentru mine. Aşa că August a făcut 
ceea ce ştie cel mai bine să facă... l-a omorât pe Pietro. Poliţia a 
venit să mă vadă. Un singur glonţ. Imediat după aceea te-am 
chemat aici. 

— Exact aşa cum a omorât-o şi pe sora mea. 

— Ei bine, acum s-a sfârşit. Horstmann a plecat. Sandanato e 
mort. Indelicato e mort. Callistus e în comă şi doctorul Cassoni 
spune că e posibil să nu se mai trezească. Benjamin, ce s-ar 
întâmpla dacă n-am mai avea preoţi? 

— Să fiu al naibii dacă nu mi-ar plăcea să aflu, am zis. Râsul 
lui s-a rostogolit prin liniştea grădinii. 

— Ţie ţi se pare o idee bună, nu-i aşa? Cred că sărmanul 
Pietro nu ţi-ar fi apreciat umorul. M-a privit tăios. Nu avea simţul 
umorului. Cred că ăsta era marele lui defect. 

A ridicat din umeri. 

— Un defect avea el, în mod sigur. 

— De acord. 

În vocea bătrânului plutea o undă de durere, o amintire. 

— Din moment ce sunt păgân... 

— Încă o dată de acord. 

— ...Şi n-am niciun pic de respect pentru cler, pot să vă pun o 
întrebare impertinentă. Data viitoare, când voi primi veşti de la 
dumneavoastră, va fi ridicarea pe scaunul papal? 

— Poate. Dacă asta vreau, Summerhays va aranja probabil să 


mi-l cumpere. Dar nu m-am hotărât. Biserica are nevoie de un 
conducător pe termen lung sau pe termen scurt? Asta e 
întrebarea, nu? 

Ne-am întors la poarta pe care intrasem. Fisa picase: iartă-l 
pe Arhiduce... fiindcă s-ar putea să-ţi cumpere coroana papală! 

— Cred că o să mai fac câţiva paşi, Benjamin. S-a întors spre 
mine, scrutându-mă cu ochii lui cu pleoape grele. Era ca şi cum 
cineva trăia - îşi croise dram cu greutate şi apoi se adăpostise - 
în acel corp uriaş şi îmbătrânit, iar acum trăgea cu ochiul, 
conspira şi uneori mai simţea câte ceva. Dar lasă-mă să-ţi dau 
un sfat. Când te întorci acasă? 

— Mâine, am spus. 

Nu aveam nevoie de sfatul lui, dar nu se ştie niciodată. Era un 
ticălos bătrân şi bătut de vânturi, trecuse prin mai multe decât 
aveam să văd eu vreodată, poate era mai bine să-i dau atenţie. 
Soarele cobora spre asfinţit, iar palmierii păreau singuratici, 
conturându-se pe întinderea cenușie a cerului. 

— lartă-te pe tine însuţi, Benjamin. 

— Poftim, Eminenţă? 

— Acesta e sfatul meu. lartă-te. la o pagină din cartea mea, 
fiule. Eu nu ştiu ce ai făcut, dar ar fi trebuit să-ţi dai seama în 
ultima vreme că se poate şi mult, mult mai rău. Eu cred că face 
parte din viaţă. Lucrurile rele se ivesc în viaţa omului... omul /e 
face... încerca să-şi aprindă o ţigară în bătaia vântului; în cele 
din urmă, a reuşit şi a tras un fum adânc. lartă-te pe tine, 
faptele tale, greşelile şi păcatele tale... Nu vorbesc ca un preot, 
nici măcar ca un catolic, ci ca un om care şi-a trăit viaţa. lartă-te 
pe tine însuţi, fiule. 


Artie Dunn mai rămânea câteva zile la Roma, în mod sigur 
pentru a mai scorni cine ştie ce conspirație infernală cu 
D'Ambrizzi, aşa că ne-am întâlnit pentru o ultimă cină la Roma. 
Părea preocupat, dar n-am reuşit să-l fac să se destăinuie. El a 
îndreptat cumva discuţia spre părinţii mei, spre moartea lui Val, 
spre sinucidere - părintele Governeau, care trebuia să-şi 
doarmă somnul de veci dincolo de gard, în afara cimitirului 
consacrat. Din greşeală, bineînţeles, din moment ce fusese 
omorât. A, Dumnezeu e mare, Dumnezeu e bun. Mi-a spus să-i 
transmit sănătate tatălui meu şi să-l bat la cap să citească 
romanele pe care i le lăsase. l-am promis că aşa voi face. Mi-a 


spus că avea să sune imediat ce va ajunge înapoi la New York. 

Am discutat, destul de circumspect, despre moartea lui 
Indelicato şi a lui Sandanato. Auzise şi el de la D'Ambrizzi şi 
ştiam că aveam să vorbim despre aceste lucruri mai târziu, când 
tot praful va fi fost curăţat. 

— D'Ambrizzi mi-a spus ceva ciudat azi după-amiază. Ne 
întorceam pe jos la Hassler, urcând Scara Spaniolă. L-am 
întrebat dacă el crede că va fi ales papă... 

— L-ai întrebat? 

Sprâncenele cenuşii, stufoase ale lui Dunn s-au ridicat. Ochii i- 
au sclipit cu un aer viclean. 

— Ceea ce mi-a spus el... 

— Ce ţi-a spus? 

— A spus că, dacă vrea să fie papă, Summerhays e pregătit 
să-i cumpere funcţia. Summerhays. 

— Acesta nu e chiar un mare secret, Ben. Vreau să spun căe 
o întreagă industrie, nu? Summerhays, tatăl tău, Lockhardt, 
Heffernan... şi alţii, sunt sigur. 

— Nu mă-nţelegi. Summerhays. Arhiducele. Nu vezi cât e de... 
amoral? Arhiducele l-a trădat în urmă cu patruzeci de ani... şi 
acum el zice că Arhiducele îi va cumpăra coroana papală. Mie 
mi se pare al naibii de ciudat. 

— Mie mi se pare o folosire excelentă a resurselor umane, a 
spus Dunn, făcându-mi cu ochiul. 


Nu puteam să-mi imaginez cum avea să fie despărţirea de 
Elizabeth: avea să-mi fie dor de ea, dar uşa nu se închidea 
definitiv. Asta era important. Aşa că am sunat-o. Conversaţia de 
la telefon a fost de-a dreptul criptică. 

— Am ceva să-ţi spun, înainte de a pleca, am zis. Ceva 
important. Ai mai primit vreo veste de la cardinal? 

— Da, da, am primit. Mi-a tăiat scurt orice încercare de a 
vorbi. Nu mai spune nimic. Nu se ştie cine ne ascultă - trebuie 
să ne întâlnim. Când pleci? l-am spus. Bine. Am auzit-o 
răsfoindu-şi agenda. Pot să dau naibii programul din 
următoarele două ore, dacă poţi şi tu. Eşti la hotel? 

— Sigur. Sunt liber, orice... 

— Ne întâlnim la capătul scării. Într-un sfert de oră. 

M-am oprit la capătul Scării Spaniole şi am aşteptat. Apoi a 
ajuns şi ea, cu răsuflarea tăiată. Am prins-o de umeri. 


— Stai nemişcată. S-a uitat la mine, aşteptând. Parcă a trecut 
o lună de când te-am văzut ultima oară. 

A zâmbit şi am sărutat-o uşor pe buze. Era cel mai firesc lucru 
din lume. Purta o haina cu emblema Ordinului la rever. 

— Vino, a spus, trăgându-mă după ea. Cât de mult ştii? 

— Mai mult decât îmi vine să cred, am răspuns. 

— Ştii că Indelicato a murit? 

— Dacă ştiu? Elizabeth - eu şi D'Ambrizzi i-am întors 
cadavrul... am văzut cuțitul în acelaşi timp... 

— Cuţitul? Ce cuţit? Despre ce vorbeşti? 

— Pumnalul florentin, mai exact. 

Se holba la mine ca la un nebun. S-a întors brusc, m-a apucat 
de mânecă şi m-a tras într-un părculeţ. O mulţime de copii se 
adunaseră în jurul scenei unui teatru de păpuşi. Era un 
spectacol neobişnuit, cu Pinocchio în rol de preot roman şi 
mincinos, al cărui nas creştea mereu, în timp ce se lăuda unei 
fetite drăguţe cu marele lui curaj. În timp ce sporovăia despre 
victoriile lui măreţe asupra răului, un cavaler negru uriaş, 
înveşmântat în armură şi călărind un cal care-şi arăta dinţii, se 
ridica în două picioare în spatele lui. Fetiţa cu părul blond nu ştia 
cum să-l întrerupă ca să-i atragă atenţia. Se pare că părintele 
Pinocchio era gata să primească una în cap. Ţipetele copiilor, 
stridente şi amestecate cu hohote isterice de râs şi cu strigăte 
de avertizare, se ridicau şi coborau în funcţie de acţiunea de pe 
scena micuță. Ne-am îndepărtat şi ne-am aşezat pe o bancă, 
sub crengile bătute de vânt ale copacilor. 

— Ben, cardinalul Indelicato a murit de un atac de cord. M-a 
privit cu severitate. D'Ambrizzi m-a sunat azi-dimineaţă. Mi-a 
spus că Indelicato a făcut un infarct în timp ce vorbea cu 
Callistus, s-a prăbuşit şi a murit, dar nu vor să anunţe oficial 
decât mâine... 

— Ţi-a spus şi cum a suportat Callistus? 

— Nu, dar... 

— Uite ce e, ai încredere în mine de data asta. Am fost acolo. 
Cardinalul Indelicato a fost ucis de... de - să nu sari în sus - a 
fost ucis de Callistus. 

— Doar nu vrei să spui... 

Aşa a continuat discuţia noastră. Callistus ucigaşul era acum 
în comă. Sandanato era mort de mâna lui Horstmann. Ea nu se 
împotrivea poveștii: ştia destul de mult ca să nu mai piardă 


timpul refuzând să accepte adevărul. Dar era mult de înghiţit o 
dată. 

Când am terminat, Pinocchio şi cavalerul negru dispăruseră, 
iar copiii în uniforme şi cei mai mici, cu mamele şi doicile lor, se 
împrăştiau încet. Cerul însorit devenise cenuşiu. Câte o rafală 
rece izbucnea ici şi colo. Se apropia Crăciunul. 

— Nu pot să nu gândesc ca un jurnalist, a spus ea, cu ochii 
verzi privind la întâmplare prin parc. Şi-a trecut degetele prin 
părul moale şi greu. Degetele îi erau lungi, zvelte şi puternice. 
Ce articol fantastic. Nu putea să se abţină să nu zâmbească. 
Dumnezeule... ce final. Papa îl omoară pe... 

— De fapt, Salvatore di Mona l-a omorât pe Indelicato. 

— Da, cred că ai dreptate. Şi acum e în comă. Deci, 
D'Ambrizzi m-a minţit. 

S-a ridicat. 

— Încă ceva. Simon i-a spus s-o facă. Să-l omoare pe 
Indelicato. 

— Simon... adică D'Ambrizzi? 

— Da... l-a scris un bilet lui Callistus, amintindu-i că a fost 
unul dintre assassini şi că avea o sarcină de îndeplinit. Am văzut 
scrisoarea. Era pe patul lui Callistus când l-am găsit. 

— Presupun că D'Ambrizzi vede în mine presa, a spus ea. Aşa 
că nu mi-a spus. Dar ştia cu siguranţă că voi afla de la tine. 

— Bineînţeles. Şi mai ştia că tu nu vei trăda încrederea. 

— În fond, a zis ea, la ce bun? Cum aş putea să dovedesc? 
Unde e pistolul fumegând? 

Mergeam înapoi către biroul ei, ascultând zgomotul şi 
vânzoleala traficului. 

— Gândeşte-te câţi au plătit cu viaţa, a spus ea. Mă întreb câţi 
au fost? Cei de care nici n-am auzit? 

— Cine ştie? Trebuie să mai existe cadavre îngrămădite prin 
colţuri întunecate. Apoi am izbucnit. Dumnezeule, o să-mi fie 
dor de tine, Elizabeth. 

— Mi se pare firesc. Doar mă iubeşti, Ben. 

— Nu-ţi pasă de ce simt? 

— Nu-mi pasă de mutra asta tristă. 

— N-am de ce să-mi cer scuze pentru ea. A trecut prin multe 
în ultima vreme. La urma urmei, am destule motive ca să fiu 
trist. ŞI, fiindcă tot ai adus vorba, chiar te iubesc. 

— Atunci, nu fi trist. Dragostea e fericită. Şi Val ţi-ar spune 


acelaşi lucru. 

— Nu dacă e o dragoste într-un singur sens. 

— Ce legătură are asta cu noi? 

Am zâmbit. 

— Chiar, ce are? 

— Hai să ne despărţim aici, Ben. 

Eram pe punctul de a traversa o piaţă aglomerată. 

— Mă tot întreb, în legătură cu Summerhays. Nu numai că-i 
cumpără coroana papală lui D'Ambrizzi, dar... 

— Ce tot vorbeşti? 

— Ce căuta în Avignon? Nu mi-a explicat niciodată - ce făcea 
acolo? Şi de ce îl avea pe Marco lângă el? 

— Gata, s-a terminat. Ce mai contează? 

— Dar nu se termină niciodată, nu vezi? Dacă Summerhays e 
Arhiducele... N-avea niciun rost să continuu, să o ţin acolo. 
Elizabeth, ai grijă - nu ştiu ce să mai spun. 

Era timpul să plec. 

— Transmite-i tatălui tău sărbători fericite de Crăciun, Ben. ŞI 
stai cuminte, bine? Am nevoie - amândoi avem nevoie de timp 
ca să clarificăm lucrurile. Înţelegi? 

— Sigur. 

— Vorbim mai târziu. 

— Când? 

— E mai bine să nu ştii, Ben. Nu fi nerăbdător cu mine. 

l-am aruncat o privire care exprima speranţa mea că ştia ce 
făcea. 

Am urmărit-o cum traversa piaţa. 

Mi-a făcut o dată cu mâna peste umăr, fără să se uite înapoi. 


M-am urcat în avionul care mă ducea acasă, m-am cufundat 
în fotoliu şi oboseala m-a lovit ca un ciocan. Am zăbovit în acea 
zonă dintre somn şi veghe, dar n-am dus lipsă de companie. 
Prezenţa lor m-a împiedicat să mă prăbuşesc de tot, să mă 
cufund în întunericul unde aşteptau fantomele. 

Toate chipurile, din trecut şi din prezent, mă înconjurau, 
fotografia din tobă s-a trezit la viaţă, dar silueta cu aparatul a 
rămas în umbră, un mister... l-am văzut pe Richter şi m-am 
întrebat cine avea să-i fie partener în afaceri, din partea 
Bisericii, acum că Indelicato murise... l-am văzut pe LeBecq în 
galeria lui din Alexandria, cu chipul împietrit de groază când |- 


am presat, aşa cum făcuse şi sora mea... Călugăriţa frumoasă, 
care îmi arătase calea şi cinase cu mine, părea atât de 
îndepărtată, şi minunata Gabrielle, pe care nu aveam s-o mai 
văd niciodată... toate chipurile, nepotul lui Torricelli - ce 
nesuferit! — şi Paternoster cu nasul lui incredibil, vagabonzii 
care-şi pregăteau masa în ploaie, în Place de la Contrescarpe... 
Leo şi stâncile pierdute în ceaţă, cu valurile care zguduiau 
pământul şi sufletul meu mort, înecat în groază... şi Artie Dunn 
cu povestea lui despre memoriile lui D'Ambrizzi, Artie Dunn 
apărând ca o stafie, din senin, în Irlanda... şi sora Elizabeth 
plângând în camera lui Val de la Paris, în acea noapte ploioasă... 
Avignon, Erich Kessler, Summerhays şi micul său protector se 
mişcau ca într-un vis... Horstmann în mica biserică râdea de 
pistolul meu de plastic şi-mi spunea să mă întorc acasă... 
Elizabeth îmi încredința secretele ei la Avignon, iar furia şi ura 
mea împotriva Bisericii distrugeau tot, tot ce iubeam... şi apoi 
Roma... 

Geamul de lângă mine era acoperit cu o perdea care oprea 
lumina strălucitoare a zilei infinite, în timp ce zburam spre vest. 
După două pahare şi ceva mâncare n-am mai rezistat şi am 
plonjat în lacul întunecat, fără fund. 

Ea era acolo, mă aştepta. Acelaşi act bătrân şi obosit. 

Mama, în rolul de spectru de pe lumea cealaltă, nu se 
schimba niciodată. 

Era tot acolo, chemându-mă, retrăind un moment căruia 
conştientul meu îi nega existenţa. Vorbea despre părintele 
Governeau, sărmanul nenorocit... 

„Tu ai făcut-o... Tu eşti de vină! Tu, tu, tu ai făcut-o...” 

Degetul îi era îndreptat spre mine. 

Era absolut sigură. 


Partea a şasea 


1 
Driskill 


Bostanii scobiți rânjeau sinistru, vrăjitoarele călare pe cozi de 
mături şi spiriduşii mascaţi dispăruseră cu toții, fiind înlocuiți de 
Moşi Crăciun veseli şi graşi, de oameni de zăpadă, de pitici şi de 
reni cu nasul roşu. Câmpul se odihnea sub câteva degete de 
zăpadă întărită şi bătută de vânt, iar poarta uriaşă de la Nassau 
Inn strălucea acoperită de o pojghiţă de gheaţă. Era o iarnă 
neobişnuit de timpurie şi de rece. Strada era îngheţată bocnă, 
iar vântul şuiera şi muşca, în timp ce din difuzoarele agăţate la 
uşi se auzeau colinde. Uşile magazinelor zornăiau vesele, 
cadourile sclipeau în vitrinele împodobite. Era Crăciunul, 
sărbătoarea care aduna familiile la un loc, timp de bucurie şi de 
fericire. 

Casa era pustie când am tras Mercedesul pe alee şi am intrat. 
Era limpede că nimeni nu mai venise cu maşina dinspre şosea 
de mai multe zile. Casa îmi dovedea acest lucru: rece, goală, 
străbătută de ecouri. M-am plimbat la întâmplare prin camere, 
întrebându-mă ce se întâmpla. Nu era niciun bilet, dar se vedea 
limpede că tata fusese pe acolo, întors de la spital. M-am 
întrebat dacă nu cumva îi revenise boala. Am sunat-o pe 
Margaret Korder la birou, în Manhattan, şi i-am spus că 
ajunsesem acasă, dar tata nu era nicăieri. 

— Vai, Ben, ar fi trebuit să ne anunţi. Tatăl tău e sus, la 
cabana din munţii Adirondack. Dacă-mi dai voie să vorbesc 
deschis, a spus ea, ne-a făcut o grămadă de probleme. E 
imposibil, Ben. În ultimele zile a stat cu el o infirmieră, care ieri 
m-a sunat, plângând - o dăduse afară. In modul cel mai 
îngrozitor, din câte mi-am dat seama. Acum nu ştiu ce ar trebui 
să mai facem. 

— Cum a ajuns acolo, Margaret? E destul de sănătos ca să 
stea singur? 

— Glumeşti? El se crede destul de sănătos, dar nu mai e un 
puşti, Ben. Bineînţeles că nu e destul de sănătos. Dar încearcă 
să-i spui ce să facă şi unde să se ducă. E gata să te sfâşie în 
bucăţi. Prietenul acela al tău, părintele Piersică, a mai venit pe 
la el - l-a dus cu maşina acolo şi a stat cu el câteva zile, dar are 


şi el slujbă... 

S-a oprit ca să-şi tragă sufletul. 

— Cred că o să trec pe la el, Margaret. Nu-mi place că stă 
acolo singur. O să mă duc mâine. g 

— Ai mare grijă! O furtună puternică vine spre noi. In Chicago 
zăpada a ajuns de peste jumătate de metru. Ben, când te-ai 
întors? Şi ce s-a întâmplat acolo? 

— O, Margaret, ce pot să-ţi spun. Am ajuns ieri la New York. 

— Atunci, bine ai venit acasă. A ieşit totul aşa cum doreai? 

— Spune-mi când s-a mai întâmplat să iasă totul aşa cum 
doreşte cineva? Aproape niciodată, nu-i aşa? 

— A fost un şoc, moartea cardinalului Indelicato. L-ai 
cunoscut? 

— Da, am spus. Şi a fost, într-adevăr, şocantă. 

l-am spus că trebuia să plec, iar ea m-a avertizat din nou că 
se apropia furtuna. Am închis telefonul şi m-am întrebat când 
aveam să mă obişnuiesc cu noua mea situaţie, în care ştiam 
foarte multe lucruri, dar nu puteam să le povestesc, să vorbesc 
despre ele. Ce m-aş mai fi distrat împreună cu Val! 


La prânz m-am lovit de aceeaşi problemă. 

L-am sunat pe Piersică şi ne-am întâlnit la Nassau Inn, în 
aceeaşi tavernă de jos unde ne întâlnisem din întâmplare în 
cealaltă noapte rece şi înzăpezită, când Val era deja moartă în 
capelă. El a venit din New Pru plin de întrebări despre ceea ce 
făcusem „acolo”. 

l-am spus că era incredibil de complicat, dar că, la urma 
uimei, rămânea tot o problemă a Bisericii şi că eu fusesem 
exclus de la tragerea concluziilor. Şi aşa mai departe. Mi-a 
aruncat o privire ciudată şi a făcut cu ochiul, ca şi cum ar fi spus 
că ştia el cum se făceau lucrurile la Roma. 

— Dar spune-mi ceva, a zis. Ai aflat cine a omorât-o pe Val? 
Era aceeaşi durere profundă, aceeaşi rană care nu i se mai 
vindeca. S-a gândit că măcar atât merita să ştie. A fost acelaşi 
tip care te-a atacat pe tine şi pe acel monsenior de la Roma? 

— Acelaşi. Cel puţin, aşa se pare. Un preot bătrân şi nebun. 
Cine ştie ce i s-a întâmplat? Nu cred că-l vom mai găsi sau vom 
mai auzi vreodată de el. Piersică, toate astea m-au cam dat 
gata. Va trebui să lăsăm discuţia pe mai târziu. Acum totul e o 
harababură şi îmi dă dureri de cap. 


A 


— Am înţeles, prietene. Vechiul zâmbet din copilărie i-a 
fluturat pe buze, dar chipul îi era obosit şi ridat. Era ora trei, iar 
noi mestecam cheeseburgeri şi cartofi prăjiţi. Eram ultimii 
clienţi. Afară se auzea vântul urlând. Deci, care mai e poziţia ta 
faţă de Biserică zilele astea? 

Am simţit râsul năpădindu-mă la această întrebare. 

— E ciudat, Piersică, n-are niciun sens, dar Biserica nu mi s-a 
părut niciodată mai umană decât acum. E atât de imperfectă, 
încât aproape că îţi vine să o iubeşti, săraca de ea. 

L-am întrebat ce mai punea la cale tata şi asta l-a făcut să-mi 
spună cum a găsit manuscrisul lui D'Ambrizzi şi cum i l-a dat lui 
Artie Dunn. 

— M-am întâlnit cu Dunn acolo, am spus. Mi-a povestit despre 
hârtii. 

— Serios? L-ai văzut? Dumnezeule, ce om mai e şi el! Când 
am găsit manuscrisul, am petrecut cu Dunn o noapte pe cinste. 
Ar trebui să-i vezi apartamentul. Într-o zi senină poţi să vezi 
până în Princeton... el zice că zboară elicoptere pe sub fereastra 
lui! 

— Mi-a povestit în mare conţinutul, am spus. Destul de 
misterios. Ştiu că asta era poliţa de asigurare a lui D'Ambrizzi, 
dar erau veşti cam răsuflate. A 

N-am văzut niciun motiv ca să-l implic mai mult pe Piersică. li 
era mai bine dacă rămânea deoparte. 

Ochii îi străluceau şi sângele îi năvălise în obraji. 

— Toate numele acelea de cod şi toată povestea aceea de 
capă şi spadă. Ciudat era - în afară de mister şi de ascunzătoare 
- că tatăl tău ştia despre manuscris! Mi-a spus că nu era treaba 
lui şi că niciodată nu se gândise la el... dar ştia că D'Ambrizzi i-l 
dăduse bătrânului preot gură-spartă. lar acum zece zile şi-a 
amintit dintr-o dată de el. Tare ciudat, cum lucrează mintea 
omului, Ben, tare ciudat. 

Piersică mi-a povestit ce-i spusese tata despre preotul beţiv, 
gelos şi vorbăreţ, care păstrase hârtiile lui D'Ambrizzi şi 
încercase să-i facă în ciudă cu ele. Totul părea prea adevărat. 
Mi-am adus aminte de bătrânul sclerozat a cărui răsuflare 
mirosea a gin. 

— Aşa că, a spus Piersică, amestecând ultima fărâmă de 
ketchup cu ultimul cartof prăjit, el părea să ştie că eu eram la 
curent cu toate astea. M-am simţit al naibii de prost. M-a făcut 


să-l scot din nou... 

— l-ai spus că i l-ai arătat şi lui Dunn? 

A ridicat din umeri. 

— Păi... la naiba, nu cred că i-am spus. Presupun că n-am vrut 
să-i explic chiar tot. Oricum, m-a obligat să-i duc cu maşina la 
cabană. Are el stilul lui - m-am simţit ca şi cum aş fi fost 
angajatul lui. Câteodată poate fi foarte poruncitor. 

— A, ai observat şi tu? am spus. 

— Păi, am petrecut aproape toată săptămâna acolo sus şi mi- 
am neglijat în totalitate oamenii din parohie. Adică, a fost 
minunat, am hoinărit pe munte... e un loc grozav, cu ursul acela 
uriaş din colţ... 

— Şi mai ce? 

— Am făcut un om de zăpadă! Am umplut cămara cu produse 
de la magazinul din Everett. Mi-am făcut de lucru, am citit două 
romane, am gătit şi m-am agitat de colo-colo pentru tatăl tău. 

— Şi tatăl meu ce a făcut? 

— A citit de câteva ori hârtiile lui D'Ambrizzi şi n-a spus mare 
lucru despre ele. Şi-a adus o mulţime de discuri şi de blocuri de 
desen. Asculta tot timpul discurile. N-am prea vorbit... s-a închis 
în sine, dar a rămas prietenos. A fost bine. Am vorbit despre tine 
şi ne-am întrebat ce faci. Îşi revine destul de bine, Ben. Dar şi-a 
făcut griji pentru tine, zicea că tu cauţi necazul cu lumânarea, 
amestecându-te în treburile Bisericii. Zicea că, pur şi simplu, nu 
înţelegi Biserica. Eu dădeam din cap şi îl lăsam să vorbească. A 
suportat foarte greu moartea lui Val, să ştii. Într-o noapte l-am 
auzit plângând... Am intrat în camera lui, l-am întrebat dacă era 
bine, iar el mi-a spus că a visat-o pe Val, apoi s-a trezit şi şi-a 
adus aminte că era moartă. Mi-a fost milă de el, Ben. 

— Mâine urc la el, am spus. Şi-a luat o infirmieră după ce ai 
plecat, dar a dat-o afară. Nu vreau să stea singur acolo sus. 

— Vrei să vin cu tine? Se spune că se îndreaptă încoace o 
furtună urâtă. 

— Nu-i nimic, Piersică. Mă descurc eu. Tu ai grijă de turmă. 

— Turma mea, a spus el. Sărmani nenorociţi. 


Singur în casă, în acea noapte, n-am putut să adorm. Moartea 
lui Indelicato s-a răspândit cu viteză pe toate canalele de 
televiziune, mai ales în contextul speculațiilor cu privire la 
sănătatea papei, care nu mai fusese văzut în public de două 


luni. N-au mai existat alte ştiri despre Biserică, cu excepţia 
hotărârii arhiepiscopului cardinal Klammer de a rămâne la Roma 
pentru înmormântarea lui Indelicato. Stăteam în Sala Lungă, 
sorbind al treilea pahar de Laphroaig cu gheaţă, ascultând 
vântul care bătea afară, viscolind zăpada şi zgâlţâind ferestrele. 

Încercam să nu zăbovesc asupra celor întâmplate de la 
moartea lui Val, dar era o încercare sortită eşecului. Nici nu 
puteam să mă gândesc la altceva: era ca şi cum m-aş fi născut 
în acea zi. În cele din urmă, mi-am terminat băutura, mi-am pus 
haina de piele de căprioară şi cizmele şi am ieşit afară. 

Aerul rece mi-a umplut plămânii şi mi-a limpezit capul. Am 
mers înspre livada în care, poate într-o noapte la fel ca asta, 
cineva spânzurase trupul deja mort al părintelui Governeau. Cu 
mult timp în urmă. Pe acelaşi drum mersesem împreună cu 
Sandanato să patinăm. Gheaţa se întindea în spatele livezii, 
strălucind în lumina lunii. Doi patinatori alunecau încet, ca nişte 
manechine pentru Currier şi Ives. Lamele prindeau şi reflectau 
argint pe gheaţă. 

Capela mă atrăgea inevitabil, irezistibil. Nu era un sentiment: 
n-am ştiut ce era până n-am ajuns înăuntru. Uşa nu era încuiată, 
dar treptele erau îngheţate şi alunecoase. Noaptea era 
îmbâăcsită de o ceaţă rece. 

Am aprins luminile. Ce căutam acolo? Ce aşteptam? Nu era 
nicio fantomă în capelă, niciun glas în întuneric. 

M-am aşezat pe banca pe care stătuse Val când Horstmann îi 
lipise de ceafă ţeava rece şi netedă a pistolului. 

Apoi am făcut ceva ce nu mai făcusem de douăzeci şi cinci de 
ani. 

În casa Domnului am îngenuncheat, mi-am plecat capul şi m- 
am rugat pentru sufletul surioarei mele. In lumina palidă am 
închis ochii şi am şoptit, ca un catolic, mi-am mărturisit păcatele 
şi am cerut îndurare de la oricine ar fi fost cel care putea să mi- 
o dea. 

Mai târziu, în aceeaşi noapte, m-am întins în vechiul meu pat, 
sub fotografia lui Dimaggio, am ascultat vântul la fereastră şi 
am simţit curentul, auzind obişnuitele foşnete din streşini. 
Pendulam între somn şi veghe, văzând când pe Val 
îngenunchind lângă tobă şi lăsând fotografia înăuntru pentru 
mine, când pe tata căzând la capătul scării... 

Am rămas întins, rugându-mă de mama să mă lase în pace 


măcar o noapte. Mă apropiam încet de momentul în care mi se 
făcea frică să mai dorm. Ea era acolo, aşteptându-mă, plină de 
acuzaţii. 

În timp ce stăteam întins, răsucindu-mă şi înfundându-mi 
capul în pernă pentru a sta mai comod, mi-am amintit cum Val 
venise într-o seară la mine în cameră, în aceeaşi cameră. Nu era 
încă matură, purta o cămaşă de noapte roşie şi plângea, 
frecându-se la ochi. Se trezise ca să meargă la baie şi se 
întâlnise cu mama pe hol, mai degrabă o surprinsese, iar mama 
se răstise la ea. Mi-am amintit întâmplarea, cine ştie de ce, 
amintirea lui Val scăldată în lacrimi, somnoroasă şi speriată, în 
timp ce eu o întrebam ce avea. 

Mi-a spus că mama se purtase urât cu ea. 

Am întrebat-o ce voia să spună. 

— A spus că eu am făcut-o, Ben, suspinase Val, am întrebat-o 
ce anume şi ea repeta mereu, mereu că eu am făcut-o... 

— Spune-mi exact ce a zis. 

— „Tu ai făcut-o, tu ai făcut-o, e vina ta... afară în livadă... tu 
l-ai dus, tu ai făcut-o...” Apoi începuse să plângă din nou şi 
spusese: „Ben, Ben, n-am făcut nimic, îţi jur că n-am făcut-o 
eu”, iar eu am luat-o în braţe şi i-am spus că putea să doarmă 
cu mine în pat în acea noapte. 

l-am spus că mama avusese un vis urât, că nu era vina ei şi 
că n-ar trebui să-i fie frică de ea; nu-mi amintesc să mai fi vorbit 
vreodată despre asta. Poate pentru că avea o legătură cu 
întâmplarea urâtă din livadă, cea despre care nu trebuia să 
vorbim, lucrul acela pe care l-au găsit atârnând acolo... 

Acum, zeci de ani mai târziu, coşmarul mamei supravieţuise. 
Val nu supravieţuise, dar coşmarul, da, iar coşmarul mamei 
devenise al meu. 


2 
Driskill 


Drumul până la cabană a fost lung şi încet din cauza 
amestecului dens de ceaţă şi ninsoare, viscolit cu furie de un 
vânt puternic şi tăios care zguduia maşina. Stratul de zăpadă 
era deja gros când am ajuns la Everett şi am văzut semnul de 
ocolire. Podul nu rezistase unui control de stat şi drumul era 
îndreptat spre un alt orăşel, Menander. Am urmat marcajul şi m- 


am luptat cu dealul care se întindea sub un pod de piatră, apoi 
am luat-o în sus şi la stânga. Urcuşul era abrupt. O vreme m-am 
temut că tracţiunea nu va ţine prin gheaţă şi zăpadă. Versanții 
împăduriţi ai dealului alcătuiau o încărcătură neînchipuită de 
crengi negre, fără frunze care păreau sortite să rămână aşa 
pentru totdeauna. Nişte puşti din Menander se dădeau cu sania 
printre copaci. Vârful dealului se pierdea în ceaţă. Zăpada de pe 
drum devenea din ce în ce mai groasă, mai ales în văi, iar 
dedesubt era gheaţă. Dacă aş fi pornit cu o oră mai târziu aş fi 
avut, într-adevăr, probleme. 

Menander era împodobit pentru Crăciun. Ornamentele 
atârnau de felinare şi stâlpi, în faţa bisericii era improvizată 
scena naşterii lui lisus, scăldată în lumină, iar zăpada se aşezase 
din plin pe acoperişul ieslei. losif, Maria şi magii nu păreau deloc 
în elementul lor. Am parcat în faţa unei farmacii care aparținuse 
cândva familiei Potterveld, frate şi soră. Acum numele era 
Rexall. Am sunat la cabană şi am auzit vocea tatălui meu. Părea 
mult mai puternică acum decât în convorbirile peste Atlantic. l- 
am spus că eram în drum spre el. 

— Era şi timpul. Eram sigur că te întorci de Crăciun. Nu ţi-ai 
pierde tu cadourile pentru nimic în lume. Te cunosc, Ben. A 
izbucnit în râs pentru a-mi arăta că glumea şi nu voia să 
continuăm războiul care durase atât de mult. Dă-i bice. Se 
întunecă şi ninge zdravăn aici, sus. 

— Sunt acolo într-o oră, am spus. 

În timp ce conduceam cu mare atenţie pe drumul din ce în ce 
mai înşelător şi mai întortocheat - poate pentru că vocea tatălui 
meu mi-a stârnit un fel de afecţiune, am început să mă gândesc 
la ziua aceea cu nu ştiu câte secole în urmă, când soarele 
strălucea şi Gary Cooper stătea în curte de vorbă cu tata despre 
film. Aventurile de la OSS prinseseră viaţă pe ecran pentru 
mine, faptele măreţe, eroice ale tatălui meu care alerga pe o 
pistă de decolare în timp ce gloanţele naziştilor muşcau din 
praful urmelor lui... Ziua însorită când micuța Val ţopăia de colo- 
colo pentru a atrage atenţia, iar Cooper ne făcea portretele... 
zile fermecate. Acele zile, văzute prin prisma stării mele de 
acum, păreau învăluite într-o aureolă magică. Dar Cooper era 
mort de mult, Val era moartă, iar aventurile eroice de la OSS ale 
tatălui meu erau doar o amintire... o poveste... un film... Se 
făcuseră praf şi pulbere, aşa cum se face totul până la urmă. 


Cabana se înălța pe culmea rotunjită a muntelui, înconjurată 
de copaci goi, de brazi şi pini încărcaţi de zăpadă. Lumina 
soarelui nevăzut se stingea când am intrat pe alee. Zăpada era 
mare de ambele părţi, ca frişca pe o prăjitură. Fulgi albi, ca nişte 
steluțe perfecte, se strecurau printre crengi şi se aşezau, 
îngroşând stratul. Cabana era masivă, de parcă ar fi fost făcută 
din trunchiuri gigantice de copaci. Zăpada îmbrăca acoperişul 
abrupt, groasă de aproape treizeci de centimetri. Din hornul 
unui cămin, care se înălța şi mai sus, ieşea, încolăcindu-se, un 
fir de fum. O parte a acoperişului pornea de la nivelul 
pământului, astfel că o parte din sufrageria cabanei rămânea la 
un capăt sub pământ. Acea parte a acoperişului era doar un 
geam imens, îndreptat spre nord, pentru a lăsa lumina zilei să 
învăluie şevaletul tatălui meu. Ferestrele erau luminate şi, când 
am tras maşina până la aleea pietruită, uşa din faţă s-a deschis 
şi tata şi-a făcut apariţia în lumină, făcându-mi cu mâna. Era 
puţin slăbit, dar umerii lui largi erau încă drepţi sub puloverul 
albastru, gros. Nu-mi aminteam vreo altă ocazie în care tata să 
mă fi întâmpinat şi să-mi fi urat bun venit. 

În prima noapte, comportamentul tatălui meu a fost 
neobişnuit de cald sau, cel puţin, nu agresiv. O parte din acreala 
şi veninul lui fuseseră probabil secate de boală, totuşi eu voiam 
să cred că intram astfel într-o nouă fază a relaţiei noastre. Mai 
bine mai târziu decât niciodată: tot astfel gândisem despre el şi 
înainte. 

Ne-am învârtit împreună prin bucătărie, apoi am luat o cină 
lungă şi uşoară, alcătuita din grătar, cartofi copţi, salată, un vin 
negru şi cafea tare, cu cicoare. Intrebările lui nu puteau fi 
evitate, evident, dar am pornit uşor, cu mare atenţie când a 
venit vorba despre moartea lui Val. Încet-încet, i-am povestit 
cum decursese totul. Pentru prima oară încercam să relatez 
întreaga poveste şi mi-a luat o bună parte din noapte, timp în 
care interesul şi energia lui n-au scăzut nicio clipă. 

Numele pe care le-am menţionat i-au stârnit amintiri şi au 
agitat apele trecutului. Torricelli, Robbie Heywood, Klaus 
Richter, nenumărate întâmplări cu D'Ambrizzi, războiul şi 
aventurile cu Rezistenţa. Mi-a povestit lucruri pe care nu le mai 
spusese niciodată: cum săreau în Franţa ocupată din avioane 
care zburau îndeajuns de sus, ca paraşutiştii să nu fie ucişi la 
aterizare, sau veneau la mal pe plute de cauciuc, din submarine, 


păcălind patrulele germane, apoi luau legătura cu celulele 
Rezistenței sau se întâlneau cu D'Ambrizzi în cele mai obscure 
locuri. Totul era un joc, simţeam asta în vocea lui, de cele mai 
multe ori periculos, însă pe atunci toţi erau tineri, se aflau în 
război şi fiecare făcea ce putea... 

— L-ai cunoscut pe Richter? Era un ofiţer german... 

— Uite ce e, fiule, el colabora cu D'Ambrizzi la Paris şi eu la 
fel. Lucrurile astea se mai întâmplă. Pentru mine războiul a fost 
foarte neobişnuit. 

— Dar Richter ştia că tu erai de la OSS? 

— Bineînţeles că nu, Ben. Unde-ţi umblă mintea? D'Ambrizzi i- 
a spus probabil că eram un american prins la Paris de izbucnirea 
războiului. Nu ştiu... 

— Dar oricine ştia cine erai putea să te trădeze. 

— Posibil, dar nu lui Klaus Richter; lui nu-i păsa deloc cine 
eram, nici măcar cine avea să câştige războiul - el avea 
treburile lui. Fiecare era implicat în propriul lui război. Oamenii 
ca LeBecqg şi restul... 

— L-ai cunoscut şi pe LeBecqg? Era uluitor cum îmi dădeam 
seama că tatăl meu chiar fusese acolo, că după atâţia ani eu nu 
făcusem decât să-i calc pe urme. Ştiai că D'Ambrizzi l-a omorât 
pentru trădarea Complotului Pius? 

— Sigur. Tata şi-a turnat cafea proaspătă şi şi-a aprins un 
trabuc, ţinând flacăra în aer. Complotul Pius, asta a fost o idee 
trăsnită... A pufăit de două ori. Dacă a fost o idee. De data 
aceea, D'Ambrizzi se juca cu focul. A depăşit orice limită. 

— A fost chiar aşa de cumplit? Ne mutasem în camera cu 
geamuri în acoperiş. Vântul viscolea zăpada deasupra capetelor 
noastre. Focul ardea în căminul construit din bolovani duri, 
nefinisaţi. Ne-am aşezat faţă în faţă, în fotolii adânci. In colţul 
îndepărtat, lângă arcada care dădea în sufragerie, se afla 
uriaşul urs Kodiak, cu labele întinse pentru a îmbrăţişa pe 
oricine îndrăznea să se apropie. D'Ambrizzi ni l-a prezentat, cu 
argumente solide, pe Pius ca simpatizant al naziştilor, un fel de 
criminal de război. 

— Omul voia să-l omoare pe papă cu sânge rece. Nu ţi se 
pare măcar puţin nebun? Pius nu era criminal de război. Era 
obligat să acţioneze cu mare atenţie pe un continent dominat 
de Axă... Soarta a milioane de catolici era în mâinile lui Hitler şi 
ale lui Pius. Şi ce dacă Pius nu putea să aleagă ţinând cont de 


morală, aşa cum voia D'Ambrizzi - şi ce dacă? D'Ambrizzi făcea 
afaceri cu naziştii în fiecare zi. 

Şi-a întors privirea către foc. 

— La ordinul lui Pius, am spus eu. 

— Elite ce e, nu zic că D'Ambrizzi n-a fost un om mare. Dar 
avea tendinţa de a depăşi limitele uneori. Să-l omoare pe 
papă... Dar, oricum, nu s-a întâmplat, aşa că... 

A ridicat din umeri. Tata nu mai vorbise astfel cu mine 
niciodată: îmi mărturisea secretele lui, ca de la bărbat la bărbat, 
aşa cum nu mai făcuse înainte. 

— Nu s-a întâmplat, am spus, pentru că Arhiducele a trădat 
complotul. Toţi oamenii lui D'Ambrizzi au murit... 

— Nu toţi. 

— Tu ai avut vreodată de-a face cu Arhiducele? 

— Păi, n-am fost acolo când a explodat acest balon, dar 
evident că am auzit anumite lucruri. Apoi a venit timpul să-l scot 
naibii pe D'Ambrizzi de acolo. Îmi plăcea tipul, era un om bun. 
Vaticanul era pe urmele lui, aşa că l-am salvat. 

M-a privit prin fumul trabucului. 

— Dar cu Arhiducele cum a fost? 

— Nu l-am cunoscut niciodată. 

— Ştii cine era? 

— Nu pot să spun că da. Acum totul s-a sfârşit, ce mai 
contează? 

— Contează fiindcă are legătură cu ceea ce se întâmplă 
acum... cu moartea lui Val... 

— Amesteci trecutul cu prezentul, Ben. 

— Nu, aproape că înţeleg ce legătură există între trecut şi 
prezent, tată. Am aflat aproape tot... e un om, de fapt, doi 
oameni. Indelicato a fost unul, el leagă trecutul de prezent. Dar 
mai e unul şi acesta e Arhiducele. Eu cred că Arhiducele 
trăieşte, el l-a trădat pe D'Ambrizzi atunci şi s-a aliat cu 
Indelicato... şi cred că şi acum era aliat cu Indelicato, pentru a-l 
împiedica pe D'Ambrizzi să devină papă şi pentru a-l ajuta pe 
Indelicato. Fireşte, acum, că Indelicato e mort, totul s-a 
terminat. 

— Văd că îi acorzi mare credit acestui Arhiduce, a spus tata. 
Ai idee cine e? 

— Cred că da. 

— Ei? 


— N-o să-ţi placă. Am tras aer în piept. Summerhays. 

— Ce? A izbit cu palma lui uriaşă în braţul fotoliului. 
Summerhays? Şi pentru ce Dumnezeu tocmai el? 

— N-a fost el omul tău de legătură în afara Londrei în zilele de 
la OSS? Tata a dat afirmativ din cap şi pe faţa lui lată a apărut 
un zâmbet de surpriză. Te avea pe tine şi o mulţime de alte 
surse atât în Franţa, cât şi în Germania. Avea acces la toate 
informaţiile care soseau la Londra din Europa... Implicarea lui în 
afacerile Bisericii era adâncă şi dura de mult timp, l-a cunoscut 
pe Pius înainte şi după ce a devenit papă... E un conservator 
tradiţionalist în ceea ce priveşte Biserica... V-a învăţat, pe tine şi 
pe Lockhardt, cum se fac lucrurile - recunoaşte, tată, că el e, din 
punct de vedere logic, Arhiducele, chiar dacă nu-ţi place! 

— Şi tu spui că e încă activ? Asta e cam greu de înghiţit, Ben. 

— Tot ce s-a întâmplat în ultimele optsprezece luni, lăsând la 
o parte trecutul, e cam greu de înghiţit. Tată, tu poţi să mă ajuţi 
să dovedesc că am dreptate... Summerhays are încredere în 
tine. 

— O, Ben, asta nu ştiu. Dumnezeule, Drew Summerhays... Nu 
m-am gândit de mult la lucrurile astea. 

— Dar ţi-ai împrospătat memoria citind hârtiile pe care le-a 
lăsat D'Ambrizzi când a dispărut din Princeton. 

A încuviinţat din cap, râzând încet. 

— Sigur, sigur, dar Summerhays - aici m-ai luat prin 
surprindere, Ben. Cred că greşeşti, nu se poate să nu greşeşti. 
Da, am citit dosarul lui D'Ambrizzi, Piersică mi-a spus despre 
el... 

— După multe insistente, înţeleg. 

— Deci, ai vorbit cu tânărul Piersică. Ţi-a spus povestea cu 
preotul bătrân care venea să se laude la mine? Am dat din cap. 
Este adevărat, l-am luat cam tare pe săracul Piersică şi până la 
urmă a recunoscut că a găsit hârtiile. Le-am citit de la un capăt 
la altul. Destul de interesant, dar, în fond, ce aduce în plus? Nu 
ştiu. Biserica a sponsorizat ceva în genul unei celule de 
rezistenţă, era vorba despre nişte capturi valoroase, nişte crime, 
o mulţime de nume de cod... toate ştiri cam vechi, nu-i aşa? Ţie 
ce impresie ţi-a făcut? 

— Avea o notă de autenticitate, am spus. Ţi-a trecut vreodată 
prin cap că Indelicato era Colectorul? Ştiai că Indelicato a fost 
cel la care s-a dus Arhiducele cu povestea Complotului Pius? 


— Poate, Ben. Cine mai ştie? Tata a ridicat privirea spre rafala 
de vânt care a zguduit pereţii cabanei. Un firicel de curent 
şuiera pe podea. Da, am aflat că Indelicato a fost cel pe care l- 
au trimis după D'Ambrizzi. Desigur. Doar eu l-am scos din 
Europa, când Indelicato era chiar pe urmele lui. 

— Ei bine, Horstmann e cel care a comis toate crimele. Te-ai 
întâlnit vreodată cu el pe-acolo? 

Efortul de a-şi aminti îl epuiza, dar, deşi tras la faţă, ochii îi 
străluceau şi nu dădea semne că nu arvrea să mai vorbească. 

— Nu, nu cred că l-am cunoscut. Dar asta nu mă surprinde. 
D'Ambrizzi avea o reţea destul de răspândită... 

— Assassini, am spus eu. ` 

— Oricum le-ai spune, ăsta era adevărul. In general, ceea ce 
punea el la cale nu avea nicio legătură cu mine, Ben. Mi-ar 
prinde bine un brandy. Nu protesta. Îmi face bine la inimă. 

Am turnat un deget de băutură pentru fiecare, iar el a sorbit 
şi şi-a sprijinit capul de spătarul scaunului. 

— Gândeşte-te, tată. Dacă am putea să-l demascam pe 
Summerhays... el nu e mai puţin criminal decât Indelicato, a fost 
implicat, a conspirat, a ucis... 

— Ben, dintr-o dată mă simt foarte obosit. Vorbim mâine. Să 
ştii că vreau neapărat să aud şi restul. Dar acum sunt dărâmat. 
S-a ridicat încet, dar ştiam că nu trebuia să-l ajut. S-a oprit la 
piciorul scării care ducea la balcon şi la dormitoarele de la etaj. 
Ninsoarea cădea pe geamul din acoperiş. Am văzut pe fereastră 
cum zăpada se aduna în troiene. Pe maşina mea se aşezase un 
strat proaspăt, de câteva degete. Ben, mi-a venit o idee. Mâine 
ieşi afară şi cauţi un brad de Crăciun. A suspinat. Mi-e dor de 
sora ta, fiule. La naiba! 


Când m-am trezit, era dimineaţa târziu, iar tata prăjea costiţă 
cu ouă. Ne-am aşezat la masă. Eu am mâncat, cu poftă, o 
cantitate considerabilă, amintindu-mi de sora Elizabeth. El a 
adus ibricul de cafea pe masă şi mi-a spus că vrea să audă şi 
restul, inclusiv deznodământul. 

l-am povestit. l-am repetat explicaţia pe care ne-o oferise 
D'Ambrizzi la mica reuniune de la Hassler. Mi-am imaginat că, 
dacă D'Ambrizzi se hotărâse să mărturisească totul în faţa 
acelor oameni, aveam şi eu dreptul să-i povestesc vechiului său 
tovarăş de arme. Dumnezeule, îi spusese chiar şi lui 


Summerhays. Aşa că i-am povestit tatălui meu totul. Aveam 
nevoie de ajutorul lui pentru a găsi o modalitate de a-l prinde pe 
Summerhays. l-am spus totul în afara motivului pentru care Val 
trebuise să moară: pentru că aflase adevărul, pentru că stabilise 
toate legăturile şi venea acasă ca să povestească tatălui şi 
fratelui ei... 

Voiam să fiu sigur că putea să suporte toate acele explicaţii 
dureroase. Aşa că am aşteptat. El nu m-a întrebat nimic, aşa că 
m-am hotărât să aştept în continuare. 

Dar în rest i-am spus totul. Cum a murit Indelicato, cum l-am 
găsit, cum D'Ambrizzi - cum puteam să-i spun? D'Ambrizzi 
vorbise din trecut, în rolul lui Simon, şi îi dăduse lui Salvatore di 
Mona ultimele instrucțiuni... de a-l ucide pe cardinalul 
Indelicato. 

Tata m-a privit peste buza ceştii de cafea. Avea ochii roşii, 
încercănaţi, de parcă n-ar fi dormit toată noaptea. 

— Ei bine, ca un cercetător al istoriei Bisericii, trebuie să 
recunosc că un papă care comite crimă nu e ceva nemaiauzit. 
Chiar şi eliminarea succesorului său cel mai probabil - s-a mai 
întâmplat şi altă dată. Nimic nou sub soare sau sub cupola 
domului Sfântul Petru. 

Ochii lui obosiţi m-au sfredelit. Nu eram duşmani, dar nu mai 
eram nici prieteni. Ca şi cum lumea s-ar fi strecurat pe furiş 
între noi, în bezna nopţii. 

l-am povestit cum Sandanato îl trădase pe D'Ambrizzi, 
colaborând cu Indelicato, iar tata a vorbit răspicat. 

— Toţi credeau că făceau ce era bine, nu-i aşa? Asta e 
tragedia, Ben. Asta a fost întotdeauna marea tragedie a 
Bisericii... D'Ambrizzi... surioara ta... chiar şi Piersică, din câte 
ştiu eu, vrea tot ce e mai bine pentru Biserică... Callistus era 
dispus să ucidă pentru Biserică în 1943 şi iată că a făcut-o 
acum. Asta e puterea pe care Biserica o are asupra oamenilor. 
înţelegi ce spun, Ben? Ai crezut vreodată în ceva cu atâta tărie, 
încât să fii în stare să omori pentru asta? 

— Nu ştiu. N-am omorât pe nimeni. 

— Cred că în ultimă instanţă toţi oamenii sunt în stare să 
omoare pentru ceva. Asta nu înseamnă că toţi au ocazia s-o 
facă. 

— Inima Bisericii, am spus eu, este inima întunericului. Am 
fost acolo. De-abia m-am întors. Şi nu cred că e plină de indivizi 


grozavi care încearcă să facă numai bine. 

— Tu n-ai fost în inima întunericului, fiule. N-ai ajuns nici 
măcar în apropiere. Eu am fost acolo. Mama ta a ajuns acolo. 
Dar tu nu. Nu există loc mai îngrozitor şi când ajungi acolo nu 
poţi să-l confunzi. Vei afla. 

l-am spus cum murise Sandanato. 

Tata s-a dus la fereastră şi a privit ninsoarea care cădea 
monoton. 

— Horstmann, a spus el, pare genul de om care crede în 
egalarea scorului. S-a întors la glonţ. 


După-amiază m-am înfăşurat în vechiul cojoc, am luat o 
toporişcă şi am ieşit în zăpadă. Ningea liniştit, încet, cu fulgi 
mari şi umezi. Am trecut pe lângă geamul imens care se ridica 
oblic de la pământ şi am privit în camera principală. Căldură din 
casă topea zăpada care se aduna pe geam. L-am văzut pe tata 
lângă fonograf, căutând printre discurile cu coperte ponosite. 
Avea umerii lăsaţi şi, după ce a fixat discul pe platan, s-a 
sprijinit într-un baston pentru a se întoarce încet la scaunul de 
lângă foc. S-a aşezat cu grijă şi a rămas privind pierdut în 
flăcări. Cu garda jos nu mai era acelaşi om. Devenit dintr-o dată 
bătrân şi fragil, părea că nu mai avea mult de trăit. Mi-am dorit 
să nu-l fi văzut. 

Versantul împădurit mai urca aproape o sută de metri, 
punctat ici şi colo cu luminişuri stâncoase printre crengile verzi 
ale coniferelor şi trunchiurile negre, golaşe ale stejarilor, ulmilor 
şi plopilor. Creasta se dezvelea şi apoi cobora uşor spre un lac 
nu prea întins, pe care navigasem şi înotasem prima oară. Era 
un lac mic şi inuman de rece. Acum era probabil îngheţat bocnă. 
Am început urcuşul şi am descoperit că vântul era mai puternic 
decât crezusem. Fulgii pufoşi deveniseră dintr-o dată tăioşi şi 
ascuţiţi ca nişte vârfuri de suliță. 

In timp ce urcam cu capul în piept spre vârf, am observat doi 
brazi potriviţi pentru Crăciun. Ceea ce mă atrăgea era, probabil, 
un fel de sentiment al trecutului. Trecuseră mai mulţi ani de 
când nu mai fusesem acolo. Din copilărie nu mai venisem în 
mod regulat. Când am ajuns la douăzeci de metri de vârf, m-am 
oprit şi m-am sprijinit de un copac ca să-mi trag sufletul. Abia în 
acel moment am simţit ceva surprinzător. Mirosul rămăşiţelor 
unui foc făcut din crengi şi conuri de brad. 


Nu mi-a luat mult timp ca să găsesc sursa. În spatele unei 
stânci, adăpostit sub o lespede, am găsit o grămăjoară umedă 
de cenuşă înnegrită, acoperită în parte cu zăpadă. Un firicel 
subţire de fum ieşea încă din cenuşă, o răsuflare muribundă 
care mirosea a conuri ude, arse. Cineva se încălzise la acest foc 
peste noapte. Am privit în jos la cei optzeci de metri care mă 
despărţeau de cabană. In după-amiaza cenuşie, printre copaci, 
strălucirea geamului imens se vedea limpede, ca un abur galben 
de lumină. Din coşuri ieşeau rotocoale de fum. Vântul îmi sufla 
zăpada pe ceafă. Eram transpirat din cauza urcuşului. 

Cineva se ghemuise lângă foc în timpul nopţii, aşteptând, 
trăgându-se lângă căldura flăcărilor; dar de ce? în faţă nu 
vedeam decât versantul muntelui troienit şi propria noastră 
cabana. 

Am început să caut semnele unei veniri şi plecări. Câteva 
urme se vedeau în zăpadă, dar după câţiva metri dispăreau 
acoperite de ninsoare, pierzându-se în restul peisajului. Am 
urmat unul dintre aceste şiruri, care părea să vină dinspre lac. 
Am mers după el pas cu pas până a dispărut şi apoi m-am trezit 
pe creastă, deasupra suprafeţei îngheţate a lacului. Nu se vedea 
nici urmă de om, iar vântul era rece, tăios ca lama toporului pe 
care îl purtam cu mine. Lacrimile îmi umpleau ochii şi îmi 
simţeam faţa crăpată din cauza vijeliei. M-am întors şi m-am 
afundat în zăpada groasă, troienită printre copaci. 

Se lăsa întunericul. 

Trebuia să tai un brad, indiferent dacă mai era cineva pe 
versantul muntelui, indiferent dacă eram urmărit. Cine putea să 
se mai afle într-un loc izolat ca acesta, departe de drum, de 
orice drum, la această oră târzie? Răspunsul era, bineînţeles, 
nimeni. Ideea era absurdă. Oricine fusese acolo, avusese 
intenţia de a fi acolo şi nu în altă parte. Dar cine? De ce? Oare îl 
urmăriseră pe tata, din cine ştie ce motiv? Sau mă căutaseră 
chiar pe mine? îmi aşteptaseră sosirea? 

Luptându-mă cu impulsul de a privi peste umăr, am pus ochii 
pe un copac, i-am tăiat crengile de jos cu toporişca şi apoi m-am 
pus pe muncă cu ferăstrăul. Mă aşteptam să aud paşi trosnind 
în zăpada în spatele meu şi să simt ţeava în ceafă. Dar n-a 
apărut nimeni. Văzusem prea multe filme. 

După ce am doborât, în sfârşit, copacul, am mai aruncat o 
privire prin împrejurimi, mi-am desfăcut fularul de lână şi m-am 


aşezat pe piatra pe care călătorul necunoscut o trăsese lângă 
foc pentru a sta pe ea. Dedesubt, în întunericul care se lăsa, 
ferestrele cabanei păreau şi mai strălucitoare. lnăuntru, tata 
asculta muzică, încerca să-şi compună o mască pentru mine, îşi 
dorea un pom de Crăciun şi reflecta la propria lui concepţie 
despre inima întunericului. 

Am rămas mult timp aşezat pe bolovan, gândindu-mă la acel 
loc unde credeam că fusesem, dar tata mă contrazisese. 
Niciodată nu m-am îndoit că el fusese acolo, în abisul cel mai 
adânc şi cel mai întunecat, unde nu exista speranţă, ci numai 
nebunie, dar de ce o adusese în discuţie pe mama? Ce ştia 
mama despre asta, cu viaţa ei uşoară, privilegiată, bogată? 
Dumnezeule, la ce mă gândeam? 

Mama s-a sinucis. De două ori. O dată înecându-şi durerea 
ascunsă în alcool şi a doua oară aruncându-se de la balcon... 
Poate că ea se cufundase în beznă mai adânc decât noi toţi. 

De ce o făcuse? m-am întrebat. Nu mi-am pus niciodată prea 
serios această întrebare. Era mama mea şi unele mame făceau 
lucruri ciudate. Mamele unor prieteni de la şcoala se 
comportaseră bizar, mamele şi taţii. Alcoolul, sinuciderea erau 
lucruri cunoscute prietenilor mei şi făceau parte din viaţă, nu 
trebuia să pui întrebări despre ele. 

— Mamă... 

Când am şoptit acest cuvânt, aproape fără să-mi dau seama, 
i-am auzit din nou glasul, ca şi cum ar fi fost lângă mine. Mă 
uitam la ultima urmă de picior, aproape în întregime acoperită 
cu zăpadă proaspătă, şi ea îmi răspunsese parcă din umbrele 
din spatele meu. Urmele n-aveau ce căuta acolo, şi nici mama, 
dar i-am auzit vocea aşa cum i-o auzeam în vis, doar că de data 
asta era altfel, am auzit-o cu o claritate perfectă; nu mai era 
glasul înăbuşit din hol, de data asta am auzit limpede ce-i 
spusese lui Val şi ce mi-a spus mie în toţi aceşti ani; era altceva, 
diferit de ceea ce înţelesesem eu, era altceva şi însemna ceva 
cu totul deosebit de ceea ce auzisem eu până atunci. 

„Hugh a făcut-o... 

Hugh e de vină... 

Hugh a făcut-o... 

Hugh a fost în livada...” 

Hugh. Nu tu, aşa cum auzisem eu şi Val. 

Eram copii. Am crezut că dădusem de bucluc. 


lar mama ne spunea că tata îl omorâse pe părintele 
Governeau. 

Fără îndoială că şi Val îşi amintise. Asta o preocupa când s-a 
întors în Princeton şi a început să pună întrebări despre 
Governeau... 

Istoria familiei, minciunile familiei. 

Încet, neştiind ce naiba să fac, am târât pomul de Crăciun 
până la cabană. Abia când am ajuns foarte aproape, mi-a trecut 
prin minte să mă întreb dacă mă urmărea cineva. 


Am cărat bradul până în camera cea mare. Era înalt de peste 
doi metri şi bogat, un pom de Crăciun perfect. Tata adusese 
cutiile cu podoabe din magazie. Beteală şi vreo doua sute de 
beculeţe pentru pom, roşii, galbene şi albastre. M-a privit cum 
mă luptam să ridic bradul în picioare, încurajându-mă şi ţinând 
pomul drept, în timp ce eu încercam să-l potrivesc la locul lui. 
Se străduia să-mi arate că se simţea bine, ca şi cum acesta nu 
era decât un Crăciun obişnuit la cabană. Dar făcea pauze dese 
pentru a se odihni, respira greu şi superficial, iar când a turnat 
băutura în pahare, sticla i-a tremurat în mâna slăbită. A ridicat 
privirea către mine şi i-am văzut ochii umezi, clipind des, ochii 
care altădată puteau să îngheţe apa din pahar. 

„Hugh a făcut-o... Hugh e de vină...” 

Când pomul a fost aranjat şi întunericul de afară a devenit de 
smoală, tata şi-a luat băutura în bucătărie, ca să pregătească 
nişte paste pentru cină. L-am auzit învârtindu-se pe acolo, 
ciocnind căni şi farfurii. 

M-am dus în dormitor şi am scos plicul dintre cămăşile, 
lenjeria şi pantalonii pe care îi îngrămădisem în valiză pentru 
călătoria la cabană. M-am aşezat pe marginea patului, am scos 
fotografia îngălbenită din plic şi am început să o învârt în mâini, 
încercând să înţeleg că sora mea era, într-adevăr, moartă, că 
niciodată n-avea să mai năvălească în camera mea ca o furtună, 
că niciodată n-aveam să-i mai aud râsul şi, mai ales, că 
niciodată n-aveam să mai stăm împreună lângă foc, amintindu- 
ne aceleaşi lucruri pe care le ştiam numai noi, tot ceea ce ne 
spusesem unul altuia de-a lungul anilor. Nu era uşor să mă 
conving că era moartă pentru totdeauna. 

M-am uitat la fotografie. 

Cine făcuse această poză cu Torricelli, Richter, D'Ambrizzi şi 


LeBecq? 

Arhiducele. Asta explica totul într-un mod inteligibil. 

Summerhays. Tata fusese surprins. Bineînţeles că fusese. 
Cum să nu fie? 

Summerhays, Indelicato şi Sandanato conspiraseră pentru a 
salva Biserica, Biserica /or, în felul /or, şi asta includea omorârea 
surorii mele... 

Multe lucruri o preocupau atunci când se întorsese în 
Princeton. În mod sigur, voia să ne povestească, mie şi tatei, ce 
descoperise despre cancerul care mânca Biserica... Dar îşi 
amintise şi ceea ce spunea mama. Hugh a făcut-o... 

Acum mă confruntam cu propria mea obligaţie de a lua o 
hotărâre. Ce puteam să-i spun tatălui meu? Avea vreun sens să 
aduc în discuţie cuvintele mamei? Era adevărat? Şi dacă tata ÎI 
omorâse pe părintele Governeau - ceea ce explica foarte bine 
muşamalizarea -, de ce o făcuse? 

Bineînţeles că avea importanţă. Dar asta nu-mi arăta ce să 
fac. 

Cineva era afară, în frig, în zăpadă şi întuneric, urmărindu-ne. 
Trebuia să-i spun? Ştia el cine putea să fie? îmi doream cu 
disperare să ştiu. 


Cina a trecut în linişte, tata îşi mânca spaghetele de parcă 
gândurile i-ar fi fost în altă parte. A reuşit să-mi spună câteva 
glume despre infirmierele lui, despre Piersică şi grija maternă a 
lui Margaret Korder, despre romanele lui Artie Dunn pe care i le 
lăsasem. Încercase să citească vreo două şi mi-a spus că nu 
erau tocmai pe gustul lui, „dar copertele nu erau rele”. Cam aşa 
sunau glumele tatălui meu. În cele din urmă, s-a uitat la mine şi 
mi-a spus: 

— Te frământă ceva, Ben. 

— Şi pe tine, i-am spus. 

— Păi, ar trebui să vorbim. Fac indigestie dacă te mai văd 
înghițind cu noduri. Asta, dacă nu fac încă un infarct. Şi dacă se 
întâmplă aşa ceva, promite-mi că mă laşi să mor. Şi-a împins 
scaunul înapoi. Sunt gata să-mi fac ieşirea din scenă. Acum, hai 
să împodobim bradul. 

Am reuşit să înfăşor blestematele de beculeţe în jurul imensei 
coroane verzi. Tata îmi dădea globurile colorate, renii micuţi, 
oamenii de zăpadă şi oglinzile îngheţate. In timp ce încercam să 


găsesc o modalitate de a-i spune tot ce voiam să-i spun, ela 
început să vorbească. Şi cum vorbea el, m-am trezit gândindu- 
mă că ar fi fost mult mai simplu dacă tata n-ar fi făcut atac de 
cord. 

Eram obişnuit să-l urăsc. Aproape că îmi distrusese viaţa. 
Odată îmi spusese că ar fi trebuit să reuşesc să mă sinucid. Tot 
ce făcusem eu îl jignise, îl iritase, îl umilise şi îl înfuriase. 
Eşuasem în încercarea de a deveni preot şi din acel moment nu 
mai fusesem binevenit în sufletul şi mintea lui. Poate că asta 
încercase să-mi spună D'Ambrizzi: iartă-te pentru că l-ai 
dezamăgit pe tatăl tău. Era, fără îndoială, un sfat bun, mai uşor 
de primit decât de pus în aplicare. Dar acum tata îmi făcuse 
ultima şi cea mai mare nedreptate: îmbătrânise, se îmbolnăvise 
şi aproape murise, iar ura din el se stinsese. 

Rămăsesem singur, cu sentimentul că îl dezamăgisem pe tata 
şi cu aceeaşi ură oarbă, amestecată cu remuşcări. Ştiam că nu 
era bine şi, în consecinţă, ura se întorcea împotriva mea. M-am 
uitat la ceea ce mai rămăsese din el şi am văzut amintirea 
răcelii lui obsesive, a dispreţului şi mustrărilor dure, nemiloase, 
toate dispărând sub ochii mei... 

— M-am gândit, Ben, a spus el, dându-mi un Moş Crăciun 
micuţ într-o sanie încărcată cu daruri, la afacerea asta dintre 
nazişti şi Biserică, la toate legăturile, la şantajul reciproc, la 
Complotul Pius şi la povestea cu Arhiducele. E diabolic, Ben, dar 
mai e puţin până la sfârşit, generaţia acestor oameni se va 
stinge curând. Vor muri cu toţii, e inevitabil. Mai are oare vreo 
importanţă acum? 

— În afara crimelor, mai există comorile stocate în subsolul 
vilei lui Indelicato. Şi va mai dura un timp. 

— Bine. Biserica va profita. Naziştii nu rezistă. Dar arta, da. 
Pune un punct pentru Biserică. Din cât îmi dădeam seama, el 
bâjbâia pe un dram înfundat, îndepărtându-se de ceea ce era 
important. 

— Tată, tu nu vrei să înţelegi de ce a trebuit să moară Val? Nu 
de asta mă aflu aici? 

— Şi eu care credeam că ai venit să-ţi petreci Crăciunul cu 
tatăl tău... 

— Ea ştia totul, totul... 

— Nu, nu, nu cred că ar trebui să vorbim despre asta acum, 
Ben. 


— Stai un pic, o secundă. Am atârnat încă o jucărie de o 
creangă şi m-am ridicat în picioare. El îşi încurcase mâinile într-o 
grămăjoară de beteală. Vorbim despre Val. Nu vrei să ştii de ce 
a urmărit-o Horstmann până la Princeton? De ce a trebuit s-o 
omoare? Cine i-a ordonat? De ce a trebuit să-i omoare pe 
Lockhardt, pe Heffernan şi pe propria ta fiică? 

— Ben... 

Mi-a întins un fir lung de beteală. 

— Pentru că Indelicato şi Arhiducele se temeau de ea Pentru 
că le era frică de ceea ce ştia şi putea să ne spună, mie, ţie sau 
lui Lockhardt... de-asta au încercat să mă omoare, folosindu-l pe 
Sandanato ca momeală, pentru că ea ar fi putut să-mi spună 
tot, înainte de a fi ucisă. Te-ar fi omorât şi pe tine, dar ai făcut 
infarctul, şi s-au hotărât, probabil, să aştepte să vadă ce aveai 
să păţeşti... Apoi, după Irlanda, n-au mai încercat să mă 
omoare, poate chiar înainte de asta, poate au primit ordin să se 
oprească după primul atac asupra mea De ce s-au oprit? Aş vrea 
să ştiu şi eu. Aş vrea să ştiu cât de adânc e implicat Arhiducele 
în toate astea. S-au hotărât să-i ucidă pe oamenii care le puteau 
face rău, dar pe mine nu - de ce? 

Tata a turnat două pahare de Laphroaig cu gheaţă şi mi-a 
întins unul. 

— Confuzie în rândurile duşmanilor noştri, a spus el, ciocnind 
paharul cu mine. 

Am aşteptat să spună ceva, orice, dar s-a dus lângă brad şi a 
aranjat o bandă strălucitoare de beteală pe crengi. 

— Nu te-ai gândit niciodată la motivul pentru care Val a 
început să pună întrebări despre părintele Governeau? Trebuia 
să aduc vorba despre asta, să-i atrag atenţia, să-i provoc o 
reacţie. Nu ţi s-a părut ciudat de la bun început? în ultima zi din 
viaţă, ea punea întrebări despre uciderea părintelui Governeau - 
pentru că a fost crimă, n-are rost să negi. Pur şi simplu, nu 
înţelegeam care era legătura - ea venise acasă hăituită de ceea 
ce descoperise despre Biserică, în trecut şi în prezent... şi ce 
face când ajunge aici? Se apucă să întrebe despre părintele 
Governeau. Trebuia să existe o legătură. Val nu făcea lucruri 
stupide, fără sens. Mi-a luat ceva timp, dar până la urmă am 
înţeles, măcar o parte... 

— Chiar aşa? înseamnă că eşti foarte deştept, Ben. Să mă ia 
naiba dacă ştiu despre ce vorbeşti. Mai bine bea ceva şi ocupă- 


te de bradul ăsta. 

Se sprijinea de faţada căminului, învârtind scotchul în pahar. 
Flăcările reflectate în paharul de cristal şlefuit mi-au atras 
privirea, ca un curcubeu violent colorat. Cu faţa colţuroasă, 
părea o adevărată statuie a păcii, cu pantalonii lui cenuşii, bluza 
galbenă şi puloverul gri-perlă. O pâlpâire de viaţă îi revenise în 
ochi. Din cauza schimbării mele de atitudine. Furia mea se 
reflecta imediat în ochii aceia îngheţaţi. Îi plăcea agresivitatea 
pe care o ghicea în mine. Se hrănea din ea. li dădea putere. 

— Val a început să pună întrebări despre Governeau, fiindcă 
şi-a amintit ce ne-a spus odată mama, mie şi ei. Abia acum, 
după atâţia ani, mi-am dat seama ce ne-a spus... 

— Mama voastră? Vrei să-i târăşti sărmanul suflet în povestea 
asta? Trează sau sub influenţa demonului ei? Focul trosnea şi 
vântul de iarnă şuiera pe hornuri. Ce faci, latri la un copac în 
care nu poţi să te urci, fiule? 

— Tu l-ai omorât pe Governeau, am spus. Asta o preocupa 
atunci pe Val. 

— Ei bine, a zis tata după o lungă pauză, a fost, într-adevăr, 
omorât. Vocea lui era moale şi calmă, aşa cum o auzisem o dată 
sau de două ori în toată viaţa mea. Luminile se mişcau în capul 
lui. Aici ai nimerit-o. Dar nu de mâna părintelui tău. Dacă l-aş fi 
ucis pe ticălos, aş fi recunoscut şi aş fi fost un erou. Un erou, 
Ben. Dar nu l-am ucis - m-am făcut de râs şi am intrat într-un 
mare necaz, dar nu aveam ce naiba să fac. L-am spânzurat în 
grădină - eram pe jumătate nebun, pe jumătate zăpăcit, şi totul 
începuse să semene cu o sărbătoare de Halloween, eram ca 
hoţii în noapte... Am tras toate sforile pe care le ştiam pentru a 
ascunde adevărul. Poţi să mă crezi sau nu. Un bărbat trebuie să- 
şi asume anumite riscuri, Ben. 

A sorbit din scotch şi s-a uitat la mine. 

— Ce vrei să spui? De ce să ascunzi ceva care nu numai că nu 
putea să-ţi facă niciun rău, dar te mai făcea şi erou? 

— Cavalerism. Nu fi tâmpit, Ben. Mama ta l-a omorât pe 
Governeau. A făcut o treabă bună, recunosc. 

Am simţit cum îmi tremurau genunchii. Bradul începuse să se 
clatine. El îmi scăpa printre degete, omul pe care îl urâsem 
toată viaţa. 

— Ce tot spui? 

— Mama ta era o femeie ciudată - Dumnezeule, ce groaznic şi 


meschin sună! Era bolnavă de foarte mult timp. Nu era numai 
băutura, şi să mă ia naiba dacă vreau să vorbesc despre asta cu 
tine, fiul ei. Ea merita o anumită demnitate, şi ceea ce vreau să- 
ţi spun nu-i mai lasă, nici ei şi nici altcuiva, niciun strop din 
această calitate valoroasă. lar treaba cu spargerea capului 
părintelui Governeau pot să ţi-o povestesc, fiindcă am fost 
martor ocular. A oftat, încruntându-se. Aş fi vrut să laşi deoparte 
toate astea, serios. Eşti fiul meu, dar eşti un monstru, Ben - nu 
ştii niciodată când ţi-e bine, e un defect de la natură. Ce naiba 
te apucă? Pur şi simplu, nu ştii să te porţi. Nici Val nu ştia. 
Presupun că aveţi o genă mutantă. Şi până la urmă vina cade 
tot pe umerii mei. Şi-a turnat încă un pahar. Eu nu trebuia să fiu 
acasă în noaptea aceea. Aveam o şedinţă la New York. A fost cu 
aproape jumătate de secol în urmă, dar îmi amintesc perfect. 
Şedinţa a fost suspendată în ultima clipă şi m-am întors acasă. 
Am ajuns în Princeton la nouă şi jumătate. larnă, ninsoare, frig. 
Pe alee era parcat un Chevrolet vechi şi în capelă ardea lumina. 
Nu i-am dat atenţie. Am băgat maşina în garaj, mi-am făcut 
treburile obişnuite şi am intrat... Mă auziseră venind şi situaţia 
nu era prea bună în casă. Părintele Governeau n-avea pe el 
decât flanela de corp şi şosetele, iar mama ta era goală - ţine 
minte, fiule, m-ai acuzat de crimă, iar eu îţi explic ce s-a 
întâmplat, de fapt, tu ai cerut asta şi asta primeşti. Ea îl 
împingea - se lupta cu el ca să-l respingă, asta voia să mă facă 
să cred, iar el stătea acolo în Sala Lungă, excitat şi foarte 
derutat, văzându-mă în cadrul uşii; se uita exact la mine, 
împietrit ca un iepure în lumina farurilor, era limpede că 
stătuseră pe podea în faţa căminului... Şi în timp ce el se holba 
la mine, pălind şi încercând să-şi imagineze ce avea să-i spună 
episcopului când povestea avea să iasă la lumina, mama ta l-a 
lovit cu o sticlă imensă şi foarte grea de vin de Xeres... l-a luat 
prin surprindere pe preotul cam fustangiu. Cred că ţi-ar prinde 
bine încă un pahar, fiule. Am dat din cap, am turnat scotch în 
pahar şi am luat o înghiţitură. Auzeam vântul şi zăpada 
îngheţată lovind în geam. A încercat să mă convingă că o 
violase. El stătea acolo cu ochii deschişi, ea era goală şi 
bolborosea încontinuu, la naiba, nu era o scenă tocmai veselă. l- 
am spus să se îmbrace şi să uite că îi deschisese vreodată uşa 
lui Governeau - bineînţeles că relaţia lor dura de mult. l-am spus 
să tacă din gură şi să bea ceva. Apoi l-am sunat pe Drew 


Summerhays la New York şi i-am spus să vină urgent la 
Princeton. Cum îl cunoşti pe Drew, s-a sculat, şi-a scos maşina şi 
a apărut puţin după ora unu. Mama ta era în pat, beata, iar eu i- 
am povestit lui Drew ce se întâmplase. N-am atins nimic până a 
ajuns el. Am băut doua pahare, cu Governeau întins acolo, pe 
jos. Am hotărât împreună cu Drew că lucrul cel mai important 
era să n-o implicăm în niciun fel pe mama ta - era şi aşa destul 
de fragilă, o poveste ca asta, în care ea avea o relaţie cu un 
preot sau era violată de un preot, fără sa mai ţinem cont şi de 
întrebarea dacă ea sau eu l-am ucis, ar fi doborât-o definitiv. 
Aşa că am îmbrăcat cadavrul - îţi dai seama ce treabă oribilă. 
Ne-am întrebat ce naiba să facem cu el. Drew voia să-l aruncăm 
undeva, dar asta e mai greu decât crezi, şi apoi nu mai aveam 
niciun fel de control asupra investigaţiei care putea ajunge 
înapoi la mama ta... Eram amândoi cam ameţiţi. Ne-am certat şi 
am venit cu diferite idei, apoi mă tem că ne-am îmbătat de tot, 
eu am zis să-l facem să arate ca o sinucidere, Drew a zis la 
naiba, de ce nu, l-am cărat în grădină, ningea îngrozitor, l-am 
agăţat de o creangă şi l-am găsit mai târziu... N-are niciun rost 
să-mi spui că m-am purtat ca un prost, fiindcă până la urmă a 
mers. Drew a condus vechiul Chevrolet pe un drum de ţară şi l-a 
lăsat acolo. Eu l-am urmat cu maşina lui, l-am luat, şi ela 
condus înapoi acasă. M-a sunat să-mi spună că soarele răsărise 
când ajunsese la New York. Şi asta e tot ce trebuie să ştii. Eu şi 
mama ta n-am mai vorbit niciodată - repet, niciodată - despre 
asta. Astfel de oameni eram noi, la naiba! Asta e adevărul... Nu 
ştiu ce părere ai tu despre asta, dar eu o văd cam aşa. Mama ta 
era o femeie singură, eu nu eram un soţ prea bun, aşa că s-a 
încurcat cu un preot linguşitor. Şi a plătit. Governeau a fost 
vinovat, nu mama ta - şi n-am vrut ca ticălosul să fie îngropat în 
cimitirul consacrat! Asta a fost cu mult timp în urmă. A aruncat 
o mână de beteală în brad. Calmează-te, Ben. Avem şi noi ceva 
umilitor şi ruşinos de ascuns în familie. Şi ce dacă? A venit către 
mine, afişând un zâmbet derutat pe faţa lui lată, osoasă, apoi s- 
a întors ca să privească pomul. Ne mai trebuie nişte beteală. l- 
am simţit mâna pe spate, bătându-mă. In ungherele obscure ale 
memoriei, am simţit mirosul de lână udă al costumului de 
călugăriţă, m-am simţit uşurat când m-a luat în braţe, seducţia 
crudă, fatală, şi am devenit băieţelul de odinioară. Te-am 
surprins, fiule, nu-i aşa? 


— Da, am spus, cred că da. 

Povestea tatălui meu a reprezentat primul secret pe care mi l- 
a împărtăşit de-a lungul întregii mele vieţi. Ca un prost, am 
simţit lacrimile năvălindu-mi în ochi şi m-am întors cu spatele. 
Nu puteam să suport să mă vadă în starea asta. Tocmai aranjam 
beteala în brad, când am auzit un zgomot afară, o trosnitură 
puternică, un sunet înăbuşit de vânt. Am tresărit. 

— Vântul rupe crengile, a spus el. 

— Am avut dreptate în privinţa lui Val? Şi-a amintit şi ea totul? 

A încuviinţat din cap. 

— Ce straniu, amândoi copiii mei mă credeau un criminal. 
Amândoi copiii mei gândesc prea mult şi se încăpăţânează, deşi 
habar n-au despre ce vorbesc. 

Vocea îi tremura. M-am întrebat dacă era efectul scotchului 
sau ceva mai rău. Calmul dispărea, furia se strecura pe 
nevăzute. Poate era totuşi scotchul. Poate era amintirea acelei 
nopţi cumplite din urmă cu aproape cincizeci de ani. Sau poate 
eram eu. 

— Când ţi-a vorbit Val despre asta? Despre bănuielile ei? 

— Ben, nu vreau să mă gândesc la asta acum. Mi-am pierdut 
fiica, iar fiul meu... de multe ori ar fi fost mai bine dacă n-aş fi 
avut un fiu - lisuse, vii aici şi mă acuzi de crimă! Presupun că 
trebuia să mă aştept la aşa ceva din partea ta. A mormăit un 
blestem, apoi valul de furie a trecut, şi a spus: Hai să ascultăm 
nişte muzică, Ben. Mi-a făcut semn să mă duc la combina 
stereo. Pune concertul lui Beethoven. In seara asta aş vrea să-l 
ascult. Ştii, acest concert are o poveste. In anii treizeci l-am 
întâlnit pe D'Ambrizzi la Roma, ne-am potrivit, eram doi tineri 
proaspăt sosiți; într-o seară unul din noi a luat bilete la un 
concert... era o seară frumoasă, am mers împreună şi am 
ascultat această piesă interpretată minunat. M-am îndrăgostit 
de ea. El mi-a cumpărat un disc, unul dintre acele discuri mari şi 
grele, cu şaptezeci şi opt de rotații. Trio numărul 7 în si-bemol 
major de Beethoven. 

Şi-a ridicat paharul la gură. 

M-am dus la sertarul cu discuri şi l-am găsit sub concertul 
pentru violoncel al lui Kavalevski, al doilea disc din raft. 

În acel moment am avut revelaţia cea mai zguduitoare a unei 
vieţi pierdute. Asemănătoare cu secunda în care am privit trupul 
lipsit de viaţa al lui Val, am simţit mirosul sângelui şi al părului 


năclăit. Şi acum vedeam din nou flăcările iadului, Antihristul. De 
data aceea fusese simplu, acum era cu totul altceva. Atunci 
fusese ca un glonţ în cap. Acum era ceva nou, mai subtil şi atât 
de cumplit, încât n-am găsit niciun cuvânt ca să-mi pot descrie 
starea. Nou, mai rău, de nedescris, pentru că mi-a ajuns în 
stomac, m-a sfâşiat şi a vărsat ura mea şi a tatălui meu, până 
când am ştiut că în acea noapte aveam să ne înecăm în ea. 

Discul fusese produs în 1966 de Suk Trio, care îi cuprindea pe 
Josef Suk, Josef Chuchro şi Jan Panenka. 

Deşi era cunoscut ca Trio numărul 7 în si-bemol major, Opus 
97, de fapt avea un alt nume. Compoziţia muzicală pe care tata 
şi D'Ambrizzi o ascultaseră în acea seară la Roma, înainte de 
război, înainte ca ei să pornească pe drumurile lor, avea două 
nume. lar celălalt nume era scris negru pe alb, pe coperta 
îngălbenită a vechiului album. 

Concertul „Arhiduce”. 

În cele din urmă, am introdus discul în aparat şi l-am pornit. 
Mâinile îmi tremurau. 

M-am întors spre tatăl meu. 

— Val înţelesese totul, nu-i aşa? 

— Ţi-am spus, Ben. Sora ta era încurcată... 

— Val ştia că tu eşti. Într-un fel sau altul, a înţeles. Ştia totul... 
Simţeam că mă sufoc. Ştia că tu eşti Arhiducele? 

— Ce naiba vorbeşti? 

— Ştia că tu eşti Arhiducele. Ştia că tu şi Indelicato voiaţi să-l 
împiedicaţi pe D'Ambrizzi să devină papă... 

— Nebunule! Nu înţelegi nimic! 

— A venit acasă ca să te avertizeze că voia să facă totul 
public - te-ai; întâlnit cu ea în ziua în care a fost ucisă. Puțin îmi 
pasă de alibiul tău, şedinţa de la New York, nimeni nu s-a gândit 
să-l verifice şi, oricum, tu eşti Hugh Driskill, pentru Dumnezeu, 
poţi să-ţi aranjezi un alibi şi cu preşedintele... Ea voia ca tu să o 
convingi cumva că se înşelase, că nu era adevărat... şi tu, 
monstru blestemat, tu l-ai pus pe Horstmann să o ucidă! Trebuia 
să salvezi conspirația ta murdară... Aşa că Val - mă înecam în 
furia mea, care sfârâia şi ardea ca o flacără roşie în capul meu -, 
Val a trebuit să moară... 

Acordurile muzicii curgeau, paharul a căzut din mâna tatălui 
meu şi s-a spart pe vatra de piatră. 

— Trebuia să salvez Biserica! S-a clătinat pe spate, alb la faţă, 


şi a căzut peste paharul spart. S-a uitat la mâna năclăită de 
sânge, la sticla care se înfipsese în palmă. A trebuit să sacrific 
ceea ce am iubit cel mai mult pe lume! Pentru Biserică, Ben, 
pentru Biserică! 


3 
Driskill 


Se spune că mărturisirea e bună pentru suflet, dar când l-am 
ascultat pe tata am început să mă îndoiesc de sufletul lui. 
Fusese vândut cu mult timp în urmă şi nu puteam să-mi 
imaginez ce mărturisire îl mai putea salva. Sufletul, orice ar fi 
fost el, dispăruse, iar în faţa ochilor mei nu mai era decât o 
epavă, un om fără niciun centru, în afara durerii, suferinţei şi a 
unei capacităţi infinite de trădare, totul în numele Dumnezeului 
lui şi al etern blestematei Biserici. El venerase tigrul, îl slujise şi 
omorâse pentru el, îl sprijinise şi apoi devenise hrana acestuia. 

Stătea pe vatra de piatră, lângă foc, rezemat de cămin, şi 
vorbea cu mine, frângându-şi mâinile însângerate în poală, 
marele Hugh Driskill, care ar fi putut să ajungă la Casa Albă, 
care stăpânea bogăţia eternă şi monumentala, care controla 
puterea dăruită de această bogăţie şi pe care el o mărise - 
marele Hugh Driskill care îşi omorâse fiica, îşi trădase prietenul 
şi, pentru Dumnezeu, salvase viaţa unui papă. Hugh Driskill 
studiase Biserica Romană şi hotărâse că el ştia ce era mai bine, 
el ştia ce trebuia să facă, şi vărsase destul sânge pentru a o 
menţine în direcţia dorită de el. Işi dispreţuise fiul şi acum se 
bălăcea în propriul lui sânge, cu palmele străpunse de ace 
ascuţite de sticlă, în timp ce îşi rostea confesiunea în faţa 
aceluiaşi fiu care îi întorcea ura în întreaga ei grozăvie şi se 
întreba dacă avea curajul să ridice vătraiul de fier şi să-l 
lovească până îl omoară... 

— Indelicato a spus că Val ştia prea multe. 

Vocea tatălui meu era joasă. Privirea lui trecea de la mine la 
mâini şi înapoi, aşteptând parcă o explicaţie pentru ceea ce i se 
întâmplase. Faţa îi era pătată de sânge. Arata ca un indian 
războinic, dar nu mai era. De multă vreme nu mai era. 

— Indelicato, am spus eu. 

Vedeam totul în faţa ochilor, pumnalul înfipt în piept, mânerul 
elegant de aur. Focul ardea şi trosnea. Tata era transpirat, dar 


nu părea să-şi dea seama. El avea probleme cu mărturisirea. Se 
lupta să rămână coerent. 

— Eu şi Indelicato eram singurii supraviețuitori ai acelor zile. 
Şi D'Ambrizzi, desigur, dar el era... nebun, el nu înţelegea 
Biserica. Credea că putea să o facă să danseze cum îi cânta el... 
Manfredi şi cu mine cunoşteam Biserica, ştiam că era... că este. 
Natura ei e imuabilă, iar noi o slujim, nu ea ne slujeşte pe noi. 
D'Ambrizzi n-a înţeles asta niciodată. Spiritul lui a infectat-o şi 
pe Val - Indelicato mi-a spus că voiau să distrugă Biserica, aşa 
cum o cunoaştem noi, ea, D'Ambrizzi şi Callistus, care era opera 
lui D'Ambrizzi, dar Dumnezeu a intervenit pentru a se ocupa de 
Callistus. Dar era o cursă contra cronometru, trebuia să fim 
pregătiţi la moartea lui Callistus... 

A spus vrute şi nevrute, iar eu m-am pomenit holbându-mă la 
faţa lui, umedă de sânge şi sudoare, sau privind focul, sau 
refuzând să-l mai ascult, auzind numai şuieratul vântului şi 
bătaia ninsorii în acoperişul de sticlă. Pomul de Crăciun 
strălucea ca un vis de copil, vrăjit şi frumos. 

— Ea descoperise totul, reconstituise trecutul pas cu pas, asta 
era o realizare imposibilă, dar Val se încăpăţâna să sape în 
continuare, aşa a făcut toată viaţa... 

— Nu-i nevoie să-mi spui mie cum era Val, am zis eu. 

— Crimele din război, crimele de acum, ea înţelesese totul: 
D'Ambrizzi, Simon, Indelicato, Colectorul şi eu, omul care l-a 
salvat pe papă, doar că ea mă considera cu totul altceva, da, 
ştia tot. Biserica rezistase multor atacuri - eu şi Indelicato ne- 
am gândit mult, am cântărit totul, încercând să găsim o altă 
cale - dar povestea lui Val, dovezile pe care le adunase, era 
prea mult... prea mult pentru epoca aceasta a comunicaţiilor, a 
televiziunii şi a reporterilor care erau în stare s-o scuture pe 
toate părţile, să despice firul în patra, să distragă totul... Trebuie 
să înţelegi, Ben, pentru prima oară în istorie cineva avea 
puterea de a distruge Biserica, de a o transforma într-un 
spectacol de circ, târând-o prin faţa tuturor ochilor omenirii - o 
călugăriţă cunoscută în toate colţurile lumii pentru faptele ei 
bune, pentru inteligenţa, spiritul şi munca ei, ea putea s-o facă. 

Gândeşte-te cum era sora ta, televiziunea o iubea, ea ar fi 
făcut tot posibilul ca scandalul să nu se oprească, ar fi continuat 
la nesfârşit, reporterii ar fi purtat-o până în China. Asta ar fi 
însemnat sfârşitul, nu înţelegi? Papa era pe moarte, toate 


poveştile despre crimele lui loan al XXIII-lea şi ale lui loan Paul | 
ar fi ieşit la lumină, doar că, de data asta, n-ar mai fi putut fi 
şterse, muşamalizate şi uitate la fel de simplu. Apoi scandalul de 
la Banca Vaticanului, sinuciderile, crimele şi fraudele, toate ar fi 
ieşit la suprafaţă, iar sora Val ar fi fost acolo pentru a pune paie 
pe foc, iar lucrurile ar fi scăpat de sub control... 

Şi-a şters transpiraţia de pe faţă, iar cioburile din palmă i-au 
zgâriat fruntea. l-ar fi plăcut simbolismul, fruntea însângerată, 
coroana de spini, martirul care-şi vărsa sângele pentru credinţa 
sa, pentru Biserica lui. 

— Era triumful Antihristului, sfârşitul Bisericii Romane... şi era 
fiica mea, Ben, fiinţa pe care o iubeam cel mai mult... i-am spus 
şi ei toate astea, dar n-am putut s-o opresc, fiindcă descoperise 
totul, făcuse toate legăturile, nu ştiu cum a aflat că eu eram 
Arhiducele, dar avea fotografia aceea nenorocită pe care o 
furase de la Richter şi mi-a spus: „Ştiu că tu eşti Arhiducele... 
Ştiu că ai fost amestecat de la început, vechiul agent OSS, eroul 
din război, slujitorul pe veci al Bisericii...” II ascultam pe el, dar 
auzeam vocea ei. Putea fi foarte dură, bătăuşă, toată numai 
pumni şi lovituri rapide, scurte, care îţi tăiau răsuflarea. Avea un 
instinct criminal înnăscut şi o auzeam cum semăna moarte. Mi-a 
spus: „Şi tu, dragă tati, ai făcut această poză, nu-i aşa? Tu l-ai 
trădat pe prietenul tău D'Ambrizzi şi ai dat fuga la dobitocul ăla 
de Indelicato.” L-a făcut pe Indelicato dobitoc - ce naiba se 
întâmpla, Ben? O călugăriţă să vorbească aşa, ce-a vrut să 
spună? 

— A vrut să spună că Indelicato era un dobitoc. Şi nu se 
înşela. M-am întrebat dacă zâmbeam amintirii ei. Cred că 
zâmbeam. Şi încă a fost blândă, am spus, din consideraţie 
pentru sensibilitatea ta. 

— Ea nu înţelegea oameni ca Indelicato şi Pius - eu i-am 
cunoscut, Ben, i-am cunoscut -, ei poartă Biserica în inimă şi nu 
ţin cont de capriciile trecătoare, de moralitatea ieftină şi 
temporară... Dumnezeule, Ben, D'Ambrizzi voia să-l omoare pe 
papă! Trebuia să-l opresc. Dar i-am fost un bun prieten... 
puteam să-l ucid! Dar eu ţineam la el... aşa că i-am trădat 
complotul, cum îi spunea ea - şi am greşit că l-am salvat pe 
papă! Era nebună, Ben, era înconjurata din toate părţile de 
nebunie! Nimic nu mai conta pentru ea, îşi trădase jurămintele. 
Era târfa lui Lockhardt! Voia să distrugă totul - nu înţelegi, nu-i 


aşa? Tu nu pricepi nimic din ce-ţi spun... am făcut tot ce am 
putut. Când am plecat de acasă în ziua aceea, Horstmann 
aştepta pe drumul către Princeton. Plecarea mea era semnalul... 
Tatăl meu plângea. A fost cel mai cumplit moment din viaţa 
mea. Asta era inima întunericului, Ben, şi nu poţi să-ţi închipui 
cum era... 

— La naiba, ce greu ţi-a fost, tată. A fost un iad pentru tine... 

Impulsul de a-l ucide îmi dădea târcoale, îmi inunda gândurile. 

— E un iad! Dumnezeule, nu vezi? Sunt în iad şi n-o să mai ies 
niciodată... 

— Să mai spui că nu există dreptate, am zis. Vreau să înţeleg 
bine... Tu i-ai dat lui Indelicato sau lui Horstmann cale liberă 
pentru a-ţi ucide fiica. Nu mă interesează când şi cum... dar 
care era vina ei? Omorâse ea pe cineva? Pe cine a lăsat ea mort 
în şanţ? Sau în capelă? Era o călugăriţă care iubea Biserica şi 
credea în bunătatea ei fundamentală, în puterea ei de a face 
bine. Voia să o curețe de rău - şi nu era o fanatică, o scrântită, 
ea avea dovada faptului că nebunii erau stăpâni în azil. Asta era 
marea deosebire dintre tine şi Val. Tu nu crezi în esenţa 
Bisericii, dar ea credea. Ea credea în bunătatea, bunul-simţ, 
blândeţea şi forţa Bisericii, ştia că avea să supravieţuiască şi să 
înflorească din nou, după ce avea să fie curățată de rău... 

— Dar te-am salvat pe tine, Ben! Au vrut să te omoare - eu 
zăceam în spital... dorind să mor din cauza lui Val... Tu ai fost 
atacat... şi i-am spus lui Indelicato că, dacă mureai, aveam să 
dau totul publicităţii, pentru că nu mai aveam nimic de pierdut... 
pentru că Biserica ar fi căzut deja în abisul întunecat... Mă 
asculţi? Te-am salvat şi pe tine, şi Biserica! 

— Felicitări, tată. 

— Pe urmă a început să mă acuze de uciderea lui Governeau. 
A spus că îmi stătea în fire să ucid... că totul avea să iasă la 
lumină... întunericul o prinsese şi ea mă trăgea şi pe mine acolo, 
jos... 

— Ştiu şi eu ce e inima întunericului. Mă uit acum la ea. Am 
văzut-o pe Val scăldată în razele soarelui, cu costumul ei roşu 
de baie, ţopăind pe sub bolțile stropitorilor, iar soarele se 
reflecta pe corpul ei micuţ, care părea încrustat cu diamante. M- 
am apropiat de tata. Era timpul să pun capăt nenorocirilor. Era 
timpul să-l dobor ca pe un animal turbat ce era. 

S-a tras înapoi. Ştia ce-l aştepta. Patricidul s-ar fi potrivit 


perfect în dosarul familiei noastre. 

A ridicat o mână pentru a se apăra. Mânecile cămăşii şi vesta 
erau năclăite de sânge. 

Am auzit un zgomot. O bătaie uşoară, un ciocănit înăbuşit în 
bătaia vântului. M-am uitat în spate. În încăpere nu eram decât 
noi. Bradul îşi bătea joc de mine, cu beteala şi luminile lui 
colorate. Becurile se reflectau în ochii ursului, care părea viu. 
Bătaia uşoară s-a transformat în bubuituri şi am auzit ceva 
trosnind deasupra capului. 

Un om stătea întins pe acoperişul de sticlă, cu braţele 
îndepărtate, şi lovea cu pumnii în geam, iar geamul şi ramele 
începeau să cedeze. 

Apoi cerul s-a prăbuşit. Am avut senzaţia că geamul a 
explodat în cameră, sub greutatea corpului. Rama de aluminiu 
s-a îndoit şi s-a frânt, sticla a crăpat şi s-a sfărâmat, apoi un fel 
de ploaie sclipitoare, de cioburi de sticlă şi bucăţi de metal, 
reflectând lumina focului şi becurile colorate din brad, s-a abătut 
asupra noastră. O rafală de vânt a izbucnit şi milioane de 
cristale de gheaţă s-au prăvălit în încăpere. Tata urla undeva 
departe şi, în mijlocul furtunii de sticlă, metal şi zăpadă, un om 
se năpustea asupra noastră, ca un meteorit dintr-un joc de 
artificii cosmic. 

Corpul s-a prăbuşit pe o canapea, s-a rostogolit lovind o masă 
de cafea şi a rămas cu faţa în jos la poalele bradului de Crăciun. 
Omul s-a mişcat şi a dat din picioare, zbătându-se să se 
întoarcă. Degetele înmănuşate trăgeau de masca neagră de ski, 
de parcă s-ar fi înecat, sufocându-se sub împletitura de lână. 

Am îngenuncheat lângă el şi l-am întors cu faţa în sus. Partea 
din faţă a hainei albe era pătată de sânge. Avea o gaură pe 
unde intrase glonţul în partea din stânga a pieptului şi când l-am 
întors am văzut şi gaura cealaltă, de ieşire. Sângele se 
împrăştiase peste tot. Se pare că nu fusese o creangă trosnind 
în vânt. El trăgea în continuare de mască. Haina şi masca erau 
pline de cioburi de sticlă. Tuşea sub mască, încercând să 
vorbească. 

L-am ajutat, trăgându-i masca de pe chip. Avea faţa zgâriată 
şi sângele îi curgea prin răni. Era Artie Dunn. 

S-a uitat la mine şi şi-a lins sângele de pe buze. 

— Ce zi nenorocită, a şoptit. Râsul i-a gâlgâit în piept. 
Ticălosul m-a împuşcat. Pe mine... Eu te supravegheam... Nu-mi 


place să merg pe munte, prietene... Ştiam că avea să vină după 
tatăl tău... E aici... 

— Ştiai? 

— Ştiam că  Summerhays nu era Arhiducele, pentru 
Dumnezeu... ştiam că era tatăl tău, numai el putea să fie, şi 
ştiam că tu n-o să-ţi dai seama niciodată... La naiba, mă doare... 
îmi pare rău de acoperişul tău... trebuia să te avertizez... Ochii îi 
erau puţin înspăimântați. A privit în jur, mişcându-şi capul încet, 
cu mare greutate. Tatăl tău nu arată prea bine... Ai nevoie de un 
apărător, Ben, vorbesc serios. A tuşit şi şi-a lins buzele uscate. 
Saliva îi era roz. Poate din cauza tăieturilor de la gură. M-am 
simţit şi mai bine... Ascultă-mă, e aici. S-a întors şi acum e acolo 
afară... Ştiam că va veni, am aşteptat, am urmărit... 

Gâfâia. Eu îl sprijineam cu braţul pe după umeri. Era sleit de 
puteri. 

Tata îşi ţinea capul în mâini, dar nu se mişcase de lângă foc. 
Îşi ştergea mereu ochii, mâzgălindu-se pe faţă cu sângele de pe 
mâini. Sub stratul de sânge, era cenuşiu precum cimentul ud. 

— Ce spune? Spune-mi ce zice. Cine e acolo? Cine a venit? 

Din spatele meu a răsunat o voce pe care o mai auzisem o 
dată. 

O auzisem în biserica din Avignon, spunându-mi să mă întorc 
acasă. Acum ştiam de ce nu mă omorâse când avusese ocazia. 
Tata îi trimisese ordinul din patul lui de spital. Tata mă cruţase. 

M-am întors şi am privit în ochii fără fund ai lui August 
Horstmann. Purta un pardesiu lung, negru şi o pălărie neagră cu 
borurile răsucite de jur-împrejur. Ochii i se holbau din spatele 
lentilelor rotunde. Purta un fular roşu. Zăpada îi atârna de haină 
şi de pălărie. Era de un calm perfect. 

— Îţi spune că am venit după tine, Arhiduce. Ştiai că trebuia 
să vin. 

Stătea exact în faţa ursului uriaş. Acesta părea să-l amenințe 
din spate, dar el nu-şi dădea seama. Părea că voia să-l prindă în 
gheare. _ 

Am început să vorbesc, iar el a ridicat o mână. In cealaltă 
avea un Walther de 9 mm. 

— N-am venit pentru tine, a spus el, accentuând cuvintele. M- 
a privit scurt de sus până jos, de-a lungul nasului îndrăzneţ. 
Vedeam pomul de Crăciun reflectat în lentilele lui. Apoi s-a 
întors spre tata. Am simţit mâna părintelui Dunn mişcându-se 


uşor în spatele meu, căutând ceva în buzunarul hainei. A tuşit 
încet. Horstmann a spus: E timpul, Arhiduce. Timpul pentru un 
luda vine la fel de inevitabil ca moartea. Este moartea. Tata se 
holba la el cu un aer neîncrezător care se transforma treptat în 
ceva asemănător cu transa. L-ai trădat pe Simon şi mulţi oameni 
au murit din cauza ta. Şi acum m-ai pus să măcelăresc nişte 
nevinovaţi... Am venit să-i răzbun, Arhiduce. Sunt foarte mulţi... 
Şi sunt aici, ne înconjoară. Închide ochii şi o să le vezi chipurile. 

Tata s-a ridicat încet şi a rămas în picioare, înfruntându-l. Apoi 
a închis ochii. 

— Îi vezi, Arhiduce? 

A tras un glonţ în capul tatălui meu. Tata a căzut pe spate, cu 
capul şi umerii în cămin, de unde săreau scântei şi buştenii 
trosneau sub greutatea lui. Flăcările s-au înălţat şi i-au cuprins 
faţa, iar valurile de căldură i-au înceţoşat trăsăturile care păreau 
să se topească. A dat cu picioarele în podea ca într-un dans al 
morţii. 

Dunn a oftat şi mi-a strecurat în mână un obiect rece şi greu. 
Apoi s-a prăbuşit pe spate şi în jurul gurii i-a apărut o spumă 
roşie. Respira încet, dar pata care înconjura rana făcută de glonţ 
era din ce în ce mai întinsă. Am tras piedica vechiului Colt 45 şi 
l-am îndreptat către Horstmann. 

El s-a întors de la priveliştea îngrozitoare a tatălui meu 
cuprins de flăcări şi s-a uitat la mine. Din cămin se auzea un 
sfârâit. 

— N-am nimic cu tine, mi-a spus el. Pistolul lui mă ţintuia. Nu 
părea să observe automatul uriaş din mâna mea. 

— Mi se pare firesc, am spus. Nu ţi-am făcut nimic. Dar tu l-ai 
împuşcat pe prietenul meu Dunn şi ai ucis-o pe sora mea... Te 
miră faptul că nu-mi pasă de scuzele tale? Ai fost indus în 
eroare - ştiu. Dar mi-e imposibil să te compătimesc pentru ceea 
ce ţi s-a întâmplat. 

— Am făcut tot ce-am putut pentru a regla conturile. 

Am clătinat din cap. 

— Nu e de ajuns. Fiindcă nu tu o răzbuni pe sora mea. Euo 
răzbun. Mi-ai omorât sora şi am jurat că am să te găsesc. Acum 
n-am altă soluţie decât să te ucid. 

Mi-a zâmbit. 

— Un alt pistol jucărie, domnule Driskill? 

— Nu, am spus. E adevărat. 


Primul glonţ i-a sfârtecat pieptul şi l-a aruncat în labele 
ursului, unde a rămas agăţat, împietrit, cu ochii bulbucaţi, gata 
să-i iasă din orbite. Poate că primul glonţ l-a omorât sau l-ar fi 
omorât, dar nu era de ajuns pentru a-mi scoate otrava din 
sânge. Aşteptasem cumplit de mult şi aş fi vrut să am un 
auditoriu, fiindcă simţeam nevoia de a face o declaraţie. Arma 
vorbea în locul meu. Asta îmi domolea furia. Purificare. 
Manifestare divină cu un Colt 45. Al doilea glonţ i-a smuls o 
parte din cap, o dată cu o bucată de blană din umărul ursului. 
Zgomotul era insuportabil. Al treilea glonţ i-a sfârtecat gâtul şi 
bărbia şi l-a aruncat împreună cu ursul în hol. 

Am auzit vocea slabă a lui Dunn în spatele meu. 

— Cred că l-ai ucis, Ben. 

Am sunat poliţia şi pompierii din Menander şi i-am lăsat pe ei 
să aducă o ambulanţă până la cabană, pentru o problemă de 
viaţă şi de moarte. Apoi am târât corpul pârlit al tatălui meu 
afară din cămin. Simţeam mirosul tatălui meu arzând. Pentru 
Artie Dunn nu prea aveam ce să fac. Ori scăpa, ori nu. L-am 
ţinut în braţe, încercând să-l conving să nu moară. li spuneam 
încontinuu să se uite la pomul de Crăciun care se înălța 
deasupra noastră. Am simţit vântul îngheţat şi zăpada udă 
bătându-mi în faţă, din noapte. 

După un timp am început să cânt încet, pentru mine, colinde 
de Crăciun, iar părintele Dunn s-a mişcat în braţele mele şi l-am 
auzit murmurând. 


Odihniţi-vă, gazde vesele, 
Şi nu vă temeţi de nimic... 


Aşa ne-au găsit. 

Ninsoarea cădea pe noi, becurile din brad străluceau colorate 
şi vesele, trei bărbaţi erau împuşcaţi, un urs, prăbuşit, iar un 
păgân, a cărui minte plecase la plimbare, bântuia prin 
întunericul ce ne cuprinsese pe toţi. 


Odihneşte-te în pace 
Moartea tatălui meu a concurat, din punctul de vedere al 


atenţiei acordate de presă şi de oamenii importanţi, cu 
stingerea din viaţă a Sanctităţii sale, papa Callistus. Ceasul 


papei a încetat să mai bată, după socoteala mea, la 
douăsprezece ore după ce August Horstmann l-a omorât pe 
tata. Când am privit înapoi de la o anumită distanţă psihologică, 
toată afacerea a căpătat aspectul unui joc englezesc în care 
ultimul participant rămas în viaţă câştigă marele premiu. Se 
pare că Giacomo D'Ambrizzi era ultimul războinic rămas pe 
câmpul de luptă. Premiul lui avea să fie, oare, tronul lui Petru? 

In perioada imediat următoare acelei nopţi petrecute la 
cabană, au fost necesare o mulţime de aranjamente pentru a 
evita avalanşa întrebărilor fără răspuns. Nu mi-a trecut prin cap 
să cer ajutorul altcuiva în afara lui Drew Summerhays, care îşi 
folosea probabil influenţa la maximum pentru a împiedica 
ravagiile exploziei să ajungă până la Roma. El l-a târât cu forţa 
pe arhiepiscopul cardinal Klammer jos din pat şi l-a obligat să 
tragă toate sforile disponibile, iar restul n-a fost pentru mine 
decât o ceaţă apăsătoare. Nu ştiu cum, dar până la urmă a 
reuşit să acopere totul, construind o  muşamalizare 
impenetrabilă. Nu era el Arhiducele, dar în venele lui curgea 
atât sângele lui Hercule, cât şi al lui Machiavelli. 

Când l-am întrebat de ce fusese la Avignon, a încercat să 
ocolească răspunsul. Inghesuit la colţ, a spus doar că se temuse 
că era ceva „putred în inima lucrurilor, dar nu eram sigur cine se 
afla în spatele lor. Incercam doar să previn posibilitatea ca totul 
să se prăbuşească în capul tău. Ben, îmi pare rău că a trebuit să 
plăteşti un preţ atât de mare”. Pentru numele lui Dumnezeu, el 
încercase să mă protejeze. 

Varianta oficiala spunea că inima slăbită a tatei cedase într-un 
mod nu foarte surprinzător. Sic transit. Niciodată nu va mai 
exista un om ca el. Erou de război, emisar al păcii, slujitor al 
Bisericii în fiecare zi din viaţa lui. 

August Horstmann a fost îngropat, fără vâlvă, într-un mic 
cimitir care deservea un sat în mare măsură catolic, dintr-un 
ţinut minier din Pennsylvania, aproape de locul de odihnă al 
preoţilor săraci şi bătrâni. Părintele Artie Dunn a fost dus la un 
spital particular, obişnuit să trateze într-un mod discret oameni 
foarte bogaţi, foarte cunoscuţi şi foarte puternici. După douăzeci 
şi patru de ore am aflat că avea să supravieţuiască. 

Pentru rolul jucat în piesa aceasta complicată, satul Menander 
a primit anumite asigurări care aveau să fie respectate, fără 
greşeală, prin intermediul fondurilor Bisericii şi al buzunarelor 


unor miliardari catolici anonimi, solicitaţi să presteze anumite 
servicii. Era evident că, fiind moştenitorul tatălui meu, de la 
mine se aştepta o contribuţie considerabilă adusă acestor 
îmbunătăţiri civice, care includeau staţia de pompieri, spitalul 
local, un nou patinoar de hochei şi un nou liceu. Daruri, daruri, 
daruri; chiar şi din mormânt, tata continua să facă fapte bune, 
mi-a spus Drew Summerhays. 

Funeraliile de stat - le numesc aşa fiindcă, în realitate, asta 
au fost - ale lui Hugh Driskill s-au desfăşurat la Catedrala 
Sfântul Patrick de pe Strada Cinci. Limuzinele au umplut strada, 
tunicile cele mai elegante şi cizmele cele mai strălucitoare din 
New York erau la post, călare pe caii care suflau abur pe nări, 
soarele strălucea asemeni luminii pure a lui Dumnezeu, 
camerele de televiziune urmăreau fiecare sosire, iar Klammer a 
fost fericit, fiindcă l-au pus să vorbească pentru actualități, 
pomul de Crăciun se înălța deasupra patinatorilor de pe 
patinoarul Rockefeller Center, iar cei ieşiţi la cumpărături au fost 
nevoiţi să suporte neplăcerea de a avea strada închisă timp de 
câteva ore în dimineaţa Ajunului. După ce toată lumea şi-a răcit 
gura şi clişeele, corpul tatălui meu, însoţit de câţiva dintre noi, a 
fost purtat în altă parte, iar toţi cei puternici şi bogaţi s-au întors 
pe la casele lor din Wall Street, Albany, Washington, Londra sau 
Roma. Mulţi dintre ei aveau să se reunească din nou, în decurs 
de câteva zile, la Roma cu ocazia înmormântării lui Callistus. 
Noi, ceilalţi, nu ne-am deplasat decât până la biserica Sfânta 
Maria din New Pru. 

Îmi lipsea Artie Dunn, care şi-ar fi păstrat tot timpul 
perspectiva cristalina. Îmi lipsea sora mea, dar aceasta devenise 
o durere familiară care nu putea fi vindecata. Aveam s-o port cu 
mine pentru tot restul vieţii. Şi, fireşte, îmi lipsea sora Elizabeth. 
Dar ea era la Roma, acolo era locul ei, şi într-un ungher al minţii 
am văzut-o, mi-am imaginat agitația şi emoţiile pe care le 
simţea, probabil, pentru că murise Callistus şi se pregăteau 
ultimele mutări ale jocului ce avea să-l încoroneze pe noul 
învingător, succesorul lui Callistus. Am stat în cimitirul retras şi 
m-am gândit, mi-am amintit. Vântul era îngheţat, iar cerul senin 
şi rece, în timp ce soarele cobora înspre dunga de nori argintii 
care se întindea de-a lungul orizontului. Umbrele se profilau pe 
zăpada îngheţată. Piersică se pregătea să-şi facă datoria. Lângă 
el se mai aflau Margaret Korder, câţiva vechi prieteni, un fost 


secretar de stat, un moderator de televiziune ieşit la pensie, o 
parte dintre partenerii lui de-o viaţă şi Drew Summerhays care îi 
văzuse pe mulţi dintre tovarăşii lui căzuţi şi îngropaţi. 

In timp ce aşteptam descărcarea sicriului din maşina 
mortuară şi aducerea lui în cimitir, Summerhavys a venit lângă 
mine. Avea un aer puţin studiat, de parcă am fi împărtăşit o 
taină îngrozitoare, ceea ce presupun că era adevărat, deşi eu n- 
aveam idee în ce măsură ştia ce se întâmplase. Mi-a zâmbit cu 
acel aspect familiar, de iarnă, care rămânea la fel în fiecare 
anotimp. 

— Nu ştiu ce să spun, am şoptit. Te-ai ocupat de tot, de 
fiecare amănunt. N-am cum să-ţi mulţumesc, deşi aş vrea din 
tot sufletul. 

— Ba ai cum, Ben, ai cum. Sicriul a trecut prin faţa noastră. 
Piersică stătea de vorbă cu Margaret Korder. Summerhays părea 
că se străduia să-şi înăbuşe dorinţa de a saluta rămăşiţele 
tatălui meu. În curând o să-mi vină şi mie rândul. Am scris o 
scrisoare în care spun că vreau ca tu să te ocupi de toate. Nu va 
fi complicat, dar există oameni care insistă să vină şi trebuie 
primiţi cum se cuvine. Ti-am lăsat instrucţiuni. Tu vei face ca 
totul să meargă ca pe roate. O să fiu cu ochii pe tine. M-a luat 
de braţ şi ne-am apropiat încet de mormântul proaspăt săpat. 
Tata avea să se odihnească între sora mea şi mama mea. Uită 
tot ce s-a întâmplat de la moartea surorii tale... Ai auzit, Ben? 

— Ce tot spui? De ce te mai temi acum? 

— Eu am ajuns mult prea departe ca să mă mai tem de ceva. 
Ce tot spun? Asta spun: dacă poţi fi ignorant, e o nebunie să fii 
înţelept. 

— A, bine, când e vorba de Biserică, la trecut sau la prezent, 
ignoranţa e idealul la care aspir. E ciudat, Drew. În ultima 
vreme, am început să-mi amintesc... credinţa... 

— Ignoranţa şi credinţa merg mână în mână. De-a lungul 
secolelor n-am făcut decât să dovedim această afirmaţie. 
Biserica nu e nici pe departe terminată, să ştii. 

— Asta e ceea ce mi-a adus credinţa înapoi. Dacă Biserica 
poate supravieţui acestor încercări... 

— Tatăl tău, a spus el, în cele din urmă. Totul la el e foarte 
implicat şi totul a venit din devotamentul lui pentru Biserică. 

— Dacă te gândeşti la asta, îţi dai seama că e foarte 
complicat, am spus. Eu vreau să-mi petrec restul vieţii fără să 


mă gândesc. 

— Ei bine, n-ai sa reuşeşti, Ben. Tatăl tău a fost un om mare. 
Şi în cele mai importante aspecte tu îi semeni foarte mult. 
Vântul era atât de rece, încât m-am simţit de sticlă, gata să mă 
sparg. El nu şi-a iertat niciodată felul în care s-a purtat cu tine. 
Dar n-a ştiut cum să îndrepte lucrurile. 

— Nu contează, Drew. Suntem ceea ce suntem, suma totală a 
trecutului. 

Am stat pe marginea mormântului şi m-am gândit la sora 
mea, la toată familia mea, care era acum moartă. Eu eram 
ultimul Driskill. Am avut un sentiment straniu, văzând şirul de 
morminte, văzând locul de lângă sora mea, unde într-o zi aveam 
să-mi caut şi eu odihna. 

Tremuram şi apoi am auzit o maşină parcând în spatele 
nostru, la marginea drumului, lângă mormântul părintelui 
Governeau. Am auzit uşa maşinii trântindu-se cu un zgomot 
înăbuşit. Piersică vorbea despre tatăl meu, despre familia 
Driskill. 

Am simţit lacrimi rostogolindu-se pe obrajii mei şi eram prea 
tulburat ca să înțeleg de ce. 

Slujba s-a încheiat, tata a fost aşezat în mormânt şi lumea a 
început să treacă pe lângă mine, să mă atingă şi să-mi spună 
toate lucrurile care se spun de obicei în asemenea împrejurări. 
Apoi am rămas singur lângă mormânt, în întunericul care se lăsa 
cu repeziciune. 

— Ben... 

Am recunoscut glasul şi m-am întors, cu inima bătând să-mi 
sară din piept. 

Ea venea înspre mine, iar vântul îi flutura haina lungă de lână, 
dându-i un aer mândru de vagabond. Tocurile cizmelor ei loveau 
stratul de zăpadă. Cu pasul ei lung, a parcurs repede distanţa 
de la maşina parcată în stradă. Vântul îi flutura părul lung şi des 
peste faţă, iar ea îl îndepărta cu degetele înmănuşate. S-a uitat 
la mine cu privirea ei directă, neclintită. 

— Îmi pare rău că am întârziat. M-am pierdut... Simţeam că 
mă cufund în ochii ei, în chipul ei, în timp ce vorbea. Ştiam că 
aşa ceva avea să se întâmple şi nu puteam să mă împotrivesc. 
Se pare că suntem aici... pentru Val. Mi-a luat mâna într-a ei. 
Cum te simţi, Ben? 

— Sunt bine, Elizabeth. Nu trebuia să baţi drumul până aici. 


— Ştiu. 

— Cred că înnebuneşti la Roma... înmormântarea lui Callistus, 
adunarea cardinalilor şi celelalte. Ar trebui să stabileşti pariurile 
acum. 

Ea a zâmbit. 

— D'Ambrizzi conduce plutonul cu cinci la trei. Trupele lui 
Indelicato sunt derutate şi confuze. După cum merg lucrurile, 
mulţi cred că sunt şanse doi la unu ca D'Ambrizzi să moară 
brusc, chiar înaintea alegerilor. 

— Marea şansă a Sfântului Jack. 

A ridicat din umerii ei largi, păstrându-şi zâmbetul. 

— Nu prea mai are nicio importanţă, nu-i aşa? Nicio 
importanţa. 

— Nu mai are? E ciudat că spui aşa ceva. Cât timp rămâi? 

O şi vedeam mergând înapoi la maşină, întorcându-se la 
Aeroportul Kennedy şi lăsând în urmă mica vizită de politeţe. 

— Asta depinde în mare parte de tine, a spus ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Sunt acolo unde vreau să fiu, Ben. Aici. 

— Te-ai gândit bine? 

Mi-a luat mult timp ca să înţeleg. Mi-era frică să-mi cred 
urechilor. 

— Ben, asta e o întrebare puţin cam prostuţă. M-a luat de braţ 
şi m-a strâns lângă ea. Acum mă tem că n-ai de ales: ori eşti de 
acord, ori taci. Aşa spunem noi în Biserică. 

Un nou zâmbet i-a apărut pe chip, ca o dimineaţă senină. 

— Să fiu al naibii, am spus, mai mult pentru mine decât 
pentru ea. 

Mă trăgea după ea pe drum. Avea obrajii roşii de ger. Am 
auzit vântul şuierându-mi în urechi. Din inima morţii, mă 
întorceam la viaţă. Auzisem oare râsul vesel al surorii mele 
purtat de vânt? 

— Am foarte multe lucruri să-ţi povestesc, i-am spus. 

Se întunecase. Noi ne îndreptam spre luminile şi căldura din 
mica biserică. 

PACE. 


